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16  Novembre 1960                             Table des séances 
 
 
 
 
 
J’ai annoncé pour cette année que je traiterai du 
« …transfert, de sa disparité subjective… ».  
Ce n’est pas un terme que j’ai choisi facilement.  
Il souligne essentiellement quelque chose qui va plus 
loin que la simple notion de dissymétrie entre les sujets. 
Il pose dans le titre même… il s’insurge, si je puis 
dire dès le principe, contre l’idée que l’intersubjectivité 
puisse à elle seule fournir le cadre dans lequel 
s’inscrit le phénomène.  
 
Il y a des mots plus ou moins commodes selon les langues. 
C’est bien du terme impair : odd, oddity1, de l’imparité 
subjective du transfert… 

de ce qu’il contient d’impair essentiellement 
…que je cherche quelque équivalent.  
Il n’y a pas de terme, à part le terme même d’imparité 
qui n’est pas d’usage en français, pour le désigner.  
 
« Dans sa prétendue situation » dit encore mon titre, indiquant 
par là quelque référence à cet effort de ces 
dernières années dans l’analyse pour organiser, 
autour de la notion de « situation », ce qui se passe 
dans la cure analytique.  
 
Le mot même « prétendu » est là pour dire encore que  
je m’inscris en faux, du moins dans une position corrective, 
par rapport à cet effort.  
 
Je ne crois pas qu’on puisse dire de l’analyse 
purement et simplement qu’il y a là une situation.  
Si c’en est une, c’en est une dont on peut dire aussi : 
ce n’est pas une situation, ou encore :  
c’est une fausse situation. 
Tout ce qui se présente soi-même comme technique  
doit s’inscrire comme référé à ces principes,  

                                                 
1   Cf. « La lettre volée », in Écrits, p.47. 
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à cette recherche de principes qui déjà s’évoque dans 
l’indication de ces différences, et pour tout dire 
dans une juste topologie, dans une rectification  
de ce dont il s’agit qui est impliqué communément 
dans l’usage que nous faisons tous les jours 
théoriquement de la notion de transfert.  
 
C’est-à-dire de quelque chose en fin de compte  
qu’il s’agit de référer à une expérience, qu’elle, 
nous connaissons fort bien pourtant, tout au moins 
pour autant qu’à quelque titre nous avons pratiqué 
l’expérience analytique.  
 
Je fais remarquer que j’ai mis longtemps à en venir  
à ce cœur de notre expérience. Selon le point  
d’où l’on date ce séminaire qui est celui dans lequel 
je guide un certain nombre d’entre vous depuis 
quelques années, selon la date où on le fait 
commencer, c’est dans la huitième ou dans la dixième 
année que j’aborde le transfert. Je pense que vous 
verrez que ce long retard n’était pas sans raison. 
Commençons donc… au commencement, chacun m’impute de 
me référer à quelque paraphrase de la formule :  
 

- « Au commencement était le Verbe »,  
- « Im Anfang war die Tat »2 dit un autre, [ Au commencement était l’action ] 

et pour un troisième :  
- « d’abord…   

c’est-à-dire au commencement du monde humain 
…d’abord était la praxis » [ Marx ].  

Voilà trois énoncés qui sont en apparence incompatibles. 
 
À la vérité, ce qui importe du lieu où nous sommes 
pour en trancher… 

c’est-à-dire de l’expérience analytique 
…ce qui importe n’est point leur valeur d’énoncé,  
mais, si je puis dire, leur valeur d’énonciation,  
ou encore d’annonce, je veux dire ce en quoi ils font 
apparaître l’ex nihilo  propre à toute création et en montrent 
la liaison intime avec l’évocation de la parole.  
 
À ce niveau, tous évidemment manifestent  

                                                 
2     (Goethe, Faust, 1, 3) repris par Freud à la fin de Totem et Tabou. 
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qu’ils rentrent dans le premier énoncé :  
 

« Au commencement était le Verbe ».  
 
Si j’évoque ceci c’est pour en différencier ce que  
je dis, ce point d’où je vais partir pour affronter 
ce terme plus opaque, ce noyau de notre expérience 
qu’est le transfert. 
 
J’entends partir, je veux partir, je vais essayer,  
en commençant avec toute la maladresse nécessaire,  
de partir aujourd’hui autour de ceci : que le terme 
« Au commencement » a certainement un autre sens.  
Au commencement de l’expérience analytique, rappelons-le,  
fût l’amour.  
 
Ce commencement est autre chose que cette transparence à   
elle-même de l’énonciation qui donnait leur sens aux formules 
de tout à l’heure.  
C’est un commencement épais, confus, ici.  
C’est un commencement non de création mais de formation… 
 et j’y viendrai tout à l’heure 
…au point historique où naît ce qui est déjà la psychanalyse 
et qu’Anna O. a baptisé elle-même, dans l’observation 
inaugurale des Studien Uber Hysterie, du terme de talking cure  
ou encore de ramonage de cheminée : chimney sweeping. 
 
Mais je veux avant d’y venir rappeler un instant…  

pour ceux qui n’étaient pas là l’année dernière 
…quelques uns des termes autour desquels a tourné 
notre exploration de ce que j’ai appelé l’Éthique de la psychanalyse.  
 
Ce que j’ai voulu l’année dernière expliquer devant 
vous c’est – si l’on peut dire – pour se référer  
au terme de « création » que j’ai donné tout à l’heure,  
la structure créationniste de l’ἦθος [ êthos ] humain comme tel,  
l’ex nihilo qui subsiste dans son cœur, qui fait…  

pour employer un terme de FREUD 
…le noyau de notre être, Kern unseres Wesen.  
J’ai voulu montrer que cet ἦθος [ êthos ] s’enveloppe 
autour de cet ex nihilo  comme subsistant en un vide impénétrable.  
Pour l’aborder, pour désigner ce caractère 
impénétrable, j’ai commencé – vous vous en souvenez – 
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par une critique dont la fin consistait à rejeter 
expressément ce que vous me permettrez d’appeler… 

tout au moins ceux qui m’ont  
entendu me le passeront 

…la Schwärmerei de PLATON.  
 
Schwärmerei en allemand, pour ceux qui ne le savent pas, 
désigne rêverie, fantasme dirigé vers quelque enthousiasme 
et plus spécialement vers quelque chose qui se situe 
ou se dirige vers la superstition, le fanatisme, bref 
la connotation critique dans l’ordre de l’orientation 
religieuse qui est ajoutée par l’histoire.  
Dans les textes de KANT, le terme de Schwärmerei  
a nettement cette inflexion.  
 
Ce que j’appelle Schwärmerei de PLATON, c’est d’avoir 
projeté sur ce que j’appelle le vide impénétrable 
l’idée de « souverain bien ».  
Disons qu’il s’agit simplement d’indiquer le chemin 
parcouru, qu’avec plus ou moins de succès assurément, 
dans une intention formelle j’ai essayé de poursuivre.  
J’ai essayé de poursuivre ce qui résulte du rejet  
de la notion platonicienne du souverain bien occupant 
le centre de notre être. 
 
Sans doute pour rejoindre notre expérience, mais dans 
une visée critique, j’ai procédé en partie de ce 
qu’on peut appeler la conversion aristotélicienne  
par rapport à PLATON qui sans aucun doute sur le plan 
éthique est pour nous dépassé.  
 
Mais au point où nous en sommes… 

de devoir montrer le sort historique  
de notions éthiques à partir de PLATON 

…assurément la référence aristotélicienne :  
l’Éthique à Nicomaque est essentielle.  
 
J’ai montré qu’il est difficile à suivre ce qu’elle 
contient d’un pas décisif dans l’édification d’une 
réflexion éthique, de ne pas voir que pour autant 
qu’elle maintient cette notion de « souverain bien »,  
elle en change profondément le sens.  
 
Elle la fait… 
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par un mouvement de réflexion inverse 
…consister en la contemplation des astres,  
cette sphère la plus extérieure du monde existant, 
absolue, incréée, incorruptible.  
 
C’est justement parce que pour nous, elle [ la sphère ]  
est décisivement volatilisée dans le poudroiement  
des galaxies…  

qui est le dernier terme de  
notre investigation cosmologique 

…qu’on peut prendre la référence aristotélicienne 
comme point critique de ce qu’est dans la tradition antique…  

au point où nous en sommes là parvenus 
…la notion de « souverain bien ». 
 
Nous avons été amenés par ce pas au pied du mur,  
du mur - toujours le même depuis qu’une réflexion 
éthique essaie de s’élaborer.  
 
C’est qu’il nous faut ou non assumer ce dont  
la réflexion éthique, la pensée éthique n’a jamais pu 
se dépêtrer, à savoir qu’il n’y a de « bon » (good, gut), 
de plaisir, qu’à partir de là.  
 
Il nous reste à chercher ce qu’est le principe du 
« Whol tat », le principe du bien agir.  
 
Ce qu’il infère permet de laisser dire qu’il n’est 
peut-être pas simplement la « B.A. », la bonne action,  
fut-elle portée à la puissance kantienne de la maxime 
universelle.  
 
Si nous devons prendre au sérieux la dénonciation 
freudienne de la fallace de ces satisfactions dites morales,  
pour autant qu’une agressivité s’y dissimule  
qui réalise cette performance de dérober à celui  
qui l’exerce, sa jouissance, tout en répercutant  
sans fin sur ses partenaires sociaux son méfait,  
ce qu’indiquent ces longues « conditionnelles circonstancielles  »   
est exactement l’équivalent du Malaise de la Civilisation  
dans l’œuvre de FREUD. 
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Alors on doit se demander par quels moyens opérer 
honnêtement avec le désir, c’est-à-dire comment 
préserver le désir avec cet acte… 

où il trouve ordinairement plutôt son collapsus que 
sa réalisation et qui au mieux ne lui présente  
- au désir - que son exploit, sa geste héroïque 

…comment préserver le désir, préserver ce qu’on peut 
appeler une relation simple ou salubre du désir à cet acte. 
 
Ne mâchons pas les mots de ce que veut dire salubre  
dans le sens de l’expérience freudienne :  
ceci veut dire débarrassé - aussi débarrassé que 
possible - de cette infection qui à nos yeux… 

mais pas seulement à nos yeux, aux yeux depuis 
toujours dès qu’ils s’ouvrent à la réflexion éthique  

…cette infection qui est le fond grouillant de tout 
établissement social comme tel.  
 
Ceci suppose bien sûr que la psychanalyse,  
dans son manuel opératoire même, ne respecte pas  
ce que j’appellerai cette « taie », cette « cataracte » 
nouvellement inventée, cette plaie morale,  
cette forme de cécité que constitue une certaine 
pratique du point de vue dit sociologique.  
Je ne m’étendrai pas là-dessus.  
 
Et même, pour rappeler ce qu’a pu présentifier à mes 
yeux telle rencontre récente de ce à quoi aboutit de 
vain, de scandaleux à la fois, cette sorte de recherche 
qui prétend réduire une expérience comme celle de 
l’inconscient à la référence de deux, trois, voire 
quatre modèles dits sociologiques, mon irritation qui fut 
grande je dois dire est tombée, mais je laisserai  
les auteurs de tels exercices aux pont aux ânes qui veulent 
bien les recueillir.  
 
Il est bien clair aussi qu’en parlant en ces termes 
de la sociologie, je ne fais pas référence à cette 
sorte de méditation où se situe la réflexion  
d’un LÉVI-STRAUSS pour autant… 

consultez son discours inaugural au Collège de France   
…qu’elle se réfère expressément… 

concernant les sociétés 
…à une méditation éthique sur la pratique sociale.  
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La double référence à une norme culturelle plus ou 
moins mythiquement située dans le néolithique,  
à la méditation politique de ROUSSEAU d’autre part, 
est là suffisamment indicative.  
Mais laissons, ceci ne nous concerne point.  
 
Je rappellerai seulement que c’est par le chemin  
de la référence proprement éthique que constitue la 
réflexion sauvage de SADE, que c’est sur les chemins 
insultants de la jouissance sadianiste que je vous ai 
montré un des accès possibles à cette frontière 
proprement tragique où se situe le oberland freudien, 
que c’est au sein de ce que certains d’entre vous  
ont baptisé « l’entre-deux-morts »… 

terme très exact pour désigner le champ où 
s’articule expressément comme tel tout ce qui 
arrive dans l’univers propre dessiné par SOPHOCLE 
et pas seulement dans l’aventure d’Œdipe Roi 

…que se situe ce phénomène dont je crois pouvoir dire 
que nous avons introduit un repérage dans la tradition 
éthique, dans la réflexion sur les motifs et  
les motivations du « bien ».  
 
Ce repérage pour autant que je l’ai désigné proprement 
comme étant celui de « la beauté » en tant qu’elle orne,  
a pour fonction de constituer le dernier barrage 
avant cet accès à la Chose dernière, à la Chose mortelle,  
à ce point où est venue faire son dernier aveu  
la méditation freudienne sous le terme de la pulsion de mort. 
 
Je vous demande pardon d’avoir cru devoir dessiner…  

quoique d’une façon abrégée  
mais constituant un long détour 

…ce bref résumé de ce que nous avons dit l’année dernière.  
 
Ce détour était nécessaire pour rappeler, à l’origine 
de ce que nous allons avoir à dire, que le terme 
auquel nous nous sommes arrêtés concernant la 
fonction de la beauté… 

car je n’ai pas besoin je pense, pour la plupart 
d’entre vous, d’évoquer ce que constitue ce terme 
du beau et de la beauté à ce point de l’inflexion  
de ce que j’ai appelé la Schwärmerei platonicienne 
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…que provisoirement je vous prie, à titre d’hypothèse, 
de tenir pour amenant au niveau d’une aventure sinon 
psychologique du moins individuelle, de tenir pour 
l’effet du deuil qu’on peut bien dire immortel… 

puisqu’il est à la source même de tout ce qui 
s’est articulé depuis dans notre tradition sur 
l’idée d’immortalité 

…du deuil immortel de celui qui incarna cette gageure 
de soutenir sa question… 

qui n’est que la question de tout un qui parle 
…au point où lui, celui-là, la recevait de son propre 
démon… 

selon notre formule : « sous une forme inversée » 
…j’ai nommé SOCRATE.  
 
SOCRATE ainsi mis à l’origine… 

disons-le tout de suite 
…du plus long transfert… 

ce qui donnerait à cette formule tout son poids 
…qu’ait connu l’histoire de la pensée.  
 
Car je vous le dis tout de suite, j’entends le faire 
sentir, le secret de SOCRATE sera derrière tout  
ce que nous dirons cette année du transfert.  
Ce secret, SOCRATE l’a avoué.  
Mais ce n’est pas pour autant qu’on l’avoue  
qu’un secret cesse d’être un secret.  
 
SOCRATE prétend ne rien savoir, sinon savoir 
reconnaître ce que c’est que l’amour et, nous dit-il… 

je passe au témoignage de PLATON,  
nommément dans le Lysis 

…à savoir reconnaître infailliblement, là où il les 
rencontre, où est l’amant et où est l’aimé.  
Je crois que c’est au paragraphe 204c.  
 
Les références sont multiples de cette référence de 
SOCRATE à l’amour. 
 
Et maintenant nous voici ramenés à notre point  
de départ pour autant que j’entends aujourd’hui 
l’accentuer.  
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Quelque pudique ou quelque inconvenant que soit le voile  
qui est maintenu à demi-écarté sur cet « accident inaugural » 
qui détourna l’éminent BREUER de donner à la première 
expérience - pourtant sensationnelle - de la talking cure, 
toute sa suite, il reste bien évident que cet accident 
était une histoire d’amour.  
Que cette histoire d’amour n’ait pas existé seulement du 
côté de la patiente, ce n’est absolument pas douteux 
non plus. 
 
Il ne suffit pas de dire… 

sous la forme de ces termes exquisément  
retenus qui sont les nôtres 

…comme M. JONES le fait… 
à telle page de son premier volume  
de la biographie de FREUD 

…qu’assurément BREUER dut être la victime de ce que 
nous appelons, dit JONES, un contre-transfert un peu marqué.  
 
Il est tout à fait clair que BREUER aima sa patiente. 
Nous n’en voyons pour preuve la plus évidente que ce 
qui en pareil cas en est l’issue bien bourgeoise :  
le retour à une ferveur conjugale à ce propos ranimée, 
le voyage à Venise d’urgence avec même pour résultat…  

ce que JONES nous dit 
…à savoir le fruit d’une petite fille nouvelle 
s’ajoutant à la famille, dont assez tristement  
à ce propos, JONES nous indique que la fin,  
bien des années après, devait se confondre avec 
l’irruption catastrophique des nazis à Vienne.  
 
Il n’y a pas à ironiser sur ces sortes d’accidents. 
Si ce n’est bien sûr pour ce qu’ils peuvent présenter 
de typique par rapport à certain style particulier 
des relations dites « bourgeoises » avec l’amour, avec  
ce besoin, cette nécessité d’un réveil à l’endroit de 
cette incurie du cœur qui s’harmonise si bien avec le 
type d’abnégation où s’inscrit le devoir bourgeois. 
 
Ce n’est pas là l’important. 
  
Mais peu importe qu’il ait résisté ou non !  
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Ce que nous devons bénir plutôt dans ce moment,  
c’est le divorce déjà inscrit plus de dix années  
à l’avance… 

puisque c’est en 1882 que ceci se passe 
…et que c’est seulement dix ans plus tard, puis 
quinze ans, qu’il faudra… 

pour que l’expérience de FREUD aboutisse à 
l’ouvrage des Studien Uber Hystérie écrit avec BREUER 

…bénir le divorce ente BREUER et FREUD.  
 
Car tout est là :  

- le petit erôs dont la malice a frappé le premier : 
BREUER, au plus soudain de sa surprise et l’a 
contraint à la fuite,  

- le petit erôs trouve son maître dans le second : 
FREUD.  

 
Et pourquoi ?  
 
Je pourrais dire…  

laissez-moi m’amuser un instant 
…que c’est parce que pour FREUD la retraite était coupée : 
élément du même contexte où des amours intransigeantes… 

que nous savons depuis que nous avons  
sa correspondance avec sa fiancée 

…il était le sectateur.  
 
FREUD rencontre des femmes idéales qui lui répondent 
sur le mode physique du hérisson.  
Sie … sträuben… 

comme l’écrit FREUD dans le rêve d’Irma,  
où les allusions à sa propre femme  
ne sont pas évidentes, ni avouées 

…elles sont toujours à rebrousse-poil 3.  
 
Elle apparaît en tout cas un élément du dessein 
permanent que nous livre FREUD de sa soif,  
la Frau Professor elle-même, objet à l’occasion des 
émerveillements de JONES, qui pourtant, si j’en crois 
mes informations, savait ce que filer doux voulait dire.  

                                                 
3  Rêve du 23-24 juillet 1895 :  « Dabei zeigt sie etwas Sträuben wie die Frauen, die ein künstliches Gebiß tragen. »  
« Elle montre une certaine réticence comme les femmes qui ont un appareil dentaire ».  Sträuben : hérisser. 
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Ce serait un dénominateur commun curieux avec SOCRATE, 
dont vous savez que lui aussi avait affaire - à la 
maison - à une mégère pas commode [Xanthippe]. La différence 
entre les deux, pour être sensible, serait celle de 
cette « loutre d’apparat » dont ARISTOPHANE nous a montré le 
profil, un profil de belette  lysistratesque4  dont il nous faut 
sentir, dans les répliques d’ARISTOPHANE,  
la puissance de morsure. Simple différence d’odeur.  
 
En voici assez sur ce sujet. Et tout de même je dirai 
que je pense qu’il n’y a là qu’une référence occasionnelle et 
que, pour tout dire, cette donnée, quant à 
l’existence conjugale n’est nullement indispensable  
– rassurez-vous chacun – à votre bonne conduite. 
Il nous faut chercher plus loin le mystère dont il s’agit.  
 
À la différence de BREUER - quelle qu’en soit la 
cause - FREUD prend pour démarche celle qui fait de 
lui le maître du redoutable petit dieu [éros].  
Il choisit comme SOCRATE de le servir pour s’en servir.  
C’est bien là le point où vont commencer pour nous 
tous les problèmes. Encore s’agissait-il bien de  
le souligner ce s’en servir de l’erôs. Et s’en servir pour quoi ?  
C’est bien là qu’il était nécessaire que je vous 
rappelle les points de référence de notre articulation 
de l’année dernière : s’en servir pour le « bien ».  
Nous savons que le domaine d’erôs va infiniment plus 
loin qu’aucun champ que puisse couvrir ce « bien »,  
tout au moins nous tenons pour acquis ceci.  
 
Vous voyez que les problèmes que pose pour nous  
le transfert ne vont ici que commencer.  
Et c’est d’ailleurs une chose perpétuellement 
présentifiée à votre esprit… 

c’est langage courant, discours commun  
concernant l’analyse, concernant le transfert 

…vous devez bien n’avoir d’aucune façon, ni préconçue 
ni permanente, comme premier terme de la fin de votre 
action, le « bien » - prétendu ou pas - de votre patient, 
mais précisément son erôs. 
                                                 

4   Belette : référence commune  à de nombreuses œuvres  d’Aristophane (La Paix, Grenouilles, Guêpes, L’assemblée des femmes, 
Les Acharniens, Nuées)  pouvant désigner « les filles » et par extension le sexe. : « Heureux qui te baisera et te fera puer comme une 
belette, au point du jour » (Les akarniens). Dans Lysistrata, Aristophane avait imaginé pour les femmes un mot d'ordre efficace : 
« Pour arrêter la guerre, refusez-vous à vos maris. » 
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Je ne crois pas devoir manquer de rappeler - une fois 
de plus ici - ce qui conjoint au maximum du scabreux 
l’initiative socratique à l’initiative freudienne, en rapprochant  
leur issue dans la duplicité de ces termes où va 
s’exprimer d’une façon ramassée à peu près ceci : 
SOCRATE choisit de servir erôs pour s’en servir  
ou en s’en servant.  
 
Cela l’a conduit très loin – remarquez-le – à un très loin 
qu’on s’efforce de camoufler en faisant un pur et simple 
accident de ce que j’appelais tout à l’heure :  
« le fond grouillant de l’infection sociale ».  
 
Mais n’est-ce pas lui faire injustice, ne pas lui 
rendre raison de le croire, de croire qu’il ne savait 
pas parfaitement qu’il allait proprement à contre-courant  
de tout cet ordre social au milieu duquel il inscrivait 
sa pratique quotidienne, ce comportement véritablement insensé, 
scandaleux, de quelque mérite que la dévotion de ses disciples  
ait entendu ensuite la revêtir, en mettant en valeur  
les faces héroïques du comportement de SOCRATE.  
 
Il est clair qu’ils n’ont pas pu faire autrement 
qu’enregistrer ce qui est caractéristique majeur et 
que PLATON lui-même a qualifié d’un mot resté célèbre 
auprès de ceux qui se sont approchés du problème de 
SOCRATE, c’est son ἀτοπία [atopia]… 

dans l’ordre de la cité pas de croyances  
salubres si elles ne sont point vérifiées 

…dans tout ce qui assure l’équilibre de la cité,  
non seulement SOCRATE n’a pas sa place, mais il n’est nulle part.  
 
Et quoi d’étonnant si une action si vigoureuse  
dans son caractère inclassable… 

si vigoureuse qu’elle vibre encore jusqu’à nous, 
a pris sa place.  

…quoi d’étonnant à ce qu’elle ait abouti à cette peine de mort, 
c’est-à-dire à la mort réelle de la façon la plus claire,  
en tant qu’infligée à une heure choisie à l’avance  
avec le consentement de tous et pour le bien de tous, 
et après tout sans que les siècles aient jamais pu 
trancher depuis si la sanction était juste ou injuste.  
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De là où va le destin… 
un destin qu’il me semble qu’il n’y a pas d’excès 
à considérer comme nécessaire, et non pas extraordinaire 

…de SOCRATE ?  
 
FREUD d’autre part, n’est-ce pas suivant la rigueur 
de sa voie qu’il a découvert la pulsion de mort, c’est-à-dire 
quelque chose aussi de très scandaleux, moins coûteux 
sans aucun doute pour l’individu ?  
 
Est-ce bien là une vraie différence ?  
 
SOCRATE… 

comme le répète depuis des siècles la logique  formelle 
non sans raison dans son insistance 

…SOCRATE est mortel, il devait donc mourir un jour. 
 
Ce n’est pas que FREUD soit mort tranquille dans son 
lit qui ici nous importe. Je me suis efforcé de vous 
montrer la convergence de ce qui est ici dessiné  
avec l’aspiration sadianiste.  
 
Il est ici distingué cette idée de la mort éternelle…  

de la mort en tant qu'elle fait de l’être même 
son détour, sans que nous puissions savoir  
si c’est là sens ou non sens  

…et aussi bien l’autre, celle des corps.  
 
La seconde est celle de ceux qui suivent sans 
compromis erôs, erôs par où les corps se rejoignent :  

- avec PLATON en une seule âme,  
- avec FREUD sans âme du tout,  

mais en tout cas en un seul erôs en tant qu’il unit unitivement.  
 
Bien sûr vous pouvez ici m’interrompre.  
Où est-ce que je vous emmène ?  
Cet erôs bien sûr – vous me l’accordez – c’est bien  
le même dans les deux cas, même s’il nous insupporte.  

- Mais ces deux morts, qu’avez-vous à faire à nous              
les ramener, ce bateau de l’année dernière ?  

- Y pensez-vous encore, pour nous faire passer 
quoi, le fleuve qui les sépare ?  

- Sommes-nous dans la pulsion de mort ou dans la dialectique ? 
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Je vous réponds oui !  
Oui, si l’une comme l’autre nous porte à l’étonnement. 
Car bien sûr je veux bien accorder que je m’égare, 
que je n’ai pas après tout à vous porter aux impasses 
dernières, que je vous ferai vous étonner - si vous 
ne le faites déjà - sinon de SOCRATE, du moins de 
FREUD au point de départ.  
 
Car ces impasses même, on vous prouvera qu’elles sont 
simples à résoudre si vous voulez bien justement  
ne vous étonner de rien.  
Il suffit que vous preniez comme point de départ 
quelque chose de simple comme bonjour, de clair comme roche :  
L’ intersubjectivité par exemple.  
Je t’intersubjective, tu m’intersubjectives par la barbichette,  
le premier qui rira aura un soufflet, et bien mérité ! 
Car - comme on dit - qui ne voit que FREUD a méconnu 
qu’il n’y a rien d’autre dans la constante sado-masochiste ? 
Le narcissisme explique tout. Et l’on s’adresse à moi :  
 

« Ne fûtes-vous pas près de le dire ? »  
 
Il faut dire qu’en ce temps j’étais rétif déjà à la 
fonction de sa blessure, au narcissisme, mais qu’importe ! 
Et l’on me dira aussi que mon intempestif SOCRATE 
aurait dû y revenir lui aussi à cette intersubjectivité.  
Car SOCRATE n’a eu somme toute qu’un tort,  

- c’est de violer la marche sur laquelle  
il convient de toujours nous régler,  

- de ne pas revenir à la loi des masses,  
dont chacun sait qu’il faut l’attendre pour bouger  
le petit doigt sur le terrain de la justice, car les 
masses y arriveront nécessairement demain [malheurs de l’agora].  
 
Voilà comment l’étonnement est réglé, viré au compte 
de la faute, les erreurs ne seront jamais que des erreurs 
judiciaires, ceci sans préjudice des motivations personnelles. 
 
Ce que peut avoir chez moi ce besoin d’en rajouter 
que j’ai toujours et qui - bien entendu - est à 
chercher dans mon goût de faire beau – nous retombons 
sur nos pieds – c’est mon penchant pervers,  
donc ma sophistique peut être superflue.  
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Alors nous allons repartir à procéder du A et  
je reprendrai - à toucher terre - la force de la litote 
pour viser sans que vous soyez légèrement étonnés.  
 
Est-ce l’intersubjectivité … 

soit ce qui est le plus étranger  
à la rencontre analytique 

…qui pointerait – elle - que nous nous y dérobons, 
sûrs qu’il faut l’éviter ?  
 
L’expérience freudienne se fige dès qu’elle apparaît, 
elle ne fleurit que de son absence.  
Le « médecin » et le « malade »…  

comme on dit pour nous :  
fameuse relation dont on fait des gorges chaudes 

…vont-ils s’intersubjectiver à qui mieux mieux ?  
Peut-être ! Mais on peut dire dans ce sens  
que l’un et l’autre n’en mènent pas large :  

- « Il me dit cela pour son réconfort ou pour me plaire ? » pense l’un,  
- « Veut-il me rouler ? », pense l’autre.  

 
La relation « berger-bergère » elle même, si elle s’engage 
ainsi, s’engage mal. Elle est condamnée, si elle y 
reste, à n’aboutir à rien. C’est en quoi justement 
ces deux relations « médecin-malade », « berger-bergère », 
doivent différer à tout prix de la négociation 
diplomatique et du guet-apens. 
 
Ce qu’on appelle le « poker », ce poker  dont la théorie…  

n’en déplaise à M. Henri LEFEBVRE 
…n’est pas à chercher dans l’œuvre de M. Von NEUMANN5… 

comme il l’a pourtant affirmé récemment 
…ce qui fait que - vu ma bienveillance ! - je ne peux 
en déduire qu’une chose :  
qu’il ne connaît de la théorie de VON NEUMANN  
que le titre qu’il y a dans le catalogue d’HERMANN.  
 
Il est vrai que du même coup M. Henri LEFEBVRE  
met sur le même registre du poker la discussion philosophique  
elle-même à laquelle nous étions en proie.  
Évidemment si ce n’est pas son droit après tout  
je ne puis que lui laisser le retour de son mérite. 

                                                 
5  Von Neumann, Théorie des jeux et comportements économiques, Université des Sciences Sociales de Toulouse, 1977. 
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Pour revenir à la pensée de notre « couple intersubjectif », 
mon premier soin comme analyste sera de ne pas me mettre 
dans le cas que mon patient ait même à me faire part 
de telles réflexions, et le plus simple pour le lui 
épargner est justement d’éviter toute attitude qui 
prête à imputation de réconfort, à fortiori de séduction.  
 
Même éviterai-je absolument, s’il se trouve qu’elle 
aille à m’échapper comme telle, et si je le vois la 
faire, à toute extrémité, je ne puis le faire  que 
dans la mesure où je souligne que c’est à son insu 
que je suppose qu’il le fasse. Encore faudra-t-il que 
je prenne mes précautions pour éviter tout malentendu, 
à savoir avoir l’air de le charger d’une finasserie 
si peu calculée qu’elle soit.  
 
Donc ça n’est même pas dire que l’intersubjectivité serait 
dans l’analyse seulement reprise en un mouvement  
qui la porterait à une puissance seconde, comme si 
l’analyste en attendait que l’analysé s’enferre pour 
que lui-même - l’analyste - le tourne. 
 
Cette intersubjectivité est proprement réservée, ou encore mieux 
renvoyée sine die, pour laisser apparaître une autre 
prise dont la caractéristique est justement d’être 
essentiellement le transfert. Le patient lui-même  
le sait, il l’appelle, il se veut surpris ailleurs.  
 
Vous direz que c’est un autre aspect de l’intersubjectivité, 
même - chose curieuse – dans le fait que c’est moi-même 
qui aurait ici frayé la voie. Mais où qu’on place 
cette initiative, elle ne peut m’être imputée à moi – 
là - qu’à contresens.  
 
Et de fait, si je n’avais pas formalisé dans la position 
des joueurs de bridge les altérités subjectives qui sont en jeu 
dans la position analytique, jamais on n’eût pu feindre 
me voir faire un pas convergent avec le schème de 
fausse audace dont un RICKMAN6 s’est un jour avisé 
sous le nom de two body psychology.  
 

                                                 
6     John Rickman, Selected Contributions to Psycho-Analysis, éd. Hogarth Press, 1957. 
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De telles théories ont toujours un certain succès 
dans l’état de respiration amphibie où se sustente  
la pensée analytique. Pour qu’elles réussissent,  
il suffit de deux conditions.  
 
D’abord, qu’elles soient censées venir de zones 
d’activité scientifique honorables d’où puisse 
revenir dans l’actualité… 

d’ailleurs facilement défraîchie 
…de la psychanalyse, une ristourne de lustre.  
Ici c’était le cas :  
RICKMAN était un homme qui avait, peu après la guerre 
cette sorte d’aura bénéfique d’avoir été dans le bain 
de la révolution russe, c’était censé le mettre  
en pleine expérience d’interpsychologie.  
 
La seconde raison de ce succès c’était de ne déranger 
en rien la routine de l’analyse. Et ainsi bien sûr 
on refait une voie pour des aiguillages mentaux  
qui nous ramènent au garage.  
 
Mais au moins l’appellation de two body psychology aurait pu 
avoir un sens quand même : de nous réveiller…  

c’est justement celui qui est complètement élidé  
– remarquez-le – de l’emploi de sa formule 

…elle devrait évoquer ce que peut avoir à faire 
l’attrait des corps dans la   prétendue situation analytique.  
 
Il est curieux qu’il nous faille passer par la référence socratique 
pour en voir la portée. Dans SOCRATE… 

je veux dire là où on le fait parler7 
…cette référence à « la beauté des corps » est permanente.  
 
Elle est si l’on peut dire animatrice dans ce mouvement 
d’interrogation dans lequel – remarquez-le – nous ne sommes 
même pas encore entrés, où nous ne savons même pas encore 
comment se répartissent la fonction de l’amant et de l’aimé…  
Encore là - tout au moins - les choses sont-elles 
appelées par leur nom, et autour d’elles pouvons-nous 
faire des remarques utiles. 

                                                 
7     C'est-à-dire dans les « dialogues » de Platon. 
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Si effectivement quelque chose dans l’interrogation 
passionnée – dialectique - qui anime ce départ  
a rapport au corps il faut bien dire que, dans l’analyse, 
ceci se souligne par des traits dont la valeur d’accent 
prend son poids de son incidence particulièrement négative.  
 
Que les analystes eux-mêmes…  

j’espère qu’ici personne ne se sentira visé 
…ne se recommandent pas par un agrément corporel, 
c’est là ce à quoi la laideur socratique donne son plus noble 
antécédent, en même temps d’ailleurs qu’elle nous 
rappelle que ce n’est pas du tout un obstacle à l’amour.  
Mais il faut tout de même souligner quelque chose, 
c’est que l’idéal physique du psychanalyste… 

tel du moins qu’il se modèle  
dans l’imagination de la masse 

…comporte une addition d’épaisseur obtuse   et de rustrerie bornée 
qui véhicule vraiment avec elle toute la question du prestige. 
 
L’écran de cinéma – si je puis dire – est ici  
le révélateur le plus sensible. Pour nous servir 
simplement du tout dernier film d’HITCHCOCK8,  
voyez sous quelle forme se présente le débrouilleur d’énigme :…  

celui qui se présente là pour trancher  
sans appel au terme de tous les recours  

franchement il porte toutes les marques de ce que 
nous appellerons un élément « stigmatisé comme l’intouchable » !  
 
Aussi bien d’ailleurs nous touchons là un élément 
essentiel de la convention puisqu’il s’agit de la 
situation analytique, et pour qu’elle soit violée… 

prenons toujours le même terme  
de référence : le cinéma 

…d’une façon qui ne soit pas révoltante, il faut que 
celui qui joue le rôle de l’analyste…  
prenons Soudain l’été dernier 9, nous y voyons là un personnage 
de thérapeute qui pousse la charitas jusqu’à rendre  noblement  
le baiser qu’une malheureuse lui plaque sur les lèvres,  
il est beau garçon, là il faut absolument qu’il le soit.  
Il est vrai qu’il est aussi neurochirurgien,  
et qu’on le renvoie promptement à ses trépans.  

                                                 
8     Psychose. 
9     Film américain de Joseph L. Mankiewicz, 1959, adapté du roman de Tennessee WILLIAMS. 
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Ce n’est pas une situation qui pourrait durer.  
En somme l’analyse est la seule praxis où le charme  
soit un inconvénient : il romprait le charme.  
Qui a donc entendu parler d’un analyste de charme ? 
Ce ne sont pas des remarques qui soient tout à fait inutiles. 
Elles peuvent paraître ici faites pour nous amuser. 
Il importe qu’elles soient évoquées à leur étape.  
 
En tout cas il n’est pas moins notable que  
dans la « direction » du malade, cet accès même au corps…  

que l’examen médical semble requérir 
…y est sacrifié ordinairement dans la règle.  
Et ceci vaut la peine d’être noté.  
Il ne suffit pas de dire :  
 

« C’est pour éviter des effets excessifs de transfert ».  
 
Et pourquoi ces effets seraient-ils plus excessifs à ce niveau ? 
Bien sûr ce n’est pas le fait non plus d’une espèce 
de pudibonderie anachronique comme on en voit  
des traces subsister dans des zones rurales,  
dans des gynécées islamiques, dans cet incroyable 
Portugal où le médecin n’ausculte qu’à travers  
ses vêtements la belle étrangère. 
Nous renchérissons là-dessus, et une auscultation…  

si nécessaire qu’elle puisse paraître  
à l’orée d’un traitement, ou soit en son cours 

…y fait manière de rupture de la règle.  
 
Voyons les choses sous un autre angle.  
Rien de moins érotique que cette lecture… 

si l’on peut dire 
…des états instantanés du corps où excellent certains 
psychanalystes. Car tous les caractères de cette lecture, 
c’est en termes de signifiants – on peut dire –  
que ces états du corps sont traduits.  
 
Le foyer de la distance dont cette lecture s’accommode 
exige de la part de l’analyste autant d’intérêt.  
Tout cela n’en tranchons pas trop vite le sens.  
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On peut dire que cette neutralisation du corps… 
qui semble après tout la fin  
première de la civilisation 

…a affaire ici à une urgence plus grande et tant de 
précautions supposent la possibilité de son abandon.  
 
Je n’en suis pas sûr.  
 
J’introduis seulement ici la question de ce que c’est 
que le corps.  
Tenons nous en pour l’instant à cette remarque.  
Ce serait en tout cas mal apprécier les choses que  
de ne pas reconnaître au départ que la psychanalyse 
exige au début un haut degré de sublimation libidinale  
au niveau de la relation collective.  
 
L’extrême décence…  

qu’on peut bien dire maintenue  
de la façon la plus ordinaire 

…dans la relation analytique, donne à penser  
que si le confinement régulier des deux intéressés  
du traitement analytique dans une enceinte,  
à l’abri de toute indiscrétion, n’aboutit que très rarement  
à nulle contrainte par corps de l’un sur l’autre, 
c’est que la tentation que ce confinement entraînerait 
dans tout autre occupation est moindre ici qu’ailleurs.  
 
Tenons-nous en à ceci pour l’instant.  
La cellule analytique… 

même douillette, même tout ce que vous voudrez 
…n’est rien de moins qu’un lit d’amour   et ceci - je crois - 
tient à ce que… 

malgré tous les efforts qu’on fait  
pour la réduire au dénominateur commun  
de « la situation », avec toute la résonance  
que nous pouvons donner à ce terme familier 

…ce n’est pas une « situation » que d’y venir :  
comme je le disais tout à l’heure, c’est la situation 
la plus fausse qui soit.  
 
Ce qui nous permet de le comprendre, c’est justement 
la référence que nous tenterons de prendre  
la prochaine fois à ce qu’est dans le contexte 
social, la situation de l’amour lui-même.  
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C’est dans la mesure où nous pourrons serrer de près…  
arrêter ce que FREUD a touché plus d’une fois 

…ce qu’est - dans la société - la position de l’amour…  
position précaire, position menacée,  
disons-le tout de suite : position clandestine 

…c’est dans cette mesure même que nous pourrons 
apprécier pourquoi et comment… 

dans cette position la plus protégée  
de toutes, celle du cabinet analytique 

…cette position de l’amour y devient encore plus 
paradoxale.  
 
Je suspends ici arbitrairement ce procès.  
Qu’il vous suffise de voir dans quel sens j’entends 
que nous prenions la question.  
 
Rompant avec la tradition qui consiste à abstraire, 
neutraliser, à vider de tout son sens ce qui peut 
être en cause dans le fond de la relation analytique, 
j’entends partir de l’extrême de ce que je suppose : 
s’isoler avec un autre pour lui apprendre quoi ?  
Ce qui lui manque ! 
 
Situation encore plus redoutable, si nous songeons 
justement que… 

de par la nature du transfert  
…ce « ce qui lui manque » il va l’apprendre en tant qu’aimant. 
Si je suis là « pour son bien », ça n’est certainement pas 
au sens de tout repos où là la tradition thomiste l’articule…  

« amare est velle bonum alicui »  
…puisque ce « bien » est déjà un terme plus que 
problématique et…  

si vous avez bien voulu me suivre l’année dernière 
…dépassé.  
 
Je ne suis pas là en fin de compte pour son bien,  
mais pour qu’il aime.  
Est-ce à dire que je doive lui apprendre à aimer ? 
Assurément il parait difficile d’en élider la nécessité, 
que pour ce qui est d’aimer, et de ce qu’est l’amour,  
il y aura à dire que les deux choses ne se confondent pas.  
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Pour ce qui est d’aimer et savoir ce que c’est que d’aimer, 
je dois tout le moins - comme SOCRATE - pouvoir  
me rendre ce témoignage que j’en sais quelque chose.  
Or c’est précisément… 

si nous entrons dans la littérature analytique 
ce dont il est le moins dit.  
Il semble que l’amour…  

dans son couplage primordial  
ambivalent avec la haine 

…soit un terme qui aille de soi.  
 
Ne voyez rien d’autre, dans mes notations humoristiques 
d’aujourd’hui, que quelque chose destiné à vous 
chatouiller l’oreille. 
L’amour pourtant, une longue tradition nous en parle, 
qui vient à aboutir au dernier terme dans cette énorme 
élucubration d’un Anders NYGREN10, qui le scinde 
radicalement en ces deux termes, incroyablement 
opposés dans son discours : de l’erôs et de l’agapè. 
 
Mais derrière ça, pendant des siècles on n’a fait  
que discuter, débattre sur l’amour.  
N’est-ce pas encore un autre sujet d’étonnement  
que nous autres analystes qui nous en servons,  
qui n’avons que ce mot à la bouche, nous puissions dire 
que par rapport à cette tradition nous nous présentions 
véritablement comme les plus démunis, dépourvus de 
toute tentative, même partielle…  

je ne dis pas de révision 
…d’addition à ce qui s’est poursuivi pendant des siècles 
sur ce terme, mais même de quelque chose qui 
simplement ne soit pas indigne de cette tradition.  
 
Est-ce qu’il n’y a pas là quelque chose de surprenant ? 
 
Pour vous le montrer, vous le faire sentir, j’ai pris 
comme objet de mon prochain séminaire le rappel de ce 
terme d’intérêt vraiment monumental, original par 
rapport à toute cette tradition qui est la nôtre dans 
le sujet de la structure de l’amour qu’est Le Banquet.  
 
 

                                                 
10     Anders NYGREN, Erôs et Agapé, Paris, éd. Aubier Montaigne, 2 vol. 1992. 
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Si quelqu’un…  
qui se sentirait suffisamment visé 

…voulait faire dialogue avec moi sur Le Banquet,  
je n’y verrais que des avantages.  
 
Assurément une relecture de ce texte monumental…  

bourré d’énigmes 
…où tout est fait pour montrer à la fois :  
 

- combien - si l’on peut dire - la masse même  
d’une élucubration religieuse… 

qui nous pénètre par toutes nos fibres,  
qui est présente à toutes nos expériences  

…doit à cette sorte de testament extraordinaire :  
la Schwärmerei de PLATON, 
 

- et ce que nous pouvons y trouver, en déduire 
comme repères essentiels… 

et je vous le montrerai :  
jusque dans l’histoire de ce débat 

…de ce qui s’est passé dans le premier transfert analytique.  
 
Que nous puissions y trouver toutes les clefs possibles, 
je pense que, quand nous en aurons fait l’épreuve, 
vous n’en douterez pas.  
 
Assurément ce n’est pas là termes que je laisserais 
facilement, dans quelque compte-rendu publié, si voyants.  
Ce ne sont pas non plus formules dont j’aimerais que 
les échos allassent nourrir ailleurs les arlequinades 
habituelles.  
 
J’entendrai que - cette année - nous sachions  
entre qui et qui nous sommes. 
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23  Novembre 1960                                                                               Table des séances 
 
 
 
 
 
 
Il s’agit aujourd’hui d’entrer dans l’examen du Banquet. 
C’est tout au moins ce que je vous ai promis la 
dernière fois. Ce que je vous ai dit la dernière fois 
semble vous être parvenu avec des sorts divers.  
 
Les dégustateurs dégustent.  
Ils se disent : l’année sera-t-elle bonne ?  
Simplement j’aimerais qu’on ne s’arrête pas trop  
à ce qui peut apparaître d’approximatif dans certaines 
des touches d’où j’essaie d’éclairer notre chemin. 
 
J’ai essayé la dernière fois de vous montrer les 
portants de la scène dans laquelle va prendre place 
ce que nous avons à dire concernant le transfert.  
Il est bien certain que la référence au corps,  
et nommément à ce qui peut l’affecter de l’ordre de la beauté, 
n’était pas simplement l’occasion de faire de l’esprit 
autour de la référence transférentielle.  
 
On m’objecte à l’occasion qu’il arrive au cinéma… 

que j’ai pris comme exemple de l’appréhension 
comme concernant l’aspect du psychanalyste 

…quelquefois que le psychanalyste est un beau garçon et pas 
seulement dans le cas exceptionnel que j’ai signalé.  
Il convient de voir que c’est précisément au moment 
où au cinéma, l’analyse est prise comme prétexte à la comédie.  
 
Bref, vous allez voir que les principales références 
auxquelles je me suis référé la dernière fois 
trouvent leur justification dans la voie  
où nous allons avoir aujourd’hui à nous conduire. 
 
Pour rapporter ce qu’il en est du Banquet ça n’est pas 
commode, étant donné le style et les limites qui nous 
sont imposées par notre place, notre objet particulier  
qui – ne l’oublions pas – est particulièrement celui  
de l’expérience analytique.  
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Se mettre à faire un commentaire en bon ordre de  
ce texte extraordinaire, c’est peut-être nous forcer  
à un bien long détour qui ne nous laisserait plus 
ensuite assez de temps pour d’autres parties du champ, 
étant donné que nous choisissons Le Banquet  
dans la mesure où il nous a semblé y être une introduction 
particulièrement illuminante de notre étude. 
 
Donc il va nous falloir procéder selon une forme  
qui n’est évidemment pas celle qui serait  
d’un commentaire - disons universitaire - du Banquet.  
D’autre part, bien sûr je suis forcé de supposer 
qu’au moins une part d’entre vous ne sont pas 
vraiment initiés à la dialectique platonicienne.  
 
Je ne vous dis pas que moi-même je me considère  
à cet égard comme absolument armé.  
Néanmoins j’en ai quand même assez d’expérience, 
assez d’idée pour croire que je peux me permettre 
d’isoler, de concentrer les projecteurs sur le Banquet 
en respectant tout un arrière-plan.  
 
Je prie d’ailleurs ceux qui sont en état de le faire 
à l’occasion de me contrôler, de me faire observer  
ce que peut avoir, non pas d’arbitraire…  

il est forcément arbitraire cet éclairage 
…mais dans son arbitraire, ce qu’il pourrait avoir de 
forcé et de décentrant. 
 
D’autre part je ne déteste pas… 

et je crois même qu’il faut  
…mettre en relief un je ne sais quoi de cru, de neuf,  
dans l’abord d’un texte comme celui du Banquet.  
 
C’est pour ça que vous m’excuserez de vous le présenter 
sous une forme d’abord, un peu paradoxale  
ou qui vous semblera peut-être telle.  
 
Il me semble que quelqu’un qui lit Le Banquet  
pour la première fois, s’il n’est pas absolument 
obnubilé par le fait que c’est un texte d’une 
tradition respectable, ne peut pas manquer d’éprouver 
ce sentiment qu’on doit appeler à peu près :  
« être soufflé ».  
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Je dirai plus :  
s’il a un peu d’imagination historique, il me semble 
qu’il doit se demander comment une pareille chose  
a pu nous être conservée à travers ce que j’appellerai 
volontiers les générations de grimauds, de moines,  
de gens dont il ne semble pas qu’ils étaient  
par destination faits pour nous transmettre quelque 
chose, quelque chose dont il me semble qu’il ne peut 
manquer de nous frapper…  

au moins par une de ses parties : par sa fin  
…que ça se rattache plutôt… 

pourquoi ne pas le dire 
…à ce qu’on appelle de nos jours « une littérature spéciale », 
une littérature qui peut faire l’objet… qui peut 
tomber sous le coup des perquisitions de la police. 
 
À vrai dire si vous savez simplement lire…  

il me semble qu’on peut parler d’autant plus 
volontiers que…  

je crois qu’une fois n’est pas coutume  
…pas mal d’entre vous, à la suite de mon annonce 
de la dernière fois, ont fait l’acquisition  
de cet ouvrage et donc ont dû y mettre leur nez 

…vous ne pouvez pas manquer d’être saisis par ce qui 
se passe dans la deuxième partie - au moins - de ce 
discours entre ALCIBIADE et SOCRATE.  
 
En dehors des limites de ce qu’est le banquet lui-même…  

en tant que nous verrons tout à l’heure  
que c’est une cérémonie avec des règles, une sorte de rite, 
de concours intime entre gens de l’élite, de jeu de société 

…ce jeu de société - ce Συμπόσιον [symposion] - nous voyons 
que ce n’est pas un prétexte au dialogue de PLATON, 
cela se réfère à des mœurs, à des coutumes…  

réglées diversement selon les localités  
de la Grèce, le niveau de culture dirions-nous 

…et ça n’est pas quelque chose d’exceptionnel  
que le règlement qui y est imposé [194d]

11: 
que chacun y apporte son écot sous la forme d’une 
petite contribution, d’un discours réglé sur un sujet.  
Néanmoins il y a quelque chose qui n’est pas prévu. 
Il y a, si l’on peut dire, un désordre.  
                                                 
11     Les chiffres insérés entre crochets droits : [194d] renvoient à la pagination Henri Estienne du Banquet. 
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Les règles ont même été données au début du Banquet  
qu’on n’y boira pas trop.  
Sans doute le prétexte est que la plupart des gens 
qui sont là ont déjà un fort mal aux cheveux pour 
avoir un peu trop bu la veille. On se rend compte 
aussi de l’importance du caractère sérieux du groupe 
d’élite que composent pour ce soir là les co-buveurs. 
 
Ce qui n’empêche pas qu’à un moment… 

qui est un moment où tout n’est pas fini, loin de là 
…un des convives qui est ARISTOPHANE a quelque chose 
à faire remarquer, de l’ordre d’une rectification  
à l’ordre du jour, ou d’une demande d’explication.  
 
À ce moment là entre un groupe de gens - eux complètement 
ivres - à savoir ALCIBIADE, et ses compagnons.  
 
Et ALCIBIADE - plutôt « en l’air » - usurpe la présidence 
et commence à tenir des propos qui sont exactement 
ceux dont j’entends vous faire valoir le caractère scandaleux. 
 
Évidemment ceci suppose que nous nous faisons une 
certaine idée de ce qu’est ALCIBIADE, de ce que c’est 
que SOCRATE et ceci nous amène loin.  
 
Tout de même je voudrais que vous vous rendiez compte 
de ce que c’est qu’ALCIBIADE. Comme ça, pour l’usage 
courant, lisez dans Les vies des hommes illustres12 ce que 
PLUTARQUE en écrit, ceci pour vous rendre compte  
du format du personnage. 
 
Je sais bien là encore il faudra que vous fassiez un effort. 
Cette vie nous est décrite par PLUTARQUE dans ce que 
j’appellerai l’atmosphère alexandrine, c’est à savoir 
d’un drôle de moment de l’histoire, où tout des 
personnages semble passer à l’état d’une sorte d’ombre.  
 
Je parle de l’accent moral de ce qui nous vient de 
cette époque qui participe d’une sorte de sortie des ombres, 
une sorte de νέκυια [nékuia]

13 comme on dit dans l’Odyssée. 
 

                                                 
12   Plutarque, Alcibiade, in Vies, Paris, Les Belles Lettres, p.111, 1964. 
13   Nekuia : l’évocation des morts qui permet de connaître son futur, titre du Chant XI de l’Odyssée. 
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La fabrication d’hommes de PLUTARQUE… 
avec ce qu’ils ont d’ailleurs comporté  
de modèle, de paradigme, pour toute  
une tradition moraliste qui a suivi 

…ont ce je ne sais quoi qui nous fait penser à l’être 
des zombies : c’est difficile d’y faire couler  
à nouveau un sang véritable.  
Mais tâchez de vous imaginer à partir de cette 
singulière carrière que nous trace PLUTARQUE,  
ce qu’a pu être cet homme, cet homme venant là  
devant SOCRATE… 

SOCRATE qui ailleurs déclare avoir été πρῶτος 
ἐραστής  [prôtos erastès] le premier qui l’a aimé14 lui, 
ALCIBIADE 

…cet ALCIBIADE qui d’autre part est une sorte  
de pré-ALEXANDRE, personnage dont sans aucun doute 
les aventures de politique sont toutes marquées  
du signe du défi, de l’extraordinaire tour de force, 
de l’incapacité de se situer ni de s’arrêter nulle part,  
et partout où il passe renversant la situation  
et faisant passer la victoire d’un camp à l’autre 
partout où il se promène, mais partout pourchassé, exilé, 
et - il faut bien le dire - en raison de ses méfaits. 
 
Il semble que si Athènes a perdu la guerre du 
Péloponnèse, c’est pour autant qu’elle a éprouvé  
le besoin de rappeler ALCIBIADE en plein cours des 
hostilités pour lui faire rendre compte d’une obscure 
histoire, celle dite de « la mutilation des Hermès », qui nous 
parait aussi inexplicable que farfelue avec le recul du temps, 
mais qui comportait sûrement dans son fond un caractère de 
profanation, à proprement parler d’injure aux dieux. 
 
Nous ne pouvons pas non plus absolument tenir la 
mémoire d’ALCIBIADE et de ses compagnons pour quitte. 
Je veux dire que ce n’est sans doute pas sans raisons 
que le peuple d’Athènes lui en a demandé compte.  
Dans cette sorte de pratique, évocatrice par analogie, 
de je ne sais quelle messe noire, nous ne pouvons pas 
ne pas voir sur quel fond d’insurrection, de subversion par 
rapport aux lois de la cité, surgît un personnage 
comme celui d’ALCIBIADE.  
                                                 
14      Platon,  Alcibiade, (103 a). 
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Un fond de rupture, de mépris des formes et des 
traditions, des lois, sans doute de la religion même… 
C’est bien là ce qu’un personnage traîne après lui 
d’inquiétant. Il ne traîne pas moins une séduction 
très singulière partout où il passe.  
 
Et après cette requête du peuple athénien, il passe 
ni plus ni moins à l’ennemi, à Sparte, à cette Sparte 
d’ailleurs dont il [ Alcibiade ] n’est pas pour rien  
qu’elle soit l’ennemie d’Athènes, puisque préalablement, 
il a tout fait pour faire échouer en somme,  
les négociations de concorde. 
 
Voilà qu’il passe à Sparte et ne trouve tout de suite 
rien de mieux, de plus digne de sa mémoire, que de 
faire un enfant à la reine, au vu et au su de tous. 
Il se trouve qu’on sait fort bien que le roi AGIS  
ne couche pas depuis dix mois avec sa femme  
pour des raisons que je vous passe.  
Elle a un enfant, et aussi bien ALCIBIADE dira :  
au reste, ce n’est pas par plaisir que j’ai fait ça, 
c’est parce qu’il m’a semblé digne de moi d’assurer 
un trône à ma descendance, d’honorer par là le trône 
de Sparte de quelqu’un de ma race15.  
 
Ces sortes de choses, on le conçoit, peuvent captiver 
un certain temps, elles se pardonnent mal.  
Et bien sûr vous savez qu’ALCIBIADE, après avoir 
apporté ce présent et quelques idées ingénieuses à  
la conduite des hostilités, va porter ses quartiers 
ailleurs.  
 
Il ne manque pas de le faire dans le troisième camp, 
dans le camp des Perses, dans celui qui représente le pouvoir du roi 
de Perse en Asie Mineure, à savoir TISSAPHERNE qui - nous 
dit PLUTARQUE  - n’aime guère les Grecs16.  
Il les déteste à proprement parler, mais il est 
séduit par ALCIBIADE.  
 
C’est à partir de là qu’ALCIBIADE va s’employer  
à retrouver la fortune d’Athènes.  

                                                 
15   Cf. PLUTARQUE, Vies, Alcibiade, 23 (79). (6) ibid. 24 (6). 
16   Ibid. 24 (6) 
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Il le fait à travers des conditions dont l’histoire 
bien sûr, est également fort surprenante puisqu’il 
semble que ce soit vraiment au milieu d’une sorte  
de réseau d’agents doubles, d’une trahison permanente :  
tout ce qu’il donne comme avertissements aux 
Athéniens est immédiatement à travers un circuit 
rapporté à Sparte et aux Perses eux-mêmes qui le font 
savoir à celui nommément de la flotte athénienne qui 
a passé le renseignement, de sorte qu’à la fois il se 
trouve à son tour savoir, être informé, qu’on sait 
parfaitement en haut lieu qu’il a trahi. 
Ces personnages se débrouillent chacun comme ils peuvent.  
 
Il est certain qu’au milieu de tout cela ALCIBIADE 
redresse la fortune d’Athènes.  
À la suite de cela, sans que nous puissions être 
absolument sûrs des détails, selon la façon dont les 
historiens antiques le rapportent, il ne faut pas 
s’étonner si ALCIBIADE revient à Athènes avec ce que 
nous pourrions appeler les marques d’un triomphe hors 
de tous les usages, qui… 

malgré la joie du peuple athénien 
…va être le commencement d’un retour de l’opinion. 
Nous nous trouvons en présence de quelqu’un qui ne 
peut manquer à chaque instant de provoquer ce qu’on 
peut appeler l’opinion.  
 
Sa mort est une chose bien étrange elle aussi.  
Les obscurités planent sur qui en est le responsable.  
Ce qui est certain c’est qu’il semble, qu’après une 
suite de renversements de sa fortune, de retournements, tous 
plus étonnants les uns que les autres… 

mais il semble qu’en tout cas, quelles que soient 
les difficultés où il se mette,  
il ne puisse jamais être abattu 

…une sorte d’immense concours de haines va aboutir  
à en finir avec ALCIBIADE par des procédés qui sont 
ceux dont la légende, le mythe, disent qu’il faut 
user avec le scorpion :  
on l’entoure d’un cercle de feu dont il s’échappe  
et c’est de loin à coups de javelines et de flèches 
qu’il faut l’abattre. 
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Telle est la carrière singulière d’ALCIBIADE.  
Si je vous ai fait apparaître le niveau d’une 
puissance, d’une pénétration d’esprit fort active, 
exceptionnelle, je dirai que le trait le plus 
saillant est encore ce reflet qu’y ajoute ce qu’on 
dit de la beauté non seulement précoce de l’enfant 
ALCIBIADE… 

que nous savons tout à fait liée à l’histoire  
du mode d’amour régnant alors en Grèce à savoir, 
de l’amour des enfants 

…mais cette beauté longtemps conservée qui fait que 
dans un âge avancé elle fait de lui quelqu’un qui 
séduit autant par sa forme que par son exceptionnelle intelligence. 
 
Tel est le personnage.  
 
Et nous le voyons dans un concours qui réunit en 
somme des hommes savants, graves… 

encore que dans ce contexte d’amour grec sur 
lequel nous allons mettre l’accent tout à l’heure 
qui apporte déjà un fond d’érotisme permanent sur 
lequel ces discours sur l’amour se détachent 

…nous le voyons donc qui vient raconter à tout le 
monde quelque chose que nous pouvons résumer à peu 
près en ces termes : à savoir les vains efforts  
qu’il a fait en son jeune temps… 

au temps où SOCRATE l’aimait 
…pour amener SOCRATE à le baiser. 
 
Ceci est développé longuement avec des détails,  
et avec en somme une très grande crudité de termes. 
Il n’est pas douteux qu’il ait amené SOCRATE à perdre 
son contrôle, à manifester son trouble, à céder à des 
invites corporelles et directes, à une approche physique.  
 
Et c’est ceci qui publiquement est rapporté,  
par un homme ivre sans doute, mais un homme ivre  
dont PLATON ne dédaigne pas de nous rapporter  
dans toute leur étendue les propos…  
Je ne sais pas si je me fais bien entendre : 
imaginez un livre qui paraîtrait, je ne dis pas de 
nos jours, car ceci paraît environ une cinquantaine 
d’années après la scène qui est rapportée,  
PLATON le fait paraître à cette distance.  
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Supposez que dans un certain temps… 
pour ménager les choses 

un personnage qui serait disons M. KENNEDY… 
dans un bouquin fait pour l’élite 

KENNEDY… 
qui aurait été en même temps James DEAN  

…vienne raconter comment il a tout fait au temps  
de son université pour se faire faire l’amour  
par - disons une espèce de prof - je vous laisse  
le soin - au choix - d’un personnage.  
 
Il ne faudrait pas absolument le prendre dans le corps 
enseignant puisque SOCRATE n’était pas tout à fait  
un professeur.  
C’en était un tout de même d’un peu spécial.  
Imaginez que ce soit quelqu’un comme M. MASSIGNON  
et qui soit en même temps Henry MILLER.  
Cela ferait un certain effet.  
Cela amènerait au Jean-Jacques PAUVERT qui publierait 
cet ouvrage quelques ennuis.  
 
Rappelons ceci au moment où il s’agît de constater 
que cet ouvrage étonnant nous a été transmis à travers les 
siècles par les mains de ce que nous devons appeler  
à divers titres des Frères diversement ignorantins17, ce 
qui fait que nous en avons sans aucun doute le texte complet. 
 
Eh bien, c’est ce que je pensais… 

non sans une certaine admiration 
…en feuilletant cette admirable édition que nous en a 
donné Henri ESTIENNE  avec une traduction latine.  
Et cette édition est quelque chose d’assez définitif 
pour qu’encore maintenant… 

dans toutes les éditions  
diversement savantes, critiques 

elle soit déjà - celle là - parfaitement critique 
pour qu’on nous en donne la pagination.  
 
Pour ceux qui entrent là un peu neufs, sachez que les 
petits [ 272a ] ou autres, par lesquels vous voyez notées 
les pages auxquelles il convient de se reporter, 
c’est seulement la pagination Henri ESTIENNE(1578).  

                                                 
17    Frères ignorantins : religieux appartenant à l'ordre de Saint-Jean-de-Dieu, et portant ce nom par humilité. 



 36

 
Henri ESTIENNE  n’était certainement pas un ignorantin, 
mais on a peine à croire que quelqu’un qui est 
capable… 

il n’a pas fait que cela 
…de se consacrer à mettre debout des éditions aussi 
monumentales, ait eu une ouverture sur la vie telle 
qu’elle puisse pleinement appréhender le contenu  
de ce qu’il y a dans ce texte, je veux dire en tant 
que c’est éminemment un texte sur l’amour. 
 
À la même époque…  

celle d’Henri ESTIENNE 
…d’autres personnes s’intéressaient à l’amour  
et je peux bien tout vous dire :  
quand je vous ai parlé l’année dernière longuement  
de la sublimation autour de l’amour de la femme,  
la main que je tenais dans l’invisible n’était pas 
celle de PLATON, ni de quelqu’un d’érudit,  
mais celle de Marguerite DE NAVARRE.  
 
J’y ai fait allusion sans insister.  
Sachez que pour cette sorte de banquet… 

de Συμπόσιον [symposion] aussi qu’est son Heptaméron18 
…elle a soigneusement exclu ces sortes de personnages 
à ongles noirs qui sortaient à l’époque - en rénovant 
le contenu - des bibliothèques.  
 
Elle ne veut que des cavaliers, des seigneurs,  
des personnages qui, parlant de l’amour, parlent  
de quelque chose qu’ils ont eu le temps de vivre.  
Et aussi bien dans tous les commentaires qui ont été 
donnés du Banquet, c’est bien de cette dimension… 

qui semble manquer bien souvent 
…que nous avons soif. Peu importe. 
 
Parmi ces gens qui ne doutent jamais que leur 
compréhension – comme dit JASPERS – n’atteigne  
les limites du concret sensible-compréhensible, 
l’histoire d’ALCIBIADE et de SOCRATE a toujours été 
difficile à avaler.  
 

                                                 
18    Marguerite De Navarre. Heptaméron, M. François éd., Paris, 1960.  
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Je n’en veux pour témoin que ceci :  
[1] c’est que Louis LE ROY [1559], Ludovicus REJUS,  
qui est le premier traducteur en français de ces textes 
qui venaient d’émerger de l’Orient pour la culture 
occidentale, tout simplement s’est arrêté là :  
à l’entrée d’ALCIBIADE.  
Il n’a pas traduit après.  
 
Il lui a semblé qu’on avait fait d’assez beaux 
discours avant qu’ALCIBIADE rentre.  
Ce qui est bien le cas d’ailleurs.  
ALCIBIADE lui a paru quelque chose de surajouté, 
d’apocryphe, et il n’est pas le seul à se comporter 
ainsi. Je vous passe les détails.  
 
[2] Mais RACINE un jour a reçu d’une dame19 qui s’était 
employée à la traduction du Banquet un manuscrit pour le revoir.  
RACINE qui était un homme sensible a considéré cela 
comme intraduisible et pas seulement l’histoire 
d’ALCIBIADE, mais tout le Banquet. Nous avons ses notes 
qui nous prouvent qu’il a regardé de très près le 
manuscrit qui lui était envoyé - mais pour ce qui est 
de le refaire, car il s’agissait de rien moins que de 
le refaire…  

il fallait quelqu’un comme RACINE pour traduire le grec 
…il a refusé. Très peu pour lui…  
 
[3] Troisième référence.  
J’ai la chance d’avoir cueilli il y a bien longtemps, 
dans un coin, les notes manuscrites d’un cours de 
BROCHARD sur PLATON. C’est fort remarquable,  
ces notes sont remarquablement prises, l’écriture est exquise.  
 
À propos de la théorie de l’amour, BROCHARD bien sûr 
se réfère à tout ce qu’il convient :  
le Lysis, le Phèdre, le Banquet. C’est surtout le Banquet.  
Il y a un très joli jeu de substitution quand on 
arrive à l’affaire d’ALCIBIADE :  
il embraye, il aiguille les choses sur le Phèdre,  
qui à ce moment là prend le relais.  
L’histoire d’ALCIBIADE, il ne s’en charge pas.  

                                                 
19   L’abbesse de Fontevrault, Mme de Rochechouart-Mortemart. 
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Cette réserve après tout mérite plutôt notre respect. 
Je veux dire que c’est tout au moins le sentiment 
qu’il y a là quelque chose qui fait question.  
Et nous aimons mieux cela que de le voir résolu  
par des hypothèses singulières qui ne sont pas rares 
à se faire jour.  
 
La plus belle d’entre elles, je vous la donne  
en mille, M. Léon ROBIN s’y rallie… 

ce qui est étonnant 
…c’est que PLATON a voulu là, faire rendre justice  
à son maître.  
Les érudits ont découvert qu’un nomme POLYCRATE avait 
fait sortir un pamphlet quelques années après la mort 
de SOCRATE. Vous savez qu’il succomba sous diverses 
accusations, dont se firent les porteurs trois 
personnages dont un nommé ANYTUS.  
 
Un certain POLYCRATE aurait remis ça effectivement 
dans la bouche d’ANYTUS, un réquisitoire dont le 
corps principal aurait été constitué par le fait  
que SOCRATE serait responsable précisément de ce dont  
je vous ai parlé tout à l’heure, à savoir de ce qu’on 
peut appeler le scandale, le sillage de corruption : 
il aurait traîné toute sa vie après lui ALCIBIADE, 
avec le cortège de troubles sinon de catastrophes 
qu’il aurait entraîné avec lui. 
 
Il faut avouer que l’idée que PLATON ait innocenté 
SOCRATE, ses mœurs, sinon son influence en nous le 
mettant en acte d’une scène de confession publique  
de ce caractère, c’est vraiment le pavé de l’ours.  
Il faut vraiment se demander à quoi rêvent les gens 
qui émettent de pareilles hypothèses.  
 
Que SOCRATE ait résisté aux entreprises d’ALCIBIADE, 
que ceci à soi tout seul puisse justifier ce morceau 
du Banquet comme quelque chose destiné à rehausser  
le sens de sa mission auprès de l’opinion publique, 
c’est quelque chose qui, quant à moi, ne peut pas 
manquer de me laisser pantois. 
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Il faut tout de même bien que : 
  
- ou bien nous soyons devant une séquelle de raisons 
pour lesquelles PLATON ne nous avise guère, 
  
- ou bien que ce morceau ait en effet sa fonction.  
 
Je veux dire cette irruption du personnage…  

auquel en effet on peut conjoindre le personnage…  
d’un horizon plus éloigné sans doute 

…de SOCRATE, mais aussi qui lui est lié  
le plus indissolublement  

…pour que ce personnage s’amenant en chair et en os 
ait quelque chose qui a tout de même le plus étroit 
rapport avec ce dont il s’agît :  
la question de l’amour. 
 
Alors pour voir ce qu’il en est…  

et c’est justement parce que ce qu’il en est,  
est justement le point autour duquel tourne  
tout ce dont il s’agît dans le Banquet  

…le point autour duquel va s’éclairer au plus profond 
non pas tellement la question de la nature de l’amour 
que la question qui ici nous intéresse, à savoir  
de son rapport avec le transfert. C’est à cause de 
cela que je fais porter la question sur cette articulation 
entre le texte qui nous est rapporté des discours 
prononcés dans le Συμπόσιον [symposion] [416 avant J.C.]  
et l’irruption d’ALCIBIADE. 
 
Là il faut que je vous brosse d’abord quelque chose 
concernant le sens de ces discours, le texte d’abord 
qui nous en est retransmis, le récit.  
 
Qu’est-ce que c’est en somme que ce texte ?  
Qu’est-ce que nous raconte PLATON ? 
D’abord on peut se le demander.  
Est-ce une fiction, une fabrication, comme 
manifestement beaucoup de ses dialogues qui sont  
des compositions obéissant à certaines lois… 

et Dieu sait, là-dessus,  
qu’il faudrait beaucoup en dire 

…pourquoi ce genre, pourquoi cette loi du dialogue ?  
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Il faut bien que nous laissions des choses de coté. 
Je vous indique seulement qu’il y a là-dessus  
tout un pan de choses à connaître.  
Mais cela a tout de même un autre caractère, caractère 
d’ailleurs qui n’est pas tout à fait étranger au mode 
sous lequel nous sont montrés certains de ces dialogues. 
 
Pour me faire comprendre, je vous dirai ceci :  
si nous pouvons prendre le Banquet comme nous allons le prendre, 
disons comme une sorte de compte-rendu de séances 
psychanalytiques… 

car effectivement c’est de quelque  
chose comme cela qu’il s’agit 

…puisqu’à mesure que progressent, se succèdent,  
les contributions des différents participants  
à ce Συμπόσιον [symposion], quelque chose se passe qui est 
l’éclairement successif de chacun de ces flashes  
par celui qui suit, puis à la fin quelque chose qui 
nous est rapporté vraiment comme cette sorte de fait 
brut voire gênant, l’irruption de la vie là-dedans : 
la présence d’ALCIBIADE.  
Et c’est à nous de comprendre quel sens il y a 
justement dans ce discours d’ALCIBIADE. 
 
Alors donc, si c’est de cela qu’il s’agit, nous en 
aurions d’après PLATON une sorte d’enregistrement. 
Comme il n’y avait pas de magnétophone, nous dirons 
que c’est un « enregistrement sur cervelle ».  
 
« L’enregistrement sur cervelle » est une pratique excessivement 
ancienne, qui a soutenu – je dirai même – le mode 
d’écoute… 

pendant de longs siècles 
…des gens, qui participaient à des choses sérieuses, 
tant que l’écrit n’avait pas pris cette fonction  
de facteur dominant dans la culture qui est celui 
qu’il a de nos jours.  
 
Comme les choses peuvent s’écrire, les choses qui sont à retenir pour 
nous sont dans ce que j’ai appelé « les kilos de langage », 
c’est à dire des piles de livres et des tas de papiers.  
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Mais quand le papier était plus rare, et les livres 
beaucoup plus difficiles à fabriquer et à diffuser, 
c’était une chose excessivement importante que 
d’avoir une bonne mémoire, et si je puis dire  
de vivre tout ce qui s’entendait dans le registre  
de la mémoire qui le garde.  
 
Et ce n’est pas simplement au début du Banquet  
mais dans toutes les traditions que nous connaissons 
que nous pouvons voir le témoignage que la transmission orale 
des sciences et des sagesses y est absolument essentielle. 
C’est à cause de cela d’ailleurs que nous en 
connaissons encore quelque chose, c’est dans la 
mesure où l’écriture n’existe pas que la tradition 
orale fait fonction de support.  
 
Et c’est bien à cela que PLATON se référait  
dans le mode sous lequel il nous présente…  
sous lequel nous arrive le texte du Banquet.  
 
Il le fait raconter par quelqu’un qui s’appelle APOLLODORE. 
Nous connaissons l’existence de ce personnage.  
Il existe historiquement et il est censé… 

cet APOLLODORE que PLATON fait parler,  
car APOLLODORE parle  

…venir dans un temps daté à environ un peu plus d’une 
trentaine d’années avant la parution du Banquet si on 
prend la date d’à peu près -370 pour la sortie du Banquet.  
 
C’est avant la mort de SOCRATE [-399] que se place  
ce que PLATON nous dit être le moment où est recueilli  
par APOLLODORE ce compte-rendu…  

reçu d’ARISTODÈME 
…de ce qui s’est passé quinze ans encore avant ce 
moment où il est censé le recevoir, puisque nous 
avons des raisons de savoir que c’est en 416 que se 
serait tenu ce prétendu Συμπόσιον [symposion]  
auquel il [ARISTODÈME] a assisté20. 
 
                                                 
20   La datation de la parution du Banquet proposée par Lacan diffère de celle que Robin discute dans la notice  
p. VIII et sqq., date de la composition, p. XIX et sqq., le problème historique. L’Apollodore que fait parler Platon introduit à 
plusieurs reprises son récit d’un « ephè » ( il dit ou dit-il) qui maintient présente l’idée qu’il tient ce qu’il rapporte du témoignage 
d’Aristodème. Lacan semble situer dans un même temps le recueil par Apollodore du récit d’Aristodème et sa retransmission à ses 
propres amis (témoignage indirect). 
- 416 Banquet, - 400 récit d’Aristodème, récit d’Apollodore, - 370 parution du Banquet. 
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C’est donc seize ans après, qu’un personnage extrait 
de sa mémoire le texte littéral de ce qui se serait dit.  
Donc, le moins qu’on puisse dire, c’est que PLATON 
prend tous les procédés nécessaires à nous faire croire 
tout au moins, à ce qui se pratiquait couramment  
et ce qui s’est toujours pratiqué dans ces phases  
de la culture, à savoir ce que j’ai appelé : 
« l’enregistrement sur cervelle ».  
 
Il souligne [ 178a ] que le même personnage, ARISTODÈME 
« n’avait pas gardé un entier souvenir… », qu’il y a des bouts de la bande abîmés, 
que sur certains points il peut y avoir des manques. 
Tout ceci évidemment ne tranche pas absolument  
la question de la véracité historique mais a pourtant 
une grande vraisemblance.  
Si c’est un mensonge, c’est un mensonge beau. [si non e vero, e bello]  
 
Comme d’autre part c’est manifestement un ouvrage 
d’amour, et que peut-être arriverons-nous à voir 
pointer la notion qu’après tout, seuls les menteurs 
peuvent répondre dignement à l’amour, dans ce cas 
même, le Banquet répondrait certainement à quelque chose 
qui est comme…   

ceci par contre nous est légué sans ambiguïté  
…la référence élective de l’action de SOCRATE à l’amour. 
 
C’est bien pour cela que le Banquet est un témoignage si important. 
Nous savons que SOCRATE lui-même témoigne, s’affirme, 
n’y connaître vraiment quelque chose.  
Sans doute le Théagès où il le dit n’est pas un dialogue de 
PLATON mais c’est un dialogue quand même… 

de quelqu’un qui écrivait sur ce qu’on savait  
de SOCRATE et ce qui restait de SOCRATE 

…et SOCRATE dans le Théagès nous est attesté avoir dit 
expressément ne savoir rien en somme que cette petite 
chose σμικροῦ τινος [smikrou tinos] de science μαθήματος  [mathematos] 
qui est celle de τῶν ἐροτικῶν [tôn erôtikôn], les choses de l’amour.  
 
Il le répète en ces propres termes, en des termes qui 
sont exactement les mêmes en un point du Banquet 21. 
 

                                                 
21 Théagès (128 b) « je ne sais rien hormis du moins une toute petite connaissance, celle des choses d’amour… ».  
Le Banquet (177 d) : « ni sans doute pour moi qui assure ne rien savoir d’autre que ce qui a trait à l’amour ». 
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Le sujet donc du Banquet est ceci… 
le sujet a été proposé, avancé par le personnage 
de PHÈDRE, ni plus ni moins. PHÈDRE sera celui 
aussi qui a donné son nom à un autre discours, 
celui auquel je me suis référé l’année dernière  
à propos du beau et où il s’agît aussi d’amour… 

les deux sont reliés dans  
la pensée platonicienne  

…PHÈDRE est dit πατὴρ τοῦ λόγου [patèr tou logou] : le père du sujet, 
à propos de ce dont il va s’agir dans le Banquet 

…le sujet est celui-ci :  
en somme « à quoi ça sert d’être savant en amour ? »  
 
Et nous savons que SOCRATE prétend n’être savant en 
rien d’autre. Il n’en devient que plus frappant de 
faire cette remarque que vous pourrez apprécier à sa 
juste valeur quand vous vous reporterez au texte : 
vous apercevoir que SOCRATE ne dit presque rien en son nom.  
Ce « presque rien » je vous le dirai si nous avons  
le temps aujourd’hui, il est important.  
 
Je crois que nous arrivons juste au moment où  
je pourrai vous le dire :  
« presque rien », sans doute est-ce essentiel. Et c’est 
autour de ce « presque rien » que tourne vraiment la scène,  
à savoir qu’on commence à parler vraiment du sujet 
comme il fallait s’y attendre. 
 
Disons tout de suite qu’en fin de compte… 

dans l’espèce de réglage, d’accommodement  
de la hauteur à quoi prendre les choses 

…vous verrez qu’en fin de compte SOCRATE ne le met 
pas tellement haut par rapport à ce que disent les autres, 
ça consiste plutôt à cadrer les choses, à régler  
les lumières de façon à ce qu’on voie justement  
cette hauteur qui est moyenne.  
 
Si SOCRATE nous dit quelque chose, c’est assurément 
que l’amour n’est pas chose divine.  
Il ne met pas ça très haut, mais c’est cela qu’il 
aime, il n’aime même que ça. Ceci dit le moment  
où il prend la parole vaut bien la peine aussi  
qu’on le souligne, c’est justement après AGATHON.  
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Je suis bien forcé de les faire entrer les uns après les autres,  
au fur et à mesure de mon discours, au lieu de faire 
entrer dès le départ, à savoir :  
PHÈDRE, PAUSANIAS, ARISTODÈME qui est venu là je dois 
dire en « cure-dent »22 c’est-à-dire qu’il a rencontré 
AGATHON, SOCRATE, et que SOCRATE l’a amené.  
Il y a aussi ÉRYXIMAQUE qui est un confrère pour  
la plupart d’entre vous, qui est un médecin.  
Il y a AGATHON qui est l’hôte.  
 
SOCRATE… 

qui a amené ARISTODÈME 
…arrive très en retard parce qu’en route il a eu  
ce que nous pourrions appeler « une crise ».  
Les crises de SOCRATE consistent à s’arrêter pile,  
à se tenir debout sur un pied dans un coin.  
Il s’arrête dans la maison voisine où il n’a rien  
à faire, il est planté dans le vestibule entre  
le porte-parapluies et le porte-manteau  
et il n’y a plus moyen de le réveiller.  
 
Il faut mettre un tout petit peu d’atmosphère autour 
de ces choses. Ce n’est pas du tout des histoires…  

comme vous le verrez 
…aussi ennuyeuses que vous le voyiez au collège.  
 
Un jour j’aimerais vous faire un discours  
où je prendrais mes exemples justement dans le Phèdre,  
ou encore dans telle pièce d’ARISTOPHANE,  
sur quelque chose d’absolument essentiel sans lequel 
il n’y a pas moyen tout de même de comprendre comment 
se situe, ce que j’appellerai dans tout ce que nous 
propose l’Antiquité, le cercle éclairé de la Grèce. 
 
Nous, nous vivons tout le temps au milieu de  
la lumière, la nuit est en somme véhiculée sur  
un ruisseau de néon.  
 
Mais imaginez tout de même que jusqu’à une époque…  

qu’il n’y a pas besoin de reporter au temps de PLATON 
…époque relativement récente, la nuit était la nuit.  

                                                 
22     «  pique-assiette » ? 
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Quand on vient frapper, au début du PHÈDRE, pour 
réveiller SOCRATE, parce qu’il faut se lever un petit 
peu avant le point du jour… 

j’espère que c’est dans le PHÈDRE mais peu 
importe, c’est au début d’un dialogue de PLATON23  

…c’est toute une affaire.  
Il se lève et il est vraiment dans le noir, c’est-à-
dire qu’il renverse des choses s’il fait trois pas.  
 
Au début d’une pièce d’ARISTOPHANE 24… 

à laquelle je faisais allusion aussi 
…quand on est dans le noir on est vraiment dans le noir, 
c’est là qu’on ne reconnaît pas la personne  
qui vous touche la main. 
 
Pour prendre ce qui se passe encore au temps de 
Marguerite de NAVARRE, les histoires de l’Heptaméron 
sont remplies d’histoires de cette sorte.  
 
Leur possibilité repose sur le fait qu’à cette époque là, 
quand on glisse dans le lit d’une dame la nuit,  
il est considéré comme une des choses les plus possibles 
qui soient… 

à condition de la fermer 
…de se faire prendre pour son mari ou pour son amant. 
Et cela se pratique, semble-t-il, couramment.  
Ceci change tout à fait la dimension des rapports 
entre les êtres humains.  
 
Et évidemment ce que j’appellerai dans un tout autre 
sens « la diffusion des lumières » change beaucoup de choses.  
Le fait que la nuit ne soit pas pour nous une réalité consistante, ne puisse 
pas couler d’une louche, faire une épaisseur de noir, 
nous ôte certaines choses, beaucoup de choses. 
 
Tout ceci pour revenir à notre sujet qui est celui 
auquel il nous faut bien venir, à savoir ce que 
signifie ce « cercle éclairé » dans lequel nous sommes,  
et ce dont il s’agit à propos de l’amour  
quand on en parle en Grèce.  
 

                                                 
23  Cf. la séance suivante du 30 Nov. 1960, où Lacan rétablira sa référence : « le Protagoras et non le Phèdre ». 
24  Aristophane,  L’Assemblée des femmes. 
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Quand on en parle, eh bien…  

comme dirait Monsieur de LA PALICE 
…il s’agît de l’amour grec. L’amour grec…  

il faut bien vous faire à cette idée 
…c’est « l’amour des beaux garçons »… et puis tiret, rien de plus.  
Il est bien clair que quand on parle de l’amour  
on ne parle pas d’autre chose.  
Tous les efforts que nous faisons pour mettre ceci  
à sa place sont voués d’avance à l’échec. 
 
Je veux dire que pour essayer de voir exactement ce 
que c’est, nous sommes obligés de pousser les meubles 
d’une certaine façon, de rétablir certaines perspectives,  
de nous mettre dans une certaine position  
plus ou moins oblique, de dire :  
 

« qu’il n’y avait forcément pas que ça… évidemment… bien sûr… » 
 
Il n’en reste pas moins que sur le plan de l’amour  
il n’y avait que ça.  
Mais alors d’autre part, si on dit cela, vous allez 
me dire :  

« l’amour des garçons est quelque chose d’universellement reçu,  
il y a beau temps que le regrettent certains de nos contemporains :  
s’ils avaient pu naître plus tôt !… ».  

 
Et non !  
Même quand on dit cela il n’en reste pas moins que 
dans toute une partie de la Grèce c’était fort mal vu,  
que dans une toute autre partie de la Grèce… 

c’est PAUSANIAS qui le souligne dans le Banquet 
…c’était très bien vu.  
Et comme c’était la partie « totalitaire » de la Grèce,  
les Béotiens, les Spartiates… qui faisaient partie des 
« totalitaires »…                                                   
 tout ce qui n’est pas interdit est obligatoire 
…non seulement c’était très bien vu mais c’était  
le service commandé. Il ne s’agissait pas de s’y soustraire.  
Et PAUSANIAS dit : 
  

« il y a des gens qui sont beaucoup mieux. Chez nous, les Athéniens, c’est bien vu 
mais c’est défendu tout de même, et naturellement ça renforce le prix de la chose. »  
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Voilà à peu près ce que nous dit PAUSANIAS. 
Tout ceci bien sûr, dans le fond n’est pas pour nous 
apprendre grand chose, sinon que c’était plus vraisemblable  
à une seule condition :  
que nous comprenions à peu près à quoi ça correspond.  
 
Pour s’en faire une idée, il faut se référer à  
ce que j’ai dit l’année dernière de l’amour courtois.  
C’est pas la même chose bien sûr, mais ça occupe  
dans la société une fonction analogue.  
 
Je veux dire que c’est bien évidemment de l’ordre  
et de la fonction de la sublimation… 

au sens où j’ai essayé l’année dernière 
d’apporter sur ce sujet une légère rectification 
dans vos esprits sur ce qu’il en est réellement 
de la fonction de la sublimation 

…disons qu’il ne s’agit là de rien que nous ne 
puissions mettre sous le registre d’une espèce de 
régression à l’échelle collective.  
 
Je veux dire que ce quelque chose que la doctrine 
analytique nous indique être le support du lien social comme tel, 
de la fraternité entre hommes, l’homosexualité 
l’attache à cette neutralisation du lien.  
Ce n’est pas de cela dont il s’agit. Il ne s’agit pas 
d’une dissolution de ce lien social, d’un retour à  
la forme innée, c’est bien évidemment autre chose.  
 
C’est un fait de culture et aussi bien il est clair 
que c’est dans les milieux des maîtres de la Grèce…  

au milieu des gens d’une certaine classe,  
au niveau où règne et où s’élabore la culture,  

…que cet amour est mis en pratique.  
Il est évidemment le grand centre d’élaboration des 
relations inter humaines. 
 
Je vous rappelle sous une autre forme, le quelque 
chose que j’avais déjà indiqué lors de la fin  
d’un séminaire précédent, le schéma du rapport  
de la perversion avec la culture en tant qu’elle  
se distingue de la société.  
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Si la société entraîne par son effet de censure  
une forme de désagrégation qui s’appelle la névrose, c’est 
dans un sens contraire d’élaboration… 

de construction, de sublimation – disons le mot 
…que peut se concevoir la perversion quand elle est produit 
de la culture.  
 
Et si vous voulez le cercle se ferme : la perversion 
apportant des éléments qui travaillent la société, la névrose 
favorisant la création de nouveaux éléments de culture.  
 
Cela n’empêche pas, toute sublimation qu’elle soit, 
que l’amour grec reste une perversion.  
Nul point de vue culturaliste n’a ici à se faire valoir.  
Il n’y a pas à nous dire que… 

sous prétexte que c’était une perversion  
reçue, approuvée, voire fêtée 

…que ce n’était pas une perversion.  
L’homosexualité n’en restait pas moins ce que c’était :  
une perversion.  
 
Que vouloir nous dire… 

pour arranger les choses 
…que si nous, nous soignons l’homosexualité c’est que 
de notre temps l’homosexualité c’est tout à fait 
autre chose, ce n’est plus à la page, et qu’au temps 
des grecs par contre elle a joué sa fonction 
culturelle et comme telle est digne de tous nos 
égards, c’est vraiment éluder ce qui est à proprement 
parler le problème.  
 
La seule chose qui différencie l’homosexualité contemporaine  
à laquelle nous avons affaire et la perversion grecque  
- mon Dieu - je crois qu’on ne peut guère la trouver 
dans autre chose que dans la qualité des objets.  
Ici, les lycéens sont acnéiques et crétinisés  
par l’éducation qu’ils reçoivent.  
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Chez les Grecs ces conditions sont plus favorables  
à ce que ce soit eux qui soient l’objet des hommages, 
sans qu’on soit obligé d’aller chercher les objets 
dans les coins latéraux, le ruisseau, c’est toute la différence.  
Mais la structure – elle - n’est en rien à distinguer. 
 
Bien entendu ceci fait scandale, vue l’éminente 
dignité dont nous avons revêtu le message grec.  
Et alors il y a de bons propos dont on s’entoure  
à cet usage, c’est à savoir qu’on nous dit :  
 

« Quand même, ne croyez pas pour autant que les femmes 
     ne reçussent pas les hommages qui convenaient ».  

 
Ainsi SOCRATE, n’oubliez pas, justement dans le Banquet, 
où je vous l’ai dit, il dit très peu de choses en son nom…  

mais c’est énorme ce qu’il parle 
…seulement il fait parler à sa place une femme : 
DIOTIME.  
 

«  N’y voyez-vous pas le témoignage que le suprême hommage 
      revient, même dans la bouche de SOCRATE, à la femme ? ». 

 
Voilà tout au moins ce que les bonnes âmes  
ne manquent jamais à ce détour de nous faire valoir.  
Et d’ajouter ceci :  
 

« vous savez de temps en temps il allait rendre visite à LAÏS, à ASPASIE… »  
 
Tout ce qu’on peut ramener des ragots des historiens !  
 

« …à THEODOTA qui était la maîtresse d’ALCIBIADE ».  
 
Et sur XANTHIPPE, la fameuse dont je vous parlais 
l’autre jour, elle était là le jour de sa mort vous 
savez, et même qu’elle poussait des cris à assourdir le monde.  
 
Il n’y a qu’un malheur… cela nous est attesté dans le 
Phédon de toute façon :  
SOCRATE invite qu’on la couche promptement, qu’on la 
fasse sortir au plus vite et qu’on puisse parler 
tranquille, on n’a plus que quelques heures. 
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À ceci près, la fonction de la dignité des femmes 
serait préservée. Je ne doute pas en effet de 
l’importance des femmes dans la société grecque antique,  
je dirai même plus, c’est une chose très sérieuse 
dont vous verrez la portée, dans la suite.  
C’est qu’elles avaient ce que j’appellerai leur vraie place. 
Non seulement elles avaient leur vraie place,  
mais ceci veut dire qu’elles avaient un poids  
tout à fait éminent dans les relations d’amour  
comme nous en avons toutes sortes de témoignages.  
 
C’est qu’il s’avère… 

à condition toujours de savoir lire :  
il ne faut pas lire les auteurs antiques  
avec des lunettes grillagées  

…il s’avère qu’elles avaient ce rôle, pour nous voilé 
mais pourtant très éminemment, le leur dans l’amour : 
simplement le rôle actif, à savoir que la différence 
qu’il y a entre la femme antique et la femme moderne c’est 
qu’elle exigeait son dû, c’est qu’elle attaquait l’homme.  
Voilà ce que vous pourrez, je crois, toucher du doigt 
dans bien des cas. En tout cas lorsque vous serez 
éveillés à ce point de vue sur la question,  
vous remarquerez bien des choses qui autrement  
dans l’histoire antique paraîtraient étranges.  
 
En tous les cas ARISTOPHANE… 

qui était un très bon metteur en scène de music-hall 
…ne nous a pas dissimulé comment se comportaient les 
femmes de son temps.  
Il n’y a jamais rien eu de plus caractéristique et de 
plus cru concernant les entreprises, si je puis dire, 
des femmes. Et c’est bien justement pour cela que 
l’amour savant, si je puis dire, se réfugiait ailleurs. 
Nous avons là en tout cas une des clefs de la question et 
qui n’est pas faite pour étonner tellement les psychanalystes. 
 
Tout ceci paraîtra peut-être un bien long détour pour 
excuser que dans notre entreprise, qui est d’analyser 
un texte dont l’objet est de savoir ce que c’est que 
d’être savant en amour, nous prenions quelque chose évidemment, 
nous prenions ce que nous savons :  
qu’il relève du temps de l’amour grec cet amour,  
si je puis dire, de l’école, je veux dire des écoliers.  
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Eh bien, c’est pour des raisons techniques de 
simplification, d’exemple, de modèle qui permet de 
voir une articulation autrement toujours élidée dans 
ce qu’il y a de trop compliqué dans « l’amour avec les femmes », 
c’est à cause de cela que cet « amour de l’école » peut bien 
nous servir, peut légitimement servir à tous - pour 
notre objet - « d’école de l’amour ». 
 
Ça ne veut pas dire, bien sûr, qu’il soit à recommencer.  
Je tiens à éviter tous les malentendus, parce  
qu’on dira bientôt que je me fais ici propagateur  
de l’amour platonique.  
 
Il y a beaucoup de raisons pour lesquelles ça ne peut 
plus servir d’école de l’amour. Si je vous disais 
lesquelles, ce serait encore donner des grands coups 
d’épée dans des rideaux dont on ne contrôle pas ce 
qu’il y a derrière, croyez-moi : j’évite en général.  
 
Il y a une raison pour laquelle il n’y a pas de 
raison de recommencer, pour laquelle c’est même 
impossible de recommencer, et une des raisons qui 
vous étonnera peut-être si je la promeus devant vous 
c’est que, pour nous, au point où nous en sommes, 
même si vous ne vous en êtes pas encore aperçus vous 
vous en apercevrez si vous réfléchissez un petit peu, 
l’amour et son phénomène, et sa culture, et sa 
dimension, est depuis quelque temps désengrené d’avec la beauté.  
Ça peut vous étonner, mais c’est comme ça. 
 
Contrôlez ça des deux côtés :  

- du côté des œuvres belles de l’art d’une part,  
- du côté de l’amour aussi,  

et vous vous apercevrez que c’est vrai.  
 
C’est en tout cas une condition qui rend difficile…  

et c’est justement pour cela que je fais tout ce 
détour pour vous accommoder à ce dont il s’agit 

…que nous revenions à la fonction de la beauté…  
à la fonction tragique de la beauté puisque c’est 
celle-là que j’ai mise en avant l’année dernière 

…la dimension de la beauté, et c’est cela qui donne son véritable sens à ce que PLATON                  
va nous dire de l’amour. 
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D’autre part, il est tout à fait clair qu’actuellement 
ce n’est plus du tout au niveau de la tragédie, ni à un autre niveau dont 
je parlerai tout à l’heure que l’amour est accordé, 
c’est au niveau de ce que dans le Banquet on appelle, 
dans le discours d’AGATHON, le niveau de POLYMNIE. 
 
C’est au niveau du lyrisme, et dans l’ordre des 
créations d’art, au niveau de ce qui se présente bien 
comme la matérialisation la plus vive de la fiction 
comme essentielle, c’est à savoir ce qu’on appelle 
chez nous le cinéma. PLATON serait comblé par cette invention.  
Il n’y a pas de meilleure illustration pour les arts 
de ce que PLATON met à l’orée de sa vision du monde, 
que ce quelque chose qui s’exprime dans « le mythe de la caverne » 
que nous voyons tous les jours illustré par ces 
rayons dansants qui viennent sur l’écran manifester 
tous nos sentiments à l’état d’ombres. 
 
C’est bien à cette dimension qu’appartient le plus 
éminemment dans l’art de nos jours, la défense et 
l’illustration de l’amour. C’est bien pour cela 
qu’une des choses que je vous ai dites… 

qui va pourtant être ce autour de quoi                     
nous allons centrer notre progrès 

…une des choses que je vous ai dites…  
et qui n’est pas sans éveiller vos réticences, 
parce que je l’ai dite très incidemment 

…l’amour est un sentiment comique, même cela demande un effort 
pour que nous revenions au point de convenable 
accommodement qui lui donne sa portée. 
 
Il y a deux choses que j’ai notées dans mon discours 
passé concernant l’amour et je les rappelle.  
 
La première est que l’amour est un sentiment comique, et vous verrez  
ce qui dans notre investigation l’illustrera.  
Nous bouclerons à ce propos la boucle qui nous permettra 
de ramener ce qui est essentiel : la véritable nature 
de la comédie. Et c’est tellement essentiel et indispensable 
que c’est pour cela qu’il y a dans le Banquet, ce que  
- depuis le temps ! - les commentateurs n’ont jamais 
réussi à expliquer, à savoir : la présence d’ARISTOPHANE. 
Il était, historiquement parlant, l’ennemi juré de 
SOCRATE. Il est là pourtant. 
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La seconde chose que je voulais dire…  

et vous le verrez, que nous retrouverons à tout 
instant, qui nous servira de guide 

…c’est que : « l’amour c’est de donner ce qu’on n’a pas ».  
 
Ceci vous le verrez également venir dans une des 
chevilles essentielles de ce que nous aurons  
à rencontrer dans notre commentaire. Quoiqu’il en 
soit, pour entrer dans ce sujet, dans ce démontage 
par quoi le discours de SOCRATE autour de l’amour 
grec sera pour nous quelque chose d’éclairant, disons 
que si l’amour grec nous permet de dégager dans la 
relation de l’amour les deux partenaires au neutre… 

je veux dire à ce quelque chose de pur qui 
s’exprime naturellement au genre masculin 

…c’est de permettre d’abord d’articuler ce qui se 
passe dans l’amour au niveau de ce couple que sont 
respectivement l’amant et l’aimé  :  
l’ἐραστής [ erastès : l’amant ]   et l'ἐρώμενος [ erômenos : l’aimé]. 
 
Ce que je vous dirai la prochaine fois consiste à 
vous montrer comment, autour de ces deux fonctions : 
l’amant et l’aimé, le procès de ce qui se déroule dans 
le Banquet est tel que nous pouvons attribuer respectivement, 
avec toute la rigueur dont l’expérience analytique 
est capable, ce dont il s’agit.  
 
En d’autres termes nous y verrons articulé en clair…  

à une époque où l’expérience analytique comme telle manque, 
où l’inconscient dans sa fonction propre par 
rapport au sujet est assurément la dimension  
la moins soupçonnée, et donc avec les limitations 
que ceci comporte 

…vous verrez articulé de la façon la plus claire ce 
quelque chose qui vient rencontrer le sommet de notre 
expérience, ce que j’ai essayé tout au long de ces 
années de dérouler devant vous sous la double rubrique : 

 - la première année de La relation d’objet25,  
 - l’année qui l’a suivie, du Désir et de son interprétation…  

 

                                                 
25 Lapsus de Lacan. Les  Séminaires 1956-57 : « La relation d’objet », et 1958-59 : « Le désir et son interprétation »,  
ne sont pas consécutifs, celui de 1957-58 : « Les formations de l’inconscient », les sépare. 
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Vous verrez apparaître clairement et dans les formules 
qui sont proprement celles auxquelles nous avons 
abouti :  
 

- l’amant comme sujet du désir,  
et tenant compte de ce que ça veut dire  
dans tout son poids pour nous le désir : 

 
- l'ἐρώμενος [ erômenos ], l’aimé, comme celui qui                  

dans ce couple est le seul à avoir quelque chose. 
 
La question est de savoir si « ce qu’il a »… 

car c’est l’aimé qui l’a 
…a un rapport… 

je dirai même : un rapport quelconque 
…avec ce dont l’autre - le sujet du désir - manque.  
 
Je dirai ceci, la question des rapports entre le désir  
et celui devant quoi le désir se fixe – vous le savez – nous a menés 
déjà autour de la notion «  du désir en tant que désir d’autre chose ».  
Nous y sommes arrivés par les voies de l’analyse  
des effets du langage sur le sujet.  
 
C’est étrange qu’une dialectique de l’amour… 

celle de SOCRATE, qui s’est faite précisément, 
tout entière par le moyen de la dialectique, 
d’une épreuve des effets impératoires de l’interrogation 
comme telle  

…ne nous ramène pas au même carrefour.  
 
Vous verrez que bien plus que nous ramener au même 
carrefour elle nous permettra d’aller au-delà,  
à savoir de saisir le moment de bascule, le moment  
de retournement, où de la conjonction du désir avec  
son objet en tant qu’inadéquat, doit surgir cette signification 
qui s’appelle l’amour. 
 
Impossible, sans avoir saisi dans cette articulation…  

ce qu’elle comporte de conditions dans  
le Symbolique, l’Imaginaire et le Réel 

…de saisir ce dont il s’agit.  
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À savoir dans cet effet si étrange par son automatisme 
qui s’appelle le transfert, de mesurer, de comparer,  
quelle est…  

entre ce transfert et l’amour 
…la part, la dose, de ce qu’il faut leur attribuer  
à chacun et réciproquement, d’illusion ou de vérité.  
 
Dans ceci la voie et l’investigation où je vous ai 
introduits aujourd’hui va s’avérer être pour nous 
d’une importance inaugurale. 
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30  Novembre 1960                                                                    Table des séances 
 
 
 
Nous en sommes restés la dernière fois à la position 
de l’ ἐραστής  [erastès : l’amant ] et de l’ ἐρώμενος [ erômenos : l’aimé ],  
de l’amant et de l’aimé, telle que la dialectique du Banquet 
nous permettra de l’introduire comme ce que j’ai appelé 
« la base », « le point tournant », « l’articulation » 
essentielle du problème de l’amour.  
 
Le problème de l’amour nous intéresse en tant qu’il va 
nous permettre de comprendre ce qui se passe  
dans le transfert et, je dirai, jusqu’à un certain point  
à cause du transfert. 
 
Pour motiver un aussi long détour…  

que celui qui peut paraître à ceux d’entre vous 
qui viennent neufs cette année à ce séminaire  
et qui pourraient après tout vous paraître  
comme un détour superflu  

…j’essaierai de justifier, de vous présentifier  
le sens, semble-t-il que vous devez appréhender  
tout de suite, de la portée de notre recherche. 
 
Il me semble qu’à quelque niveau qu’il soit de sa formation, 
quelque chose doit être présent au psychanalyste 
comme tel, quelque chose qui peut le saisir, l’accrocher  
par le bord de son manteau à plus d’un tournant.  
Et le plus simple n’est-il pas…  

celui-ci : me semble-t-il 
…difficile à éviter à partir d’un certain âge  
et qui pour vous, il me semble, doit comporter déjà 
de façon très présente à lui tout seul ce qu’est  
le problème de l’amour.  
 
Est-ce qu’il ne vous a jamais saisi à ce tournant,  
que dans ce que vous avez donné… 

à ceux qui vous sont les plus proches j’entends 
…il n’y a pas quelque chose qui a manqué, et non pas 
seulement qui a manqué, mais qui les laisse…  

les susdits, les plus proches 
…eux, par vous irrémédiablement manqués ?  



 57

En quoi ?  
Justement par ceci qui, à vous analystes,  
permet de comprendre que justement ces proches :   

- avec eux, on ne fait que tourner autour du fantasme,  
- dont vous avez cherché plus ou moins en eux  

la satisfaction,  
- qui, à eux, a plus ou moins substitué ses images            

ou ses couleurs.  
 
Cet être auquel soudain vous pouvez être rappelé  
par quelque accident… 

dont la mort est bien celui qui nous fait 
entendre le plus loin sa résonance 

…cet être véritable… 
pour autant que vous l’évoquez 

…déjà s’éloigne et est déjà éternellement perdu.  
Or cet être c’est tout de même bien lui que vous 
tentez de joindre par les chemins de votre désir.  
Seulement cet être là, c’est le vôtre.  
 
Et ceci comme analyste vous savez bien que c’est de 
quelque façon, faute de l’avoir voulu que vous l’avez 
manqué aussi plus ou moins. Mais au moins ici  
êtes-vous au niveau de votre faute, et votre échec  
la mesure exactement. 
 
Et ces autres dont vous vous êtes occupé si mal,  
est-ce pour en avoir fait, comme on dit, seulement 
vos objets ? Plût au ciel que vous les eussiez traités 
comme des objets dont on apprécie le poids, le goût 
et la substance, vous seriez aujourd’hui moins 
troublé par leur mémoire, vous leur auriez rendu 
justice, hommage, amour, vous les auriez aimés  
au moins comme vous-même… 

à ceci près que vous aimez mal 
…mais ce n’est même pas le sort des mal aimés  
que nous avons eu en partage.  
 
Vous en auriez fait sans doute - comme on dit -  
des sujets comme si c’était là la fin du respect qu’ils 
méritaient, respect comme on dit de leur dignité, 
respect dû à nos semblables.  
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Je crains que cet emploi neutralisé du terme nos semblables, 
soit bien autre chose que ce dont il s’agit dans la 
question de l’amour, et - de ces semblables –  
que le respect que vous leur donniez aille trop vite 
au respect du ressemblant, au renvoi à leurs lubies de 
résistance, à leurs idées butées, à leur bêtise de 
naissance, à leurs oignons quoi !  
Qu’ils se débrouillent !  
 
C’est bien là, je crois, le fond de cet arrêt devant 
leur liberté, qui souvent dirige votre conduite,  
liberté d'indifférence dit-on, mais non pas de la leur,  
de la vôtre plutôt. 
 
Et c’est bien en cela que la question se pose pour  
un analyste, c’est à savoir :  
quel est notre rapport à cet être de notre patient ?  
On sait bien tout de même pourtant que c’est de cela 
dans l'analyse qu’il s’agit :  

- Notre accès à cet être est-il ou non celui de l'amour ?  
 

- A-t-il quelque rapport - notre accès - avec ce 
que nous saurons de ce qu'est le point où nous 
nous posons quant à la nature de l'amour ?  

 
Ceci, vous le verrez, nous mènera assez loin, 
précisément à savoir ce qui… 

si je puis m'exprimer ainsi me servant d’une métaphore  
…est dans Le Banquet quand ALCIBIADE compare SOCRATE  
à quelques uns de ces menus objets… 

dont il semble qu’ils aient réellement existé à 
l’époque, semblables aux « poupées russes » par exemple  

…ces choses qui s'emboîtaient les unes dans les autres. 
Paraît-il qu’il y avait des images dont l'extérieur 
représentait un satyre ou un silène 26, et à l’intérieur nous ne 
savons trop quoi, mais assurément des choses précieuses. 
 
Ce qu’il doit y avoir, ce qu’il peut y avoir,  
ce qui est supposé y être, de ce quelque chose,  
dans l'analyste, c’est bien ce à quoi tendra notre question, 
mais tout à la fin. 

                                                 
26   Compagnon du demi-dieu Silène ou de Bacchus, ayant l'aspect d'un être fabuleux aux oreilles velues et pourvu de pieds                          
et d'une queue de cheval ; satyre âgé.   
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En abordant le problème de ce rapport qui est celui 
de l’analysé à l’analyste, qui se manifeste par ce  
si curieux phénomène de transfert… 

que j’essaie d’aborder de la façon qui le serre 
de plus près, qui en élude le moins possible  
les formes, à la fois se connaissant pour tous, 
et dont on cherche plus ou moins à abstraire,  
à éviter, le poids propre 

…je crois que nous ne pouvons mieux faire que  
de partir d’une interrogation de ce que ce phénomène  
est censé imiter au maximum, voire se confondre avec lui : l'amour. 
 
Il y a vous savez un texte de FREUD27, célèbre,  
dans ce sens, qui se range dans ce qu’on appelle 
d’habitude les Écrits Techniques, avec ce à quoi il est 
étroitement en rapport, à savoir :  
disons que quelque chose à quelque chose est depuis toujours 
suspendu dans le problème de l'amour, une discorde interne,  
on ne sait quelle duplicité qui est justement ce qu’il y a 
lieu pour nous de serrer de plus près, à savoir  
peut-être éclairer par cette ambiguïté ce quelque 
chose d’autre, cette substitution en route dont, 
après quelque temps de séminaire ici, vous devez 
savoir que c’est tout de même ce qui se passe dans 
l’action analytique, et que je peux résumer ainsi. 
 
Celui qui vient nous trouver, par principe de cette 
supposition qu’il ne sait pas ce qu’il a… 

déjà là est toute l’implication de l’inconscient, 
du « il ne sait pas » fondamental et c’est par là que 
s’établit le pont qui peut relier notre nouvelle 
science à toute la tradition du « connais-toi toi-même »28 
bien sûr il y a une différence fondamentale, 
l’accent est complètement déplacé de cet « il ne sait pas » 

…et je pense que déjà là-dessus je vous en ai dit 
assez pour que je n’aie pas à faire autre chose  
que pointer au passage la différence.  

                                                 
27    Freud, « Observations sur l’amour de transfert », in La technique psychanalytique, Paris, P.U.F., 1953 ; Cf. séminaire 1. 
28    Précepte inscrit à Delphes dont Socrate développe le commentaire à l’adresse d’Alcibiade (Platon, in Alcibiade, Paris, Ed. 
Belles Lettres, tome 1, 1959, Collection Budé 124b) :  « Ainsi, mon cher Alcibiade, suis mes conseils, et obéis au précepte écrit sur 
la porte du temple de Delphes : γνῶθι  σαυτόν, connais-toi  toi-même[(124b)]. Car les ennemis que tu auras à combattre sont 
tels que je te les représente, et non tels que tu te les es figurés. Il faut pour les vaincre, du soin et de l'habileté : si tu y renonces,  
il te faut renoncer aussi à la gloire ; et chez les Grecs et chez les autres peuples ; la gloire que tu parais aimer avec plus d'ardeur  
que jamais personne n'a rien aimé. » 
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« Il ne sait pas ce qu’il a », mais quoi ?  
Ce qu’il a vraiment en lui-même ?  
Ce qu’il demande à « être », pas seulement formé, éduqué, 
sorti, cultivé selon la méthode de toutes les pédagogies 
traditionnelles… 

il se met à l’ombre du pouvoir fondamentalement 
révélateur de quelques dialectiques qui sont les 
rejets, les surgeons de la démarche inaugurale  
de SOCRATE en tant qu’elle est philosophique 

…est-ce que c’est là ce à quoi nous allons,  
dans l’analyse, mener celui qui vient nous trouver  
comme analystes ? 
 
Simplement comme lecteurs de FREUD, vous devez tout 
de même déjà savoir quelque chose de ce qui au 
premier aspect tout au moins peut se présenter comme 
le paradoxe de ce qui se présente à nous comme terme, 
τέλος [telos], comme aboutissement, terminaison, de l’analyse.  
 
Qu’est-ce que nous dit FREUD sinon qu’en fin de compte 
ce que trouvera au terme celui qui suit ce chemin,  
ce n’est pas autre chose essentiellement qu’un manque.  
Que vous appeliez ce manque « castration » ou que vous 
l’appeliez « Pénisneid » ceci est signe, métaphore.  
Mais si c’est vraiment là ce devant quoi vient,  
au terme, buter l’analyse, est-ce qu’il n’y a pas là 
déjà quelque duplicité ?  
 
Bref en vous rappelant cette ambiguïté, cette sorte 
de double registre entre ce début et départ de principe  
et ce terme… 

son premier aspect peut apparaître  
si nécessairement décevant 

…tout un développement s’inscrit. 
  
Ce développement, c’est à proprement parler cette révélation 
de ce quelque chose tout entier dans son texte,  
qui s’appelle l’Autre inconscient. Bien.  
Et surtout ceci, pour quiconque en entend parler pour 
la première fois… 

je pense qu’il n’y en a nul ici qui soit dans ce cas 
…ne peut être entendu que comme une énigme.  
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Ce n’est point à ce titre que je vous le présente, 
mais au titre du rassemblement des termes où 
s’inscrit comme telle notre action.  
C’est aussi bien pour tout de suite éclairer ce que 
je pourrai appeler, si vous voulez, le plan général 
dans lequel va se dérouler notre cheminement,  
quand il ne s’agit après tout de rien d’autre  
que de tout de suite appréhender, y voir - mon Dieu - 
ce qu’a d’analogue ce développement et ces termes 
avec la situation de départ fondamentale de l’amour.  
 
Cette situation… 
pour être après tout évidente  
n’a jamais été - que je sache aussi - en quelque 
terme, située, placée au départ en ces termes  
que je vous propose d’articuler tout de suite,  
ces deux termes d’où nous partons :  
 

- ἐραστής  [erastès]  l’amant, ou encore ἔρόν [erôn]  l’aimant  
- ἐρώμενος [erômenos]  celui qui est aimé. 

 
Est-ce que tout déjà ne se situe pas mieux au départ ?  
Il n’y a pas lieu de jouer au jeu de cache-cache.  
Est-ce que nous ne pouvons pas voir tout de suite 
dans une telle assemblée [ Le banquet ], que ce qui caractérise 
l’ἐραστής [erastès] , l’amant…  

pour tous ceux qui l’ont interrogé,  
pour tous ceux qui l’approchent   

…est-ce que ce n’est pas essentiellement ce qui lui manque ?  
 
Et nous pouvons tout de suite – nous - ajouter  
qu’il ne sait pas ce qui lui manque, avec cet accent particulier  
de « l’in-science », qui est celui de l’inconscient.  
 
Et d’autre part l’ἐρώμενος [erômenos], l’objet aimé,  
est-ce qu’il ne s’est pas toujours situé comme celui 
qui ne sait pas ce qu’il a, ce qu’il a de caché, ce qui fait son attrait ?  
 
Parce que ce « ce qu’il a » n’est-il pas ce qui est…  

dans la relation de l’amour 
…appelé pas seulement à se révéler : à devenir, à être,  
à présentifier, ce qui n’est jusque là que « possible » ? 
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Bref avec l’accent analytique, ou sans cet accent : 
lui aussi « il ne sait pas ».  
Et c’est d’autre chose qu’il s’agit : il ne sait pas ce qu’il a. 
 
Entre ces deux termes qui constituent… 

si je puis dire : dans leur essence 
…l’amant et l’aimé, observez qu’il n’y a aucune coïncidence.  
Ce qui manque à l’un n’est pas ce « ce qu’il a »,  
caché dans l’autre.  
 
Et c’est là tout le problème de l’amour.  
Qu’on le sache ou qu’on ne le sache pas n’a aucune importance.  
On en rencontre à tous les pas dans le phénomène,  
le déchirement, la discordance, et quiconque n’a pas besoin  
pour autant de dialoguer, de « dialectiquer   »   διαλεκτικεύεσθαι 
sur l’amour : il lui suffit « d’être dans le coup »,  
d’aimer, pour être pris à cette béance, à ce discord. 
 
Est-ce là même tout dire ? Est-ce suffisant ?  
Je ne puis ici faire plus.  
Je fais beaucoup en le faisant, je m’offre au risque 
de certaine incompréhension immédiate, mais je vous le dis :  
je n’ai pas l’intention ici de vous en conter, 
j’éclaire donc ma lanterne tout de suite.  
 
Les choses vont plus loin.  
Nous pouvons donner, dans les termes dont nous nous 
servons, ce que l’analyse de la création du sens dans 
le rapport signifiant-signifié indiquait déjà29.  
Nous en verrons - quitte à en voir le maniement - 
la vérité dans la suite. 
 
Cette analyse indiquait déjà ce dont il s’agit,  
à savoir que justement l’amour comme signifiant…  

car pour nous c’en est un et ce n’est que cela 
…est une métaphore, si tant est que la métaphore nous avons 
appris à l’articuler comme substitution, et que c’est là 
que nous entrons dans l’obscur et que je vous prie  
à l’instant simplement de l’admettre, et de garder 
dans la main, ce qu’ici je promeus comme ce que 
c’est : une formule algébrique. 
 

                                                 
29     Cf. notamment « Instance de la Lettre », in Écrits, Paris, Seuil, 1966, P. 515. 
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C’est pour autant que… 

dans la fonction où ceci se produit 
…que l’ἐραστής  [erastès]… 

l’aimant, qui est le sujet du manque 
…vient à la place, se substitue, à la fonction  
de l’ἐρώμενος [erômenos]… 

qui est objet, objet aimé 
…que se produit la signification de l’amour.  
 
Nous mettrons peut-être un certain temps à éclairer 
cette formule, nous avons le temps de le faire  
dans l’année qui est devant nous.  
 
Du moins n’aurai-je pas manqué de vous donner  
dès le départ ce point de repère qui peut servir,  
non pas de devinette, tout au moins de point  
de référence propre à éviter certaines ambiguïtés, 
lorsque je développerai. 
 
Et maintenant entrons dans ce Banquet dont je vous ai  
en quelque sorte - la dernière fois - planté le décor, 
présenté les personnages, les personnages qui n’ont 
rien de primitif sous un rapport à la simplification 
du problème qu’ils nous présentent.  
 
Ce sont des personnages fort sophistiqués,  
c’est bien le cas de le dire !  
 
Et là, pour retracer ce qui est une des portées de ce à quoi 
j’ai passé mon temps avec vous la dernière fois,  
je le résumerai en quelques termes, car je considère 
important que le caractère provocant, en soit émis, articulé. 
 
Il y a tout de même quelque chose d’assez humoristique 
qu’après vingt-quatre siècles de méditation religieuse, 
il n’y a pas une seule réflexion sur l’amour pendant  
ces vingt-quatre siècles…  

qu’elle se soit passée chez les libertins ou chez 
les curés 

…il n’y a pas une seule méditation sur l’amour,  
qui ne se soit référée à ce texte inaugural.  
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Ce texte après tout…  
pris dans son côté extérieur, pour quelqu’un  
qui entre là-dedans sans être prévenu 

…représente tout de même une sorte de tonus30 - comme on 
dit - entre des gens dont il faut tout de même bien 
nous dire, que pour le paysan qui sort là de son 
petit jardin autour d’Athènes, c’est une réunion  
de vieilles lopes. 
 
SOCRATE a cinquante-trois ans, ALCIBIADE toujours 
beau parait-il, en a trente-six, et AGATHON lui-même 
chez qui ils sont réunis, en a trente.  
Il vient de remporter le prix du concours de tragédie  
(c’est ça qui nous permet de dater exactement Le Banquet).  
 
Évidemment il ne faut pas s’arrêter à ces apparences.  
C’est toujours dans des salons, c’est à dire dans  
un lieu où les personnes n’ont dans leur aspect  
rien de particulièrement attrayant, c’est chez les 
duchesses que se disent les choses les plus fines.  
Elles sont à jamais perdues bien entendu, mais pas pour 
tout le monde, pas pour ceux qui les disent en tout cas.  
Là nous avons la chance de savoir ce que tous  
ces personnages, à leur tour, ont échangé ce soir-là. 
 
On en a beaucoup parlé de ce Banquet, et inutile de  
vous dire que ceux dont c’est le métier… 

d’être philosophes, philologues, hellénistes 
…l’ont regardé à la loupe et que je n’ai pas épuisé 
la somme de leurs remarques.  
Mais ce n’est pas non plus inépuisable, car ça tourne 
toujours autour d’un point.  
 
Aussi peu inépuisable que ce soit, il est quand même 
exclu que je vous restitue la somme de ces menus débats 
qui se font autour de telle ou telle ligne :  
d’abord il n’est pas dit qu’elle soit de nature à ne 
pas nous laisser échapper quelque chose d’important, 
et ce n’est pas commode pour moi… 

qui ne suis ni philosophe, ni philologue, ni helléniste 
…de me mettre dans ce rôle, dans cette peau et  
de vous faire une leçon sur Le Banquet.  

                                                 
30   Fête, réunion bruyante d'internes des hôpitaux.  
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Ce que je peux espérer simplement, c’est vous donner 
d’abord une première appréhension de ce quelque chose 
que je vous demande de croire :  
que ce n’est pas comme ça, à la première lecture,  
que je m’y fie, faites-moi confiance.  
 
Faites-moi quand même ce crédit de penser que  
ça n’est pas pour la première fois, et à l’usage de 
ce séminaire, que je suis entré dans ce texte.  
 
Et faites-moi aussi ce crédit de penser que je me 
suis quand même donné quelque mal pour rafraîchir  
ce que j’avais comme souvenirs concernant les travaux 
qui s’y sont consacrés, voire m’informer de ceux que 
j’avais pu négliger jusqu’ici.  
 
Ceci pour m’excuser d’avoir…  

et quand même parce que je crois que c’est le mieux 
…abordé les choses par la fin, c’est-à-dire par ce qui… 

du seul fait de la méthode que je vous apprends 
…doit être objet pour vous d’une sorte de réserve,  
à savoir ce que j’y comprends.  
C’est justement là que je cours les plus grands risques.  
 
Soyez-moi reconnaissants de les courir à votre place.  
 
Que ceci serve seulement pour vous d’introduction  
à des critiques qui ne sont pas tant à porter  
sur ce que je vais vous dire que j’y ai compris,  
que sur ce qui est dans le texte, à savoir ce qui  
en tout cas va - à la suite de ça - vous apparaître 
comme étant ce qui a accroché ma compréhension. 
 
Je veux dire ce qui - cette compréhension vraie ou 
fausse - l’explique, la rend nécessaire, et…  

comme texte alors, comme signifiant impossible, même 
pour vous, même si vous le comprenez autrement 

…impossible à contourner. 
 
Je vous passe donc les premières pages, qui sont ces 
pages qui existent toujours dans les dialogues de 
PLATON.  
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Et celui-ci n’est pas un dialogue comme les autres, 
mais néanmoins cette espèce de situation faite pour 
créer ce que j’ai appelé l’illusion d’authenticité, 
ces reculs, ces pointages de la transmission,  
de celui qui a répété ce que l’autre lui avait dit…  
C’est toujours la façon dont PLATON entend, au départ, 
créer une certaine profondeur, qui sert sans doute 
pour lui au retentissement de ce qu’il va dire. 
 
Je vais passer aussi le règlement auquel j’ai fait 
allusion la dernière fois, des lois du Banquet.  
Je vous ai indiqué que ces lois n’étaient pas 
seulement locales, improvisées, qu’elles se rapportaient 
à un prototype : le Συμόσιον [symposion] était quelque 
chose qui avait ses lois. Sans doute elles n’étaient 
pas tout à fait les mêmes ici et là, à Athènes et en 
Crête. Je passe sur toutes ces références. 
 
Nous en arrivons à l’accomplissement de la cérémonie 
qui comportera quelque chose qui en somme doit 
s’appeler d’un nom :… 

et un nom qui prête – je vous  
l’indique au passage – à discussion 

… « éloge de l’Amour ».  
 
Est-ce ἐγκώμιον [enkômion : éloge], [177ac] est-ce ἐπαίνεσις [épaïnesis]

31 ? 
Je vous passe tout ceci, qui a son intérêt mais qui 
est secondaire.  
Et je voudrais simplement aujourd’hui situer ce que 
je peux appeler le progrès de ce qui va se dérouler 
autour de cette succession de discours qui sont 
d’abord celui de PHÈDRE, puis celui de PAUSANIAS etc.  
 
PHÈDRE est un autre bien curieux personnage,  
il faudrait tracer son caractère.  
Ça n’a pas tellement d’importance.  
Pour aujourd’hui sachez seulement qu’il est curieux 
que ce soit lui qui ait mis [177d] le sujet au jour,  
qui soit le πατὴρ τοῦ λόγου [patèr tou logou], le père du sujet.  

                                                 
31    Epainesis, ἐπαίνεσις, sera corrigé par Lacan dans la séance suivante de son séminaire où il dira avoir forgé un néologisme. 
Le terme existe en fait, mais est peu usité. C’est epainos qui est commenté au cours du Banquet. Dans le Banquet les deux termes 
epainos, encômion, sont parfois employés indifféremment, mais le second semble avoir été réservé par l’usage à ce dont il s’agit  
en l’espèce, à l’acte d’honorer une divinité (177 c – Fin) et de fait il prédomine ici. La discussion en est proposée par Pausanias. 
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C’est curieux parce que nous le connaissons un petit 
peu par ailleurs, par le début du Phèdre :  
c’est un curieux hypocondriaque. Je vous le dis tout 
de suite, cela vous servira peut-être par la suite. 
Je vous fais tout de suite, pendant que j’y pense, 
mes excuses. Je ne sais pas pourquoi je vous ai parlé 
de la nuit la dernière fois. Bien sûr je me suis souvenu 
que ce n’est pas dans le Phèdre que cela commence la nuit, 
mais dans le Protagoras. Ceci corrigé, continuons. 
 
PHÈDRE, PAUSANIAS, ÉRYXIMAQUE et avant ÉRYXIMAQUE  
ça aurait dû être ARISTOPHANE, mais il a le hoquet, 
il laisse passer l’autre avant lui et il parle après.  
 
C’est l’éternel problème dans toute cette histoire  
de savoir comment ARISTOPHANE, le poète comique,  
se trouvait là avec SOCRATE, dont chacun sait qu’il 
faisait plus que le critiquer, que le ridiculiser,  
le diffamer dans ses comédies et que - généralement 
parlant - les historiens le tiennent pour en partie 
responsable de la fin tragique de SOCRATE,  
à savoir de sa condamnation.  
 
Je vous ai dit que ceci implique sans doute  
une raison profonde, dont je ne donne pas plus que d’autres 
la dernière solution mais où peut-être nous essaierons 
d’abord de mettre un petit commencement de lumière. 
 
Ensuite vient AGATHON et après AGATHON, SOCRATE.  
Ceci constituant ce qui est à proprement parler  
Le Banquet, c’est-à-dire tout ce qui se passe jusqu’à ce 
point crucial… 

dont la dernière fois je vous ai pointé  
qu’il devait être considéré comme essentiel 

…à savoir l’entrée d’ALCIBIADE, à quoi correspond  
la subversion de toutes les règles du Banquet,  
ne serait-ce que par ceci :  
il se présente ivre, il se profère comme étant 
essentiellement ivre et parle comme tel dans l’ivresse.  
 
Supposons que vous vous disiez que l’intérêt de ce 
dialogue, de ce Banquet, c’est de manifester quelque chose 
qui est à proprement parler la difficulté de dire 
quelque chose qui se tienne debout sur l’amour.  
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S’il ne s’agissait que de cela nous serions purement 
et simplement dans une cacophonie.  
 
Mais ce que PLATON… 

du moins c’est ce que je prétends… ce n’est pas 
une audace spéciale de le prétendre 

…ce que PLATON nous montre… 
d’une façon qui ne sera jamais dévoilée,  
qui ne sera jamais mise au jour 

…c’est que le contour que dessine cette difficulté 
est quelque chose qui nous indique le point où est  
la topologie foncière qui empêche de dire de l’amour 
quelque chose qui se tienne debout. 
 
Ce que je vous dis là n’est pas très nouveau. 
Personne ne songe à le contester.  
Je veux dire que tous ceux qui se sont occupés  
de ce « dialogue » – entre guillemets – car c’est à 
peine quelque chose qui mérite ce titre,  
puisque c’est une suite d’éloges, une suite en somme  
de chansonnettes, de chansons à boire en l’honneur de l’amour, 
qui se trouvent… 

parce que ces gens sont un peu plus malins  
que les autres… et d’ailleurs on nous dit  
que c’est un sujet qui n’est pas souvent choisi, 
ce qui pourrait étonner au premier abord  

…prendre toute leur portée. 
 
Alors on nous dit que chacun traduit l’affaire dans 
sa corde, dans sa note. On ne sait d’ailleurs pas 
bien pourquoi par exemple PHÈDRE sera chargé de 
l’introduire - nous dit-on - sous l’angle de  
la religion, du mythe ou même de l’ethnographie.  
 
Et en effet dans tout cela il y a du vrai.  
Je veux dire que notre PHÈDRE nous introduit l’amour 
[178a] en nous disant qu’il est  μέγας θεός [megas theos],  
c’est un grand dieu.  
 
Il ne dit pas que cela, mais enfin il se réfère à 
deux théologiens, HÉSIODE et PARMÉNIDE, qui à des 
titres divers ont parlé de la généalogie des dieux, 
ce qui est quand même quelque chose d’important.  
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Nous n’allons pas nous croire obligés de nous reporter  
à la Théogonie d’HÉSIODE et au poème de PARMÉNIDE sous 
prétexte qu’on en cite un vers dans le discours de PHÈDRE. 
Je dirai tout de même qu’il y a eu il y a deux ou 
trois ans, quatre peut-être, quelque chose de très 
important qui est paru sur ce point, d’un contemporain : 
Jean BEAUFRET32, sur le Poème de PARMÉNIDE.  
C’est très intéressant à lire.  
 
Ceci dit, laissons ça de côté et tâchons de nous 
rendre compte de ce qu’il y a dans ce discours de PHÈDRE. 
Il y a donc la référence aux dieux.  
Pourquoi aux dieux au pluriel ?  
Je veux simplement tout de même indiquer quelque chose. 
Je ne sais pas pour vous quel sens ça a « les dieux », 
spécialement les dieux antiques, mais après tout  
on en parle assez dans ce dialogue pour qu’il soit 
tout de même assez utile, voire nécessaire,  
que je réponde à cette question comme si elle était 
posée de vous à moi.  
 
Qu’est-ce que vous en pensez après tout, des dieux ?  
Où est-ce que ça se situe par rapport au Symbolique,  
à l’Imaginaire et au Réel ?  
Ce n’est pas une question vaine, pas du tout.  
Jusqu’au bout, la question dont il va s’agir,  
c’est de savoir si oui ou non l’Amour est un dieu,  
et on aura fait au moins ce progrès, à la fin,  
de savoir avec certitude que cela n’en est pas un. 
Évidemment je ne vais pas vous faire une leçon sur  
le sacré à ce propos. Tout simplement, comme cela, 
épingler quelques formules sur ce sujet.  
 
Les dieux… 

pour autant qu’ils existent pour nous dans notre 
registre, dans celui qui nous sert à avancer dans 
notre expérience, pour autant que ces trois 
catégories nous sont d’un usage quelconque 

…les dieux c’est bien certain appartiennent 
évidemment au Réel :  
les dieux c’est un mode de révélation du Réel. 

                                                 
32  Jean Baufret, Parménide Le Poème, PUF 1955 (réédition 2006). 
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C’est en cela que tout progrès philosophique tend,  
en quelque sorte de par sa nécessité propre,  
à les éliminer.  
 
C’est en cela que la révélation chrétienne se trouve…  

comme l’a fort bien remarqué HEGEL 
…sur la voie de leur élimination, à savoir que sous 
ce registre, la révélation chrétienne se trouve  
un tout petit peu plus loin, un petit peu plus 
profondément sur cette voie qui va du polythéisme à l’athéisme.  
 
C’est en cela que… 

par rapport à une certaine notion de la divinité, 
du dieu comme summum de révélation, de numen, 
comme rayonnement, apparition (c’est une chose 
fondamentale, réelle) 

…le christianisme se trouve incontestablement sur  
le chemin qui va à réduire, qui va, au dernier terme,  
à abolir le dieu de cette même révélation,  
pour autant qu’il tend à le déplacer - comme le dogme - vers le verbe, vers le λόγος [logos] 
comme tel, autrement dit se trouve sur un chemin 
parallèle à celui que suit le philosophe, pour autant 
que je vous ai dit tout à l’heure que sa fatalité est 
de nier les dieux. Donc ces mêmes révélations qui se 
trouvent rencontrées jusque là par l’homme dans le Réel… 

dans le Réel   où ce qui se révèle est d’ailleurs Réel 
…mais cette même révélation ce n’est pas dans le Réel qu’il la place, cette révélation il va la 
chercher dans le logos, il va la chercher au niveau d’une articulation signifiante.  
 
Toute interrogation qui tend à s’articuler comme 
science au départ de la démarche philosophique de PLATON, 
nous apprend… 

à tort ou à raison, je veux dire au vrai ou au pas vrai 
…que c’était là ce que faisait SOCRATE.  
SOCRATE exigeait que ce à quoi nous avons ce rapport 
innocent qui s’appelle  δοχα [doxa] … 

et qui est - mon Dieu pourquoi pas ? - 
quelquefois dans le vrai  

…nous ne nous en contentions pas, mais que nous nous 
demandions pourquoi, que nous ne nous satisfassions 
que de ce vrai assuré qu’il appelle  ἐπιστήμη  [ épistèmè ], 
science, à savoir qui rend compte de ses raisons.  
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C’est cela - nous dit PLATON - qui était l’affaire  
du φιλοσόφειν [ philosophein ] de SOCRATE. 
Je vous ai parlé de ce que j’ai appelé la Schwärmerei  
de PLATON. Il faut bien croire que quelque chose  
dans cette entreprise reste à la fin en échec,  
pour que, malgré la rigueur, le talent, déployés dans 
la démonstration d’une telle méthode… 

tellement de choses dans PLATON qui ont servi, 
profité, ensuite à toutes les mystagogies :  
je parle avant tout de la gnose, et disons  
de ce qui dans le christianisme lui-même  
est toujours resté gnostique 

…il n’en reste pas moins clair que ce qui lui plaît 
c’est la science.  
Comment saurions-nous lui en vouloir d’avoir mené, 
dès le premier pas, ce chemin jusqu’au bout ? 
 
Quoiqu’il en soit donc, le discours de PHÈDRE  
se réfère, pour introduire le problème de l’Amour,  
à cette notion qu’il est un grand dieu… 

presque le plus ancien des dieux, né tout de 
suite après le Chaos, dit HÉSIODE  

…le premier auquel ait pensé la Déesse mystérieuse, 
la Déesse primordiale du discours parménidien. 
 
Il n’est pas possible ici que nous n’évoquions,  
à ce niveau - au temps de PLATON - que nous n’essayions… 

cette entreprise peut d’ailleurs  
être impossible à mener  

… de déterminer tout ce que ces termes pouvaient 
vouloir dire au temps de PLATON, parce qu’enfin tâchez 
quand même de partir de l’idée que les premières fois 
qu’on disait ces choses… 

et nous en étions là au temps de PLATON 
…il est tout à fait exclu que tout ceci ait eu  
cet air de « bergerie bêtifiante »… 

que cela a par exemple au XVIIème siècle  
où lorsqu’on parle d’ÉROS chacun joue à cela : 
tout ceci s’inscrit dans un contexte tout autre, 
dans un contexte de culture courtoise, d’échos de L’Astrée  
et tout ce qui s’ensuit, à savoir des mots sans importance 

…ici les mots ont leur pleine importance,  
la discussion est vraiment théologique.  
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Et c’est aussi bien pour vous faire comprendre cette 
importance que je n’ai pas trouvé mieux que de vous 
dire :  
pour vraiment le saisir, attrapez la 2ème Ennéade de PLOTIN, 
et voyez comment il parle de quelque chose  
qui se place à peu près au même niveau.  
Il s’agit aussi d’ÉROS, il ne s’agit même que de ça.  
 
Vous ne pourrez pas…  

pour peu que vous ayez un tout petit peu  
lu un texte théologique sur la Trinité 

…ne pas vous apercevoir que ce discours de PLOTIN… 
à simplement… je crois qu’il  
y aurait trois mots à changer 

…est un discours… 
nous sommes à la fin du troisième siècle 

…sur la Trinité. 
 
Je veux dire que ce ZEUS, cette APHRODITE, et cet 
ÉROS, c’est « le Père, le Fils et le Saint-Esprit ». Ceci simplement 
pour vous permettre d’imaginer ce dont il s’agit 
quand PHÈDRE parle en ces termes d’ÉROS :  
parler de l’amour, en somme, pour PHÈDRE c’est parler de théologie.  
 
Et après tout c’est très important de s’apercevoir 
que ce discours commence par une telle introduction, 
puisque pour beaucoup de monde encore, et justement 
dans la tradition chrétienne par exemple,  
parler de l’amour c’est parler de théologie.  
 
Il n’en est que plus intéressant de voir que ce 
discours ne se limite pas là, mais passe à une 
illustration de ses propos. Et le mode d’illustration 
dont il s’agit est, aussi, bien intéressant,  
car on va nous parler de cet amour divin,  
on va nous parler de ses effets. 
 
Ces effets, je le souligne, sont éminents à leur 
niveau par la dignité qu’ils révèlent avec le thème 
qui s’est un petit peu usé depuis dans les développements de la 
rhétorique, à savoir de ce que l’amour est un lien contre 
quoi tout effort humain viendrait se briser.  
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Une armée faite d’aimés et d’amants [179a]…  
et ici l’illustration sous-jacente classique  
par la fameuse légion thébaine 

…serait une armée invincible, et l’aimé pour l’amant, 
comme l’amant pour l’aimé seraient éminemment 
susceptibles de représenter la plus haute autorité 
morale, celle devant quoi on ne cède pas,  
celle devant quoi on ne peut se déshonorer. 
 
Ceci aboutit au plus extrême, c’est à savoir  
à l’amour comme principe du dernier sacrifice.  
Et il n’est pas sans intérêt de voir sortir ici 
l’image d’ALCESTE, à savoir dans la référence euripidienne,  
ce qui illustre une fois de plus ce que je vous ai 
apporté l’année dernière comme délimitant la zone  
de tragédie [179b], à savoir à proprement parler cette 
zone de l’entre-deux-morts.  
 
 

 
 
 
ALCESTE, seule de tout le parentage du roi ADMÈTE… 

homme heureux mais auquel la mort  
vient tout d’un coup faire signe 

…ALCESTE incarnation de l’amour est la seule… 
et non pas les vieux parents du dit ADMÈTE  
si peu de temps qu’il leur reste à vivre  
selon toute probabilité, et non pas les amis,  
et non pas les enfants, ni personne 

…ALCESTE est la seule qui se substitue à lui pour 
satisfaire à la demande de la mort.  
 
Dans un discours où il s’agit essentiellement  
de l’amour masculin, voilà qui peut nous paraître 
remarquable, et qui vaut bien que nous le retenions.  
ALCESTE donc nous y est proposée comme exemple.  
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Ceci a l’intérêt de donner sa portée à ce qui va 
suivre, c’est à savoir que deux exemples succèdent  
à celui d’ALCESTE, deux qui au dire de l’orateur se 
sont avancés aussi dans ce champ de l’entre-deux-morts [179d] : 
 
- ORPHÉE, qui lui a réussi à descendre aux enfers 
pour aller chercher sa femme EURYDICE, et qui comme 
vous le savez en est remonté bredouille pour une 
faute qu’il a faite, celle de se retourner avant le 
moment permis, thème mythique reproduit dans maintes 
légendes d’autres civilisations que la Grèce.  
Une légende japonaise est célèbre. Ce qui nous 
intéresse ici est le commentaire que PHÈDRE y a mis. 
 
- Et le troisième exemple est celui d’ACHILLE.  
Je ne pourrai guère aujourd’hui pousser les choses 
plus loin que vous montrer ce qui ressort  
du rapprochement de ces trois héros,  
c’est déjà un premier pas qui vous met sur la voie.  
 
Les remarques d’abord qu’il fait sur ORPHÉE.  
Ce qui nous intéresse c’est ce que dit PHÈDRE… 

ce n’est pas s’il va au fond des choses, ni si c’est 
justifié, nous ne pouvons pas aller jusque là 

…ce qui nous importe c’est ce qu’il dit :  
c’est justement l’étrangeté de ce que dit PHÈDRE  
qui doit nous retenir.  
 
D’abord il nous dit d’ORPHÉE fils d’ÆGRE, que les 
dieux n’ont pas du tout aimé ce qu’il a fait [179d].  
Et la raison qu’il en donne est en quelque sorte 
donnée dans l’interprétation qu’il donne de ce que 
les dieux ont fait pour lui33. 
 
On nous dit que les dieux… 

pour un type comme ORPHÉE qui était en somme 
quelqu’un de pas si bien que cela, un amolli…  
on ne sait pas pourquoi PHÈDRE lui en veut,  
ni non plus PLATON 

…ne lui ont pas montré une vraie femme mais un φάσμα 
[phasma : ombre, fantôme].  

                                                 
33    « Que la mort lui vînt par des femmes » : Orphée meurt déchiré par les Bacchantes. 
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Ce qui je pense fait suffisamment écho à ce par quoi 
j’ai introduit tout à l’heure mon discours concernant 
le rapport à l’autre, et ce qu’il y a de différent 
entre l’objet   de notre amour en tant que le recouvrent 
nos fantasmes, et ce que l’amour interroge - cet être de 
l’autre - pour savoir s’il peut l’atteindre. 
 
En quoi semble-t-il, au dire de PHÈDRE, nous voyons 
ici qu’ALCESTE s’est vraiment substituée à lui dans 
la mort… vous trouverez dans le texte ce terme, dont 
on ne pourra pas dire que c’est moi qui l’ai mis :   
ὑπὲρ ἀποθανεῖν  [huper apothanein] ,ici la substitution-métaphore dont je 
vous parlais tout à l’heure est réalisée au sens 
littéral, c’est à la place d’ADMÈTE que se met 
authentiquement ALCESTE34. […ὑπὲρ τοῦ αὑτῆς ἀνδρὸς ἀποθανεῖν…] 
Cet ὐπερ αποθανεῖν [huperapothanein], je pense que M. RICOEUR  
qui a le texte sous les yeux peut le trouver.  
C’est exactement au 180a35, où cet ὑπὲρ ἀποθανεῖν  [huper apothanein]   
est énoncé pour marquer la différence qu’il y a :  
ORPHÉE donc étant en quelque sorte éliminé de cette 
course des mérites dans l’amour, entre ALCESTE et 
ACHILLE. ACHILLE lui, c’est autre chose !  
Il est ἑπαποθανεῖν [epapothanein] : celui qui me suivra36.  
Il suit PATROCLE dans la mort.  
 
Comprendre ce que veut dire pour un ancien cette 
interprétation de ce qu’on peut appeler le geste 
d’ACHILLE, c’est aussi quelque chose qui mériterait 
beaucoup de commentaires, car enfin c’est tout de 
même beaucoup moins clair que pour ALCESTE. Nous 
sommes forcés de recourir à des textes homériques 
d’où il résulte qu’en somme ACHILLE aurait eu le choix. 
Sa mère THÉTHIS lui a dit :  

« si tu ne tues pas Hector… » 
(il s’agit de tuer HECTOR uniquement  
pour venger la mort de PATROCLE) 

« …tu rentreras chez toi bien tranquille et tu auras une vieillesse heureuse et 
   peinarde, mais si tu tues Hector ton sort est scellé, c’est la mort qui t’attend ».  

                                                 
34  Cf. pour Alceste texte grec (juste avant 179c) : « … ὑπὲρ τοῦ αὑτῆς ἀνδρὸς ἀποθανεῖν … ».  ὑπὲρ… ἀποθανεῖν en deux mots 
séparés par : τοῦ αὑτῆς ἀνδρὸς …  
35  τιμωρήσας οὐ μόνον ὑπεραποθανεῖν ἀλλὰ καὶ ἐπαποθανεῖν…  
36   ἐπαποθανεῖν, epapothanein c’est mourir tout de suite après, où le préfixe, epi marque la succession, l’accumulation.  
Cf. aussi  le commentaire qu’a fait Lacan de « tu es celui qui me suivras », dans la séance du 13 juin 1956 du séminaire 1955-56.  
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Et ACHILLE en a si peu douté que nous avons un autre 
passage où il se fait cette réflexion à lui-même  
en aparté : « je pourrais rentrer tranquille »  
Et puis ceci est quand même impensable, et il dit… 
pour telle ou telle raison.  
 
Ce choix est à lui seul considéré comme étant aussi 
décisif que le sacrifice d’ALCESTE : le choix de  
la μοίρα [moïra], le choix du destin a la même valeur que 
cette substitution d’être à être.  
 
Il n’y a vraiment pas besoin d’ajouter à ça…  

ce que fait je ne sais pourquoi M. Mario MEUNIER 
en note - mais après tout c’était un bon érudit - 
à la page dont nous parlons 

…que dans la suite ACHILLE se tue, paraît-il, sur le 
tombeau de PATROCLE. 
 
Je me suis beaucoup occupé ces jours-ci de la mort 
d’ACHILLE parce que cela me tracassait. Je ne trouve 
nulle part une référence qui permette dans la légende 
d’ACHILLE d’articuler une chose pareille.  
 
J’ai vu beaucoup de modes de mort de la part 
d’ACHILLE qui, du point de vue du patriotisme grec 
lui donnent de curieuses activités, puisqu’il est 
supposé avoir trahi la cause grecque pour l’amour de 
POLYXÈNE qui est une troyenne, ce qui ôterait quelque 
peu de la portée à ce discours de PHÈDRE.  
 
Mais pour rester, pour nous tenir au discours de 
PHÈDRE, l’important est ceci : PHÈDRE se livre à  
une considération longuement développée concernant  
la fonction réciproque dans leur lien érotique de 
PATROCLE et d’ACHILLE.  
Il nous détrompe sur un point qui est celui-ci : ne 
vous imaginez point que PATROCLE - comme on le croyait 
généralement - fût l’aimé.  
 
Il ressort d’un examen attentif des caractéristiques 
des personnages, nous dit PHÈDRE en ces termes, que 
l’aimé ne pouvait être qu’ACHILLE beaucoup plus jeune et imberbe.  
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Je l’écris parce que cette histoire revient sans cesse,  
de savoir à quel moment il faut les aimer :  
si c’est avant la barbe ou après la barbe.  
On ne parle que de cela, cette histoire de barbe  
on la rencontre partout.  
 
On peut remercier les romains de nous avoir 
débarrassés de cette histoire.  
Cela doit avoir sa raison.  
Enfin ACHILLE n’avait pas de barbe.  
Donc en tout cas c’est lui l’aimé. 
Mais PATROCLE, semble-t-il, avait quelque dix ans de plus. 
Par un examen des textes c’est lui l’amant. 
Ce qui nous intéresse ce n’est pas cela.  
 
C’est simplement ce premier pointage, ce premier mode 
où apparaît quelque chose qui a un rapport avec ce 
que je vous ai donné comme étant le point de visée 
dans lequel nous allons nous avancer, c’est que  
- quoi qu’il en soit - ce que les dieux trouvent de sublime,  
de plus merveilleux que tout, c’est quand l’aimé  
se comporte en somme comme on attendait  
que se comportât l’amant.  
 
Et il oppose strictement sur ce point  
l’exemple d’ALCESTE à l’exemple d’ACHILLE. 
 
Qu’est-ce que cela veut dire ?  
Parce que c’est le texte !  
 
On ne voit pas pourquoi PHÈDRE ferait toute cette 
histoire qui dure deux pages si cela n’avait pas son importance. 
Vous pensez que j’explore la « carte du Tendre », mais ce 
n’est pas moi, c’est PLATON et c’est très bien articulé.  
 
Il faut quand même en déduire ce qui s’impose,  
à savoir donc… 

puisqu’il l’oppose expressément à ALCESTE,  
et qu’il fait pencher la balance du prix à donner 
à l’amour par les dieux dans le sens d’ACHILLE 

…ce que cela veut dire.  
Cela veut donc dire qu’ALCESTE était – elle - dans  
la position de l’ἐραστής [erastès ].  
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ALCESTE - la femme - était dans la position de  
l’ἐραστής [erastès] - c’est à dire de l’amant – et que c’est 
pour autant qu’ACHILLE était dans la position de l’aimé 
que son sacrifice - ceci est expressément dit –  
est beaucoup plus admirable. 
 
En d’autres termes tout ce discours théologique  
de l’hypocondriaque PHÈDRE aboutit à nous montrer,  
à pointer, que c’est là ce vers quoi débouche  
ce que j’ai appelé tout à l’heure la signification de l’amour.  
 
C’est que son apparition la plus sensationnelle,  
la plus remarquable, sanctionnée, couronnée, par les 
dieux, donne une place toute spéciale dans le domaine des 
Bienheureux à ACHILLE… 

comme chacun sait c’est une île qui existe encore 
dans les bouches du Danube, où on a foutu 
maintenant un asile ou un truc pour les délinquants 

…Cette récompense va à ACHILLE, et très précisément 
en ceci qu’un aimé se comporte comme un amant. 
 
Je ne vais pas pouvoir pousser plus loin aujourd’hui 
mon discours. Je veux terminer sur quelque chose de 
suggestif qui va peut-être quand même nous permettre 
d’introduire là, quelque question pratique. 
C’est ceci : c’est qu’en somme c’est du côté de l’amant 
dans le couple érotique, que se trouve, si l’on peut 
dire dans la position naturelle,l’activité.  
 
Et ceci pour nous sera plein de conséquences si…  

à considérer le couple ALCESTE-ADMÈTE  
…vous voulez bien entrevoir ceci :… 

qui est particulièrement mis à votre portée  
par ce que nous découvrons à l’analyse  
de ce que la femme peut - comme telle - 
expérimenter de son propre manque 

…on ne voit pas du tout pourquoi, à un certain étage, 
nous ne concevons pas que dans le couple - alors 
hétérosexuel - c’est à la fois du côté de la femme 
qu’est le manque disons-nous, sans doute, mais aussi 
du même coup l’activité. 
 
En tout cas lui, PHÈDRE, n’en doute pas.  
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Et que de l’autre côté c’est du côté de l’aimé,  
de l’ἐρώμενος [erômenos]  ou - mettez le neutre –  
de l’ἐρώμενον [erômenon]  car aussi bien « qu’on érômène », 
« ce qu’on ère », « ce qu’on aime » dans toute cette 
histoire du Banquet c’est quoi ?  
 
C’est quelque chose qui se dit toujours et très 
fréquemment au neutre, c’est : τα παιδικά [ta paidika].  
On l’appelle au neutre « les choses de l’enfant, l’enfant comme objet ». 
C’est bien là ce que cela désigne comme tel… 

là que nous voyons associée à cette fonction  
de l’ἐρώμενος [erômenos] ou de l’ ἐρώμενον [erômenon] ,  
de ce qui est aimé, de l’objet aimé 

…une fonction neutre :  
c’est que c’est de son côté qu’est le terme fort.  
 
Ceci vous le verrez dans la suite quand nous aurons  
à articuler ce qui fait, si l’on peut dire,  
que le problème est à un étage supérieur, plus complexe, 
quand il s’agit de l’amour hétérosexuel, ceci… 

qui se voit si clairement à ce niveau-là 
…cette dissociation de l’actif et du fort nous servira.  
 
C’était en tout cas important à pointer au moment où 
ceci se rencontre si manifestement illustré par 
l’exemple justement d’ACHILLE et de PATROCLE.  
C’est le mirage que le fort se confondrait avec l’actif.  
 
ACHILLE parce qu’il est manifestement plus fort que 
PATROCLE ne serait pas l’aimé.  
C’est bien ça… 

qui est ici, à ce coin de texte, dénoncé 
…l’enseignement que nous avons là à retenir au passage.  
 
Arrivé à ce point de son discours,  
PHÈDRE passe la main à PAUSANIAS. 
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07  Décembre 1960                                                               Table des séances 
 
 
 

 
« ἐπιθυμὶαν  μὲν  διαπλασιασθε  ῖσαν  ἕρωτα  εἷυαι 
   ἔρωατα  δὲ  διαπλασιάσθεντα  μαυὶαυ  γίγυεσθαι » 37 

 
 
 
 
Je vais essayer aujourd’hui d’avancer sur l’analyse 
du Banquet qui est le chemin que j’ai choisi pour vous 
introduire cette année au problème du transfert.  
 
Souvenez-vous jusqu’où nous sommes allés la dernière 
fois à la fin du premier discours, du discours de PHÈDRE.  
Je ne voudrais pas de chacun de ces discours 

tels qu’ils vont se succéder 
…vous en faire parcourir le chemin pas à pas :  
celui de PAUSANIAS, celui d’ÉRYXIMAQUE, celui 
d’ARISTOPHANE, celui d’AGATHON… 

qui est l’hôte de ce Banquet, dont le témoin est 
ARISTODÈME. ARISTODÈME dont celui qui parle en 
nous rapportant ce qu’il a recueilli d’ARISTODÈME 
est APOLLODORE. C’est donc d’un bout à l’autre 
APOLLODORE qui parle, répétant ce qu’a dit ARISTODÈME 

…après AGATHON vient SOCRATE,…  
SOCRATE dont vous verrez quel chemin singulier  
il prend pour s’en exprimer de ce qu’il sait, lui, 
être l’amour 

…vous savez également que le dernier épisode c’est 
l’entrée d’ALCIBIADE :  
cette sorte de confession publique étonnante dans sa 
quasi-indécence qui est celle qui nous est présentée 
à la fin de ce dialogue et qui est restée une énigme 
pour tous les commentateurs.  
 
Il y a aussi quelque chose après, nous y viendrons.  
 
                                                 
37   Cette épigraphe, écrite au tableau en début de séance, peut être traduite : « Un désir redoublé est de l’amour, 
mais l’amour redoublé devient du délire ». 
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Je voudrais éviter d’avoir à vous faire parcourir  
ce chemin pas à pas, discours par discours,  
ou qu’en fin de compte vous soyez égarés ou lassés  
et que vous perdiez le but où l’on va, le sens  
de ce point où l’on va. 
 
Et c’est pour cela que la dernière fois j’avais 
introduit mon discours par ces mots sur l’objet,  
sur cet être de l’objet que nous pouvons toujours nous dire… 

à plus ou moins bon titre mais toujours à quelque titre 
…avoir manqué, c’est - je veux dire - de lui avoir 
fait défaut.  
 
Cette atteinte qu’il convenait que nous recherchions 
pendant qu’il était temps…  

cet être de l’autre 
…je vais y revenir en précisant ce dont il s’agit  
par rapport aux deux termes de référence  
de ce qu’on appelle en l’occasion « l’intersubjectivité », 
je veux dire l’accent mis sur ceci : 
que cet autre nous devons y reconnaître un sujet comme nous,  
et que ce serait dans ce « je », dans cette direction, 
qu’est l’essentiel de cet « avènement à l’être de l’autre »…  
 
Dans une autre direction aussi :  
c’est à savoir ce que je veux dire quand j’essaie 
d’articuler le rôle, la fonction du désir dans cette 
appréhension de l’autre, telle qu’elle se produit 
dans le couple ἐραστής  [erastès]- ἐρώμενος [erômenos],  
celui qui a organisé toute la méditation sur l’amour 
depuis PLATON jusqu’à la méditation chrétienne.  
 
Cet « être de l’autre », dans le désir… 

je pense déjà l’avoir assez indiqué 
…n’est point un sujet.  
L’ ἐρώμενος [erômenos] est, je dirais ἐρώμενον [erômenon]

38
,  

et aussi bien τα παιδικά [ta païdika] au neutre pluriel :  
les « choses de l’enfant aimé », peut-on traduire.  
L’autre proprement, en tant qu’il est visé dans le désir 
– « est visé » ai-je dit - comme objet aimé.  
Qu’est-ce à dire ?  

                                                 
38  Erômenon : participe passé au neutre du verbe eraô : aimer. 
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C’est que ce que nous pouvons nous dire avoir manqué 
dans « celui qui déjà est trop loin » pour que nous revenions  
sur notre défaillance, c’est bien sa qualité d’objet.  
Je veux dire qu’essentiellement ce qui amorce ce 
mouvement… 

dont il s’agit dans l’accès  
que nous donne à l’autre, l’amour 

…c’est ce désir pour l’objet aimé qui est quelque 
chose que - si je voulais imager - je comparerais à 
la main qui s’avance :  

- pour atteindre le fruit quand il est mûr,  
- pour attirer la rose qui s’est ouverte,  
- pour attiser la bûche qui s’allume soudain.  

 
Entendez-moi bien pour la suite de ce que je vais dire. 
Ce que je fais dans cette image qui s’arrêtera là : 
j’ébauche devant vous ce qu’on appelle « un mythe »,  
vous allez bien le voir dans le caractère miraculeux 
de la suite de l’image.  
 
Quand je vous ai dit la dernière fois que les dieux 
d’où l’on part… 

μέγας θεός [megas theos] c’est un grand dieu que l’Amour,  
dit d’abord PHÈDRE [178a]  

…les dieux, c’est une manifestation du Réel.  
Tout passage de cette manifestation à un ordre symbolique 
nous éloigne de cette révélation du Réel.  
 
PHÈDRE nous dit que l’Amour, qui est le premier des 
dieux qu’a imaginé la Déesse du PARMÉNIDE… 

dans lequel je ne peux point ici m’arrêter 
…et que Jean BEAUFRET dans son livre sur PARMÉNIDE 
identifie… 

je crois, plus justement qu’à n’importe quelle autre fonction 
…à la vérité, la vérité dans sa structure radicale.  
 
Et reportez-vous là-dessus à la façon dont j’en ai 
parlé dans La Chose freudienne : la première imagination, 
invention de la vérité, c’est l’amour… et aussi bien nous 
est-il ici présenté comme étant « sans père ni mère » [178b] .  
Il n’y a point de généalogie de l’Amour. Pourtant déjà la référence se 
fait à HÉSIODE dans les formes les plus mythiques. 
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Dans la présentation des dieux, quelque chose 
s’ordonne qui est une généalogie :  
un « système de la parenté », une théogonie, un symbolisme. 
 
À ce mi-chemin dont je vous ai parlé, qui va de  
la théogonie à l’athéisme, ce mi-chemin qui est le dieu 
chrétien, remarquez-le sous l’angle de son organisation 
interne, ce dieu « trine », ce dieu « un et trois », qu’est-il, 
sinon l’articulation radicale de la parenté comme telle 
dans ce qu’elle a de plus irréductiblement, mystérieusement 
symbolique, le rapport le plus caché et, comme dit FREUD, 
le moins naturel, le plus purement symbolique : le rapport du Père au Fils. 
Et le troisième terme reste là présent sous le nom de l’amour. 
 
C’est de là que nous sommes partis, de l’Amour comme dieu, 
c’est-à-dire comme réalité qui se révèle dans le Réel, 
qui se manifeste dans le Réel, et comme tel nous ne 
pouvons en parler qu’en mythe.  
C’est pour cela que je suis aussi bien « autorisé » pour 
fixer devant vous le terme, l’orientation de ce dont il 
s’agit quand j’essaie de vous diriger vers la formule 
métaphore-substitution de l’ἐραστής  [erastès] à ἐρώμενος [erômenos].  
C’est cette métaphore qui engendre cette signification de l’amour. 
 
J’ai le droit pour introduire ceci… 

pour le matérialiser devant vous 
…de compléter son image, d’en faire vraiment un mythe. 
 
Et cette main qui se tend…  

- vers le fruit,  
- vers la rose,  
- vers la bûche qui soudain flambe,  

…j’ai le droit d’abord de vous dire que son geste 
d’atteindre, d’attirer, d’attiser, est étroitement solidaire  

- de la maturation du fruit,  
- de la beauté de la fleur,  
- du flamboiement de la bûche,  

mais que… 
quand dans ce mouvement d’atteindre, d’attirer, d’attiser,  
la main a été vers l’objet assez loin 

…si du fruit, de la fleur, de la bûche, une main sort qui se tend à la rencontre de la main  
qui est la vôtre, et qu’à ce moment-là c’est votre main qui se fige dans la plénitude fermée 
du fruit, ouverte de la fleur, dans l’explosion d’une main qui flambe, ce qui se produit là alors 
c’est l’amour !  
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Encore convient-il bien, de ne même pas s’arrêter là 
et de dire que c’est l’amour en face, je veux dire 
que c’est le vôtre quand c’est vous qui étiez d’abord 
l’ἐρώμενος [erômenos], l’objet aimé, et que soudain vous devenez 
l’ἐραστής  [erastès], celui qui désire.  
 
Voyez ce que par ce mythe j’entends accentuer :  
tout mythe se rapporte à l’inexplicable du Réel, il est 
toujours inexplicable que quoi que ce soit réponde au désir. 
La structure dont il s’agit, ce n’est pas cette symétrie 
et ce retour.  
 
Aussi bien cette symétrie n’en est pas une :  
en tant que quand la main se tend, c’est vers un objet.  
De la main qui apparaît de l’autre côté est le miracle, 
mais nous ne sommes pas là pour organiser les miracles, 
nous sommes là pour tout le contraire : pour savoir.  
 
Et ce qu’il s’agit d’accentuer, ce n’est pas ce qui 
se passe « de là à au-delà », c’est ce qui se passe « là », 
c’est-à-dire la substitution de l’ἐραστής  [erastès : amant ] à 
l’ἐρώμενος [erômenos] ou à l’ἐρώμενον [erômenon].  
 
Autrement dit - je le souligne…  
Certains ont cru, je crois, à quelque flottement dans 
ce que la dernière fois j’avais articulé :  
d’une part de la substitution de l’ἐραστής  [erastès]  
à l’ἐρώμενος [erômenos], substitution métaphorique, et ont voulu  
en quelque sorte y voir quelque contradiction dans 
l’exemple suprême auquel les dieux donnent la 
couronne [179d], devant quoi les dieux eux-mêmes 
s’étonnent, ἀγασθέντες  [agasthentes]

39 c’est le terme employé, 
à savoir qu’ACHILLE - l’aimé – meure, ἑπαποθανεῖν [epapothanein]… 

nous allons voir ce que ça veut dire 
…disons pour rester dans l’imprécis : meure pour PATROCLE.  
C’est en quoi il est supérieur à ALCESTE qui elle 
s’est offerte à la mort à la place de son mari  
qu’elle aime [179b] : 

 … ὑπὲρ τοῦ αὑτῆς ἀνδρὸς ἀποθανεῖν …[huper tou autès andros apothanein].  

                                                 
39  Agasthentes est le terme employé pour l’acte d’Alceste 179d ; pour Achille c’est huper agasthentes 180a : ils admirent encore plus. 
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Les termes employés à ce propos par PHÈDRE :  

- ὐπεραποθανεῖν [huperapothanein] opposé à ἑπαποθανεῖν [epapothanein] [180a]  
  

- ὑπὲρ… ἀποθανεῖν [huper… apothanein] dit plus haut  
dans le texte PHÈDRE [179b] : elle meurt à la place de son mari. 
 

- ἑπαποθανεῖν [epapothanein], c’est autre chose :  
  PATROCLE est mort.  

 
ALCESTE échange sa place avec son mari requis par la mort, 
elle franchit cet espace de tout à l’heure qui est 
entre celui qui est « là » et l’autre [« l’au-delà  »].  
Elle opère déjà quelque chose… 

qui assurément est fait pour arracher aux dieux 
ce témoignage désarmé devant cet extrême 

…qui lui fera, devant les êtres humains recevoir,  
ce prix singulier d’être revenue « d’ au-delà » des morts.  
 
Mais il y a encore plus fort !  
C’est bien ce qu’articule PHÈDRE.  
Il est plus fort, qu’ACHILLE ait accepté son destin tragique, 
son destin fatal : la mort certaine qui lui est promise… 

au lieu du retour dans son pays,  
avec son père, au sein de ses champs 

…s’il poursuit la vengeance de PATROCLE.  
 
Or PATROCLE n’était pas son aimé. C’est lui qui était l’aimé.  
À tort ou à raison - peu nous importe –  
PHÈDRE articule qu’ACHILLE, du couple était l’aimé,  
qu’il ne pouvait avoir que cette position et que 
c’est en raison de cette position que son acte,  
qui est en somme d’accepter son destin tel qu’il est écrit…  

s’il n’y ôte quelque chose,  
s’il se met - non pas à la place - mais à la suite de PATROCLE,  
s’il fait du destin de PATROCLE la dette à laquelle  
il a – lui - à répondre, à laquelle il a – lui - à faire face 

…c’est en ceci : 
- qu’aux yeux des dieux l’admiration la plus 

nécessaire, la plus grande, s’impose…  
- que le niveau atteint dans l’ordre de la manifestation 

de l’amour est - nous dit PHÈDRE - plus élevé… 
- que comme tel, ACHILLE est plus honoré des dieux.  
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En tant que c’est eux qui ont jugé de quelque chose 
auquel leur rapport, disons-le en passant, n’est 
qu’un rapport d’admiration, je veux dire d’étonnement…  

je veux dire qu’ils sont dépassés par le 
spectacle de la valeur de ce que leur apportent 
les humains dans la manifestation de l’amour 

…jusqu’à un certain point les dieux, impassibles, 
immortels, ne sont pas faits pour comprendre ce qui 
se passe au niveau des mortels.  
 
Ils mesurent comme de l’extérieur quelque chose qui 
est comme une distance, un miracle dans ce qui se 
passe dans la manifestation de l’amour. 
 
Il y a donc bien dans ce que veut dire le texte  
de PHÈDRE, dans l’ἑπαποθανεῖν [epapothanein], un accent mis 
sur le fait qu’ACHILLE, ἐρώμενος [ erômenos : aimé ],   
se transforme en ἐραστής  [ erastès : aimant ].  
 
Le texte le dit et l’affirme : c’est en tant  
qu’ ἐραστής  [erastès : aimant ] qu’ALCESTE se sacrifie pour son mari. 
Ceci est moins manifestation radicale, totale, 
éclatante, de l’amour que le changement de rôle qui 
se produit au niveau d’ACHILLE quand d’ἐρώμενος [erômenos : 

aimé]  il se transforme en ἐραστής  [erastès : aimant ]. 
 
Il ne s’agit donc pas dans cet ἐραστής  [erastès : aimant ]  sur 
ἐρώμενον [erômenon] de quelque chose dont l’image…  

humoristique, si je puis dire 
…serait donnée par :  
 

- l’amant sur l’aimé,  
 

- le père sur la mère, comme dit quelque part 
Jacques PRÉVERT.  

 
Et c’est sans doute ce qui a inspiré cette sorte de 
bizarre erreur de Mario MEUNIER dont je vous parlais, 
qui dit qu’ACHILLE se tue sur la tombe de PATROCLE40.  

                                                 
40  Cf. Meunier, p. 26, note 1 : « Cf. Iliade, IX, 410; XVIII, 94 sq. ; XIX, 417; XXII, 359 sq. Apolog. Socrat. 28 G.  
Achille se tua sur le corps de Patrocle ». Mario Meunier : Platon, le Banquet ou de l’Amour, trad. intégrale, Paris, 1914. 
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Ce n’est pas qu’ACHILLE en tant qu’ἐρώμενος [erômenos : aimé] 
vienne quelque part se substituer à PATROCLE…  

il ne s’agit pas de cela puisque PATROCLE déjà 
est au-delà de toute portée, de toute atteinte 

…c’est qu’ACHILLE se transforme, lui l’aimé, en aimant. 
C’est cela qui est l’événement proprement miraculeux 
en soi-même. C’est par là qu’est introduit dans  
la dialectique du Banquet le phénomène de l’amour.  
 
Tout de suite après nous entrons dans le discours  
de PAUSANIAS. « Le discours de PAUSANIAS » nous devons le scander.  
Nous ne pouvons pas le prendre dans son détail,  
ligne par ligne, à cause du temps, je vous l’ai dit.  
 
Le discours de PAUSANIAS… 

vous avez assez généralement lu le Banquet  
pour que je le dise 

…est ce quelque chose qui s’introduit par une distinction 
entre deux  ordres de l’amour [180c-d] : L’Amour, dit-il, n’est pas 
unique, et pour savoir lequel nous devons louer :  
il y a là une nuance entre l’ενκωμιον [enkômion] et  
l’ἔπαινος [épaïnos] 

je ne sais pas pourquoi la dernière fois j’ai 
fait le mot ἐπαινεσις [epainesis] avec ἐπαινεῖν  [epainein] 

…la louange de l’amour…  
c’est le sens d’ἔπαινος [épaïnos]

41   
…la louange de l’Amour doit partir de ceci que l’Amour, c’est 
pas unique. La distinction, il la fait de son origine.  
 
Il n’y a pas, dit-il, d’APHRODITE sans Amour,  
or il y a deux APHRODITE.  
La distinction essentielle des deux APHRODITE est celle-ci : 
  

- que l’une ne participe en rien de la femme,  
qu’elle n’a pas de mère, qu’elle est née de la 
projection de la pluie sur la terre42 engendrée 
par la castration d’OURANOS. C’est de cette castration 
primordiale d’OURANOS par CHRONOS, c’est de là  
que naît la VÉNUS Ouranienne qui ne doit rien  
à la duplicité des sexes.  

                                                 
41   Ceci est l’argument même de Pausanias (voir séance du 30-11-1960). 
42   Aphrodite est née de l’écume de la mer.  
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- L’autre, APHRODITE, est née peu après de l’union 

de ZEUS avec DIONÉ [Diane] qui est une Titanesse.  
Toute l’histoire de l’avènement de celui qui 
gouverne le monde présent, de ZEUS, est liée… 

je vous renvoie pour cela à HÉSIODE 
…à ses rapports avec les Titans, eux qui sont  
ses ennemis. DIONÉ est une Titanesse [181c]. 
Je n’insiste pas. Cette APHRODITE est née  
de l’homme et de la femme ἄρρενος [arrenos]

43.  
Celle-là est une APHRODITE qui ne s’appelle pas 
Ouranienne, mais Pandémienne.  

 
L’accent dépréciatif et de mépris est expressément 
formulé dans le discours de PAUSANIAS :  
c’est la VÉNUS populaire.  
 
Elle est tout entière du peuple :  
elle est de ceux qui mêlent tous les amours,  
qui les cherchent à des niveaux qui leur sont inférieurs, 
qui ne font pas de l’amour un élément de domination élevé 
qui est celui qu’apporte la VÉNUS Ouranienne, 
l’APHRODITE Ouranienne. 
 
C’est autour de ce thème que va se développer  
le discours de PAUSANIAS qui… 

à l’encontre du discours de PHÈDRE, qui est un 
discours de mythologue, qui est un discours sur un mythe  

…est un discours…  
on pourrait dire - nous ne forcerions rien –  
de sociologue… ce serait exagéré  

…disons d’observateur des sociétés.  
 
Tout va en apparence se fonder sur la diversité des positions 
dans le monde grec à l’endroit de cet « amour supérieur », 
de cet amour qui se passe entre ceux qui sont  
à la fois les plus forts et qui ont le plus d’esprit, ceux qui sont 
aussi les plus vigoureux, ceux qui sont aussi ἀγαθοὶ [agathoi]

 44
[181e], 

ceux qui savent penser, c’est-à-dire  entre des gens mis au même 
niveau par leurs capacités : les hommes. 
 

                                                 
43   καὶ θήλεος καὶ ἄρρενος [kai thèleos kai arrenos] :  en partie femelle(thèleos),  en partie mâle (arrenos). 
44   Agathoi : les gens de bien ; or Agathon, aimé de Pausanias, porte le nom du Bien lui-même. 



 89

L’usage, nous dit PAUSANIAS, diverge grandement  
entre ce qui se passe en Ionie ou chez les Perses,  
où cet amour… 

nous en avons par lui le témoignage 
…serait réprouvé, et ce qui se passe ailleurs :  
en Élide ou chez les Lacédémoniens où cet amour est 
plus qu’approuvé, où il paraît très mal, que l’aimé 
refuse ses faveurs χαρίζεσθαι  [karizesthai]

45 à son amant [182b], 
et ce qui se passe chez les Athéniens qui lui paraît 
le mode d’appréhension supérieur du rite, si l’on 
peut dire, de la mise en forme sociale des rapports 
de l’amour.  
 
Si nous suivons ce qu’en dit PAUSANIAS, nous voyons 
que s’il approuve les Athéniens d’y imposer  
des obstacles, des formes, des interdictions… 

c’est tout au moins ainsi sous une forme plus ou 
moins idéalisée qu’il nous le présente 

…c’est dans un certain but, dans une certaine fin : 
c’est à dessein que cet amour se manifeste, s’avère, 
s’établisse, dans une certaine durée, bien plus,  
dans une durée formellement exprimée, comparable  
à l’union conjugale.  
 
C’est dans le dessein aussi que le choix qui succède 
à la compétition de l’amour…   

ἀγωνοθετῶν [agônothetôn] dit-il quelque part  
en parlant de cet amour [184a]  

…préside à la lutte, à la concurrence entre les postulants de l’amour, 
en mettant à l’épreuve ceux qui se présentent  
en position d’amant.  
 
Ici l’ambiguïté est pendant toute une page 
singulièrement soutenue :  
d’où se place cette vertu, cette fonction de celui qui choisit ? 
Car aussi bien celui qui est aimé… 

encore qu’il le veuille un tout petit peu plus qu’un 
enfant, déjà capable de quelque discernement 

…est tout de même celui des deux qui sait le moins, qui est 
le moins capable de juger cette vertu de ce qu’on peut 
appeler le rapport profitable entre les deux… 

                                                 
45  Karizesthai : accorder ses faveurs. 
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c’est quelque chose qui est laissé à une sorte 
d’épreuve ambiguë, d’épreuve entre eux deux 

…c’est aussi bien dans l’amant que se place cette vertu, 
cette fonction de celui qui choisit, à savoir dans le mode 
sur lequel son choix se dirige selon ce qu’il va 
chercher dans l’aimé, et ce qu’il va chercher dans l’aimé 
c’est quelque chose à lui donner.  
 
La conjonction des deux, leur rencontre sur ce qu’il 
appelle quelque part le point de rencontre du discours [184e], tous les 
deux vont se rencontrer en ce point où va avoir lieu la coïncidence.  
 
Il s’agit de quoi ?  
Il s’agit de cet échange qui fera que « le premier »…  

comme a traduit ROBIN dans le texte [184d] 
qui est celui de la collection BUDÉ 

…étant ainsi capable d’une contribution dont l’objet est l’intelligence et l’ensemble du champ 
du mérite, le second ayant besoin de gagner dans le sens de l’éducation et généralement du 
savoir, ici vont se rencontrer pour - à son dire - 
constituer le couple, et d’une association qui comme 
vous le voyez, est en somme du niveau le plus élevé : 
  
καὶ  ὁ  μὲν  δυνάμενος  εἰς  φρόνησιν  καὶ  τὴν  ἄλλην  ἀρετὴν 
συμβάλλεσθαι,  ὁ  δὲ  δεόμενος εἰς  παίδευσιν  καὶ  τὴν  ἄλλην  
σοφίαν κτᾶσθαι   [184d-e] 
 
c’est sur le plan du  κτάομαι  [ktaomai]46, d’une acquisition : 
κτῆσις [ktèsis], d’un profit, d’un acquérir, d’une possession de quelque chose, 
que va se produire la rencontre entre les termes du 
couple qui va à jamais articuler cet amour dit supérieur, 
cet amour qui restera même quand nous en aurions 
changé les partenaires, qui s’appellera pour la suite 
des siècles « l’amour platonique ». 
 
Or il semble très difficile en lisant ce discours, de ne pas 
sentir, de ne pas voir de quel registre participe 
toute cette psychologie. Tout le discours – si vous 
le relisez – s’élabore en fonction d’une cotation,  
d’une recherche des valeurs, je dirai des valeurs cotées.  
Il s’agit bel et bien de placer ses fonds 
d’investissement psychique.  
                                                 
46   Ktaomai : acquérir, gagner, posséder ; infinitif : kthastai. Deux substantifs sont formés à partir de ce verbe : ktèma, bien, 
propriété ; ktèsis, acquisition, possession. 
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Si PAUSANIAS quelque part demande que des règles,  
des règles sévères… 

montons un peu plus haut dans le discours 
…soient imposées à ce développement de l’Amour,  
dans la cour à l’aimé, ces règles trouvent à  
se justifier dans le fait qu’il convient que  
πολλὴ σπουδὴ  [pollè spoudè] [181e], trop de soins…  

il s’agit bien de cet investissement  
dont je parlais tout à l’heure 

…ne soient pas gaspillés, dépensés pour des petits 
jeunots qui n’en valent pas la peine.  
 
Aussi bien c’est pour cela qu’on nous demande 
d’attendre qu’ils soient plus formés, qu’on sache  
à quoi on a affaire. 
  
Plus loin encore il dira : 
  

- que sont des sauvages, des barbares, ceux qui 
introduisent dans cet ordre de la postulance du mérite, 
le désordre, 
 

- qu’à cet égard l’accès aux aimés devrait être 
préservé par les mêmes sortes d’interdictions,  
de lois, de réserves, grâce auxquelles nous nous 
efforçons d’empêcher, dit-il, l’accès aux femmes 
libres en tant qu’elles sont celles par quoi 
s’unissent deux familles de maîtres, qu’elles 
sont en quelque sorte en elles-mêmes, comme 
représentant tout ce que vous voudrez du nom, 
d’une valeur, d’une firme, d’une dot, comme on 
dit aujourd’hui. Elles sont à ce titre protégées 
par cet ordre. Et c’est une protection de cet 
ordre qui doit interdire à ceux qui n’en sont pas 
dignes l’accès aux objets désirés. 

 
Plus vous avancez dans ce texte, plus vous voyez 
affirmé ce quelque chose, que je vous ai indiqué dans 
mon discours de la dernière fois, en tant qu’il est  
à proprement parler « la psychologie du riche ».  
 
Le riche existait avant le bourgeois. Dans une économie 
même agricole plus primitive encore, le riche existe.  
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Il existe et se manifeste depuis l’origine des temps, 
ne serait-ce que par ceci dont nous avons vu  
le caractère primordial, par les manifestations 
périodiques en matière de fêtes, de la dépense de luxe  
qui est celle qui constitue le premier devoir du riche 
dans les sociétés primitives. 
Il est curieux qu’à mesure que les sociétés évoluent 
ce devoir semble passer en un plan sinon second,  
du moins clandestin.  
 
Mais « la psychologie du riche » repose tout entière en ceci : 
que ce dont il s’agit pour lui-même… 

dans le rapport avec l’autre 
…c’est la valeur… 

c’est de ce qui peut s’évaluer selon des modes 
ouverts de comparaison, d’échelle, entre ce qui 
se compare dans une compétition ouverte qui à 
proprement parler est celle de la possession des 
biens [183e] 

…ce dont il s’agit, c’est de la possession de l’aimé 
parce que c’est « un bon fonds »… 

le terme y est : χρηστοῦ  [chrèstoï] 
…et que ce fonds, ce ne sera pas assez d’une vie47 
pour le faire valoir.  
 
Aussi bien PAUSANIAS, quelques années après ce Banquet… 
nous le savons par les comédies d’ARISTOPHANE 
…s’en ira-t-il un peu plus loin avec AGATHON précisément, 
qui est ici au vu et au su de tous son bien-aimé, 
encore qu’il y ait déjà une paye qu’il ait  
ce que j’ai appelé la barbe au menton,  
terme qui a ici toute son importance.  
 
AGATHON a trente ans et vient de remporter le prix  
au concours de tragédie. PAUSANIAS va disparaître 
quelques années plus tard dans ce qu’ARISTOPHANE 
appelle « le domaine des bienheureux ». C’est un endroit écarté, 
non seulement à la campagne, mais dans un pays éloigné.  
Ce n’est pas Tahiti mais c’est la Macédoine.  
Il y restera tant qu’on lui assurera sécurité. 

                                                 
47  Chrèstoï : dont on peut se servir, de bonne qualité. Au 183e on trouve : celui qui aime cette âme, parce qu’elle est chrèstoï,         
est pour la vie, constant dans son amour. 



 93

L’idéal de PAUSANIAS en matière d’amour c’est – si je 
puis dire – la capitalisation mise à l’abri,  
la mise au coffre de ce qui lui appartient de droit 
comme étant ce qu’il a su discerner de ce qu’il est 
capable de mettre en valeur. 
 
Je ne dis pas qu’il n’y a pas de séquelles de ce personnage… 

tel que nous l’entrevoyons du discours platonicien 
…dans cet autre type… 

que je vous désignerai rapidement parce qu’il  
est en somme au bout de cette chaîne 

…qui est quelqu’un que j’ai rencontré…  
non pas en analyse, je ne vous en parlerais pas 

…que j’ai rencontré assez pour qu’il m’ouvre  
ce qui lui servait de cœur.  
 
Ce personnage était vraiment connu, et  connu pour 
avoir un vif sentiment des limites qu’impose, en amour 
précisément, ce qui constitue la position du riche.  
 
Celui-là était un homme excessivement riche.  
Il avait si je puis m’exprimer ainsi…  

ce n’est pas une métaphore 
…des coffres-forts pleins de diamants… 

parce qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver… 
c’était tout de suite après la guerre,  
toute la planète pouvait flamber 

…ceci n’est rien.  
 
La façon dont il concevait… car il était un riche calviniste…  

je fais mes excuses à ceux qui ici  
peuvent appartenir à cette religion 

…je ne pense pas que ce soit le privilège du calvinisme 
de faire des riches, mais il n’est pas sans 
importance d’en donner ici l’indication.  
 
Car à vrai dire - tout de même - on peut noter  
que la théologie calviniste a eu cet effet de faire apparaître 
comme un des éléments de la direction morale,  
que « Dieu comble de biens ceux qu’il aime sur cette terre    »… 

ailleurs aussi peut-être, mais dès cette terre 
…que « l’observation des lois et des commandements » a pour fruit  
la réussite terrestre, ce qui n’a point été sans 
fécondité d’ailleurs dans toutes sortes d’entreprises  [Sic].  
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Quoi qu’il en soit le calviniste en question traitait 
exactement l’ordre des mérites qu’il s’acquerrait…  

dès cette terre pour le monde futur  
…dans le registre de la page d’une comptabilité : 
acheté tel jour, ceci.  
Et là aussi toutes ses actions étaient dirigées dans 
le sens d’acquérir pour l’au-delà un coffre-fort bien meublé. 
 
Je ne veux pas en faisant cette digression avoir 
l’air de raconter un apologue trop facile mais, 
néanmoins il est impossible de ne pas compléter ce tableau 
par le dessin de ce que fut son sort matrimonial.  
Il renversa un jour quelqu’un sur la voie publique 
avec le pare-chocs de sa grosse voiture.  
Conduisant pourtant toujours avec une parfaite prudence…  
 
La personne bousculée s’ébroue.  
Elle était jolie, elle était fille de concierge,  
ce qui n’est pas du tout exclu quand on est jolie. 
Elle reçut avec froideur ses excuses,  
avec plus de froideur ses propositions d’indemnités, 
avec plus de froideur encore ses propositions d’aller 
dîner ensemble.  
Bref, à mesure que s’élevait plus haut pour lui  
la difficulté de l’accès à cet objet miraculeusement rencontré,  
la notion croissait dans son esprit.  
Il se disait qu’il s’agissait là d’une véritable valeur. 
C’est bien pour cela que tout ceci le conduisit au mariage. 
 
Ce dont il s’agit est - à proprement parler –  
la même thématique qui est celle qui nous est exposée 
par le discours de PAUSANIAS. C’est à savoir  
que pour nous expliquer à quel point l’amour  
est une valeur [182e] – jugez un peu – il nous dit [183a] :  
 
« À l’Amour, nous pardonnons tout. Si quelqu’un pour obtenir une place, une fonction  publique ou 
n’importe quel autre avantage social, se livrait à la moindre des extravagances que nous admettons 
quand il s’agit des relations entre un amant et celui qu’il aime, il se trouverait déshonoré48.              
Il serait coupable de ce qu’on peut appeler bassesse morale ἀνελευθερίας [aneleutherias]                             
car [183b] c’est cela que ça veut dire  « flatterie » κολακείας [kolakeias].  
Il flatterait - ce qui n’est pas digne d’un maître - pour obtenir ce qu’il désire. »  

                                                 
48  L’idée de déshonneur, absente de la traduction Robin et introduite ici par Lacan en commentaire de la bassesse morale et de la 
flatterie accentue le contraste entre les conduites susceptibles d’opprobres et les extravagances bien vues des amoureux 
développées au 183a, b, c… – Aneleutherias : sentiments indignes d’un homme libre, bassesse, grossièreté. 
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C’est à la mesure de quelque chose qui dépasse la cote d’alerte 
que nous pouvons juger de ce que c’est que l’amour. 
C’est bien du même registre de référence dont il s’agit, 
celle qui a mené mon calviniste accumulateur de biens 
et de mérites à avoir en effet pendant un certain temps  
une aimable femme, à la couvrir bien entendu de bijoux  
qui chaque soir étaient détachés de son corps  
pour être remis dans le coffre-fort, et arriver à ce 
résultat qu’un jour elle est partie avec un ingénieur 
qui gagnait cinquante mille francs par mois. 
Je ne voudrais pas avoir l’air sur ce sujet de forcer la note.  
 
Et après tout à introduire ce discours de PAUSANIAS… 

qu’on nous présente singulièrement comme 
l’exemple de ce qu’il y aurait dans l’amour 
antique je ne sais quelle exaltation  
de la recherche morale 

…je n’ai pas besoin d’arriver au bout de ce discours 
pour apercevoir que ceci montre la faille  
qu’il y a dans toute morale, qui de toute façon 
s’attache uniquement à ce qu’on peut appeler  
les signes extérieurs de la valeur.  
 
C’est qu’il ne peut pas faire qu’il ne termine son 
discours en disant que si tout le monde admettait  
le caractère premier, prévalant de ces belles règles, 
par quoi les valeurs ne sont accordées qu’au mérite, 
qu’est ce qui se passera ?  
 
« Dans ce cas aurait-on même été complètement trompé, il n’y a nul déshonneur… /…/ Supposons en 
effet qu’on ait - en vue de la richesse - [185a] donné ses faveurs à un amant qu’on croit riche,  
et que, s’étant complètement trompé, on n’y trouvât pas d’avantage pécuniaire parce que l’amant 
s’est trouvé pauvre… de l’avis général on fait montre de ce qu’on est vraiment, un homme capable, 
pour un avantage pécuniaire, de se mettre sur n’importe quoi, aux ordres de n’importe qui, et ce n’est 
pas une belle chose. Suivons jusqu’au bout le même raisonnement, supposons le cas où, ayant donné 
sa faveur à un amant, parce qu’on le croit vertueux et qu’on espère se perfectionner grâce à son 
amitié : on se soit trompé, et que l’amant se révèle κακοῦ [kakou] [185b]   foncièrement mauvais  
et vicieux, dépourvu de mérite, ne possédant pas de vertu, il est beau pourtant d’être trompé. »  
 
On voit là généralement quelque chose où curieusement 
on voudrait trouver, reconnaître la manifestation 
première dans l’histoire de ce que KANT a appelé 
« l’intention droite ».  
 



 96

Il me semble que c’est vraiment participer d’une 
erreur singulière. L’erreur singulière est de ne pas 
voir plutôt ceci : nous savons par expérience que 
toute cette éthique de l’amour éducateur, de l’amour pédagogique 
en matière d’amour homosexuel et même de l’autre, est 
quelque chose en soi qui participe toujours  
- l’expérience nous le montre - de quelque leurre qui à la 
fin montre le bout de l’oreille.  
 
S’il vous est arrivé… 

puisque nous sommes sur le plan de l’amour grec 
…que vous ayez quelque homosexuel qui vous soit amené 
par son protecteur… 

c’est toujours assurément, de la part de  
celui-ci, avec les meilleures intentions 

…je doute que vous ayez vu dans cet ordre quelque 
effet bien manifeste de cette protection plus ou 
moins chaude sur le développement de celui qui est 
promu devant vous comme l’objet de cet amour,  
qui se présenterait comme un amour « pour  le bien »,  
pour l’acquisition « du plus grand bien ».  
 
C’est ce qui me permet de vous dire  
que c’est bien loin d’être là l’opinion de PLATON.  
Car à peine le discours de PAUSANIAS… 

assez précipitamment, je dois dire [185bc] 
…est-il conclu sur quelque chose qui dit à peu près : 
 
« tous les autres étaient Ouraniens et que ceux « qui n’en sont pas », eh bien mon Dieu 
qu’ils aillent recourir à la VÉNUS Pandémienne, la Grande Pendarde, à celle qui non plus 
« n’en est pas ».  
 
Qu’ils aillent se faire foutre s’ils en veulent !  
C’est là-dessus, dit-il, que je conclurai mon discours sur l’Amour.  
Pour la plèbe - autrement dit pour l’amour populaire –  
nous n’avons rien à en dire de plus »49. 
 
Or si PLATON était d’accord, si c’était bien cela  
dont il s’agit, croyez-vous que nous verrions ce qui 
se passe tout de suite après ?  
 
 

                                                 
49   Cet amour est celui de la Vénus céleste ; il est céleste lui-même, puisqu'il oblige l'amant[185c]  et l'aimé à veiller sur  
eux-mêmes et à s'efforcer de se rendre mutuellement vertueux. Tous les autres amours appartiennent à la Vénus populaire. 



 97

Tout de suite après, APOLLODORE reprend la parole et 
nous dit : 
  

« Παυσανίου δὲ παυσαμένου… »  [Pausaniou dé pausamenou…]  [185c] 
 
PAUSANIAS ayant fait la pause…  
c’est difficile à traduire en français et il y a  
une petite note qui dit :  
 

« aucune expression française ne correspond, or la symétrie numérique des 
  syllabes est importante, il y a probablement une allusion, voyez notice… »50.  

 
Je vous en passe…  
Ce n’est pas M. Léon ROBIN qui le premier a tiqué là-dessus. 
Déjà dans l’édition Henri ESTIENNE  il y a une note en marge. 
Tout le monde a tiqué sur ce :  
 

« Παυσανίου … παυσαμένου… »  [Pausaniou … pausamenou…] 
  
parce qu’on y a vu une intention.  
 
Je crois que je vais vous montrer qu’on n’a pas vu 
tout à fait laquelle, car à la vérité, tout de suite 
après avoir fait cette astuce…  
il nous est bien souligné que c’est une astuce 
car entre parenthèses le texte nous dit :  
« J’ai appris des maîtres… vous le voyez, à parler… : 
 
« διδάσκουσι γάρ με ἴσα λέγειν οὑτωσὶ οἱ σοφοί »[didaskousi gar me isa legein outôsi oi sophoi]  
 
« les maîtres m’ont appris à parler ainsi par isologie », disons « jeu de mots  » , 
mais ce n’est pas le « jeu de mots » : 
« l’isologie » c’est vraiment une technique.  
Je vous passe tout ce qui a pu se dépenser d’ingéniosité 
pour chercher quel maître, est-ce PRODICUS, n’est-ce 
pas PRODICUS ?  
N’est-ce pas plutôt ISOCRATE parce que aussi  
dans ISOCRATE il y a « iso » et ce serait 
particulièrement « iso » d’iso-logier ISOCRATE.  
Ceci nous mène à des problèmes !…  
Vous ne pouvez pas savoir ce que ça a engendré comme 
recherches ! ISOCRATE et PLATON étaient-ils copains… ? 
                                                 
50   Note 1, p. 23. Les termes de cette note de Robin ne sont pas ici rapportés par Lacan de façon stricte. 
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On me reproche de ne pas toujours citer mes sources, 
et à partir d’aujourd’hui j’ai décidé de le faire, 
ici c’est Ulrich VON WILAMOWITZ-MOELLENDORFF.  
Je vous le dis parce que c’est un personnage sensationnel.  
Si ça vous tombe sous la main, si vous savez lire 
l’allemand, acquérez ses livres… 

il y a un livre sur SIMONIDE que je voudrais bien avoir 
…il vivait au début de ce siècle et c’était un érudit 
allemand de l’époque, personnage considérable dont 
les travaux sur PLATON sont absolument éclairants.  
Ce n’est pas lui que je mets en cause à propos de : 
« Pausaniou… pausamenou », il ne s’est pas attardé 
spécialement à ce menu badinage. 
 
Ce que je voulais vous dire c’est ceci : c’est que je 
ne crois pas - en l’occasion - à une référence 
particulièrement éloignée avec la façon dont ISOCRATE 
peut manier « l’isologie » quand il s’agit de démontrer 
par exemple les mérites d’un système politique. Tout le développement 
que vous trouverez dans la préface de ce livre du 
Banquet tel qu’il a été traduit et commenté par Léon 
ROBIN me paraît quelque chose sûrement d’intéressant, 
mais sans rapport avec ce problème, et voici pourquoi. 
 
Ma conviction sans doute était déjà faite concernant 
la portée du discours de PAUSANIAS, et je l’ai même 
déjà toute entière donnée la dernière fois en disant 
que le discours de PAUSANIAS est vraiment l’image de 
la malédiction  évangélique :  
ce qui vaut vraiment la peine est à jamais refusé aux riches.  
 
Néanmoins il se trouve que je crois en avoir trouvé 
là une confirmation que je propose à votre jugement.  
J’étais dimanche dernier - je continue à citer mes 
sources - avec quelqu’un dont je serais fâché si  
je ne vous avais pas déjà dit l’importance,  
déjà dans ma propre formation, à savoir KOJÈVE…  

je pense que certains tout de même savent que c’est à 
KOJÈVE que je dois d’avoir été introduit à HEGEL 

…j’étais avec KOJÈVE avec qui, bien entendu - puisque 
je pense toujours à vous - j’ai parlé de PLATON.  
 
J’ai trouvé dans ce que m’a dit KOJÈVE… 
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qui fait tout autre chose que de la philosophie 
maintenant car c’est un homme éminent, mais qui 
quand même écrit de temps en temps deux cents 
pages sur PLATON, manuscrits qui vont se promener 
dans des endroits divers 

…il m’a fait part d’un certain nombre de choses  
de ses découvertes dans PLATON tout récemment,  
mais il n’a rien pu me dire sur le Banquet car il ne 
l’avait pas relu. Cela ne faisait pas partie  
de l’économie de son discours récent.  
 
J’en étais donc un peu pour mes frais…  
encore que j’aie été très encouragé par bien des 
choses qu’il m’a dites sur d’autres points  
du discours platonicien, et nommément en ceci :  
qu’il est bien certain… 

ce qui est tout à fait évident 
…que PLATON essentiellement nous cache ce qu’il pense 
tout autant qu’il nous le révèle, et que c’est  
à la mesure de la capacité de chacun… 

c’est-à-dire jusqu’à une certaine limite,  
très certainement « pas dépassable » 

…que nous pouvons l’entrevoir.  
 
Il ne faudra donc pas m’en vouloir si je ne vous 
donne pas le dernier mot de PLATON, parce que PLATON est 
bien décidé - ce dernier mot - à ne pas nous le dire. 
Il est très important, au moment où peut-être tout ce 
que je vous raconte de PLATON vous fera ouvrir  
le Phédon par exemple, que vous ayez l’idée que  
peut-être l’objet de Phédon n’est-il pas tout à fait  
de démontrer, malgré l’apparence, l’immortalité de l’âme. 
Je dirai même que sa fin est très évidemment contraire. 
Mais laissons ceci de côté. 
 
Quittant KOJÈVE je lui ai dit alors que ce Banquet, 
nous n’en avions tout de même pas beaucoup parlé,  
et comme KOJÈVE est quelqu’un de très, très, bien, 
c’est-à-dire un « snob », il m’a répondu :  
 

« En tout cas vous n’interpréterez  jamais le Banquet,  
si vous ne savez pas pourquoi ARISTOPHANE avait le hoquet ! ». 

 
Je vous ai déjà dit que c’était très important…  
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Parce que c’est évident que c’est très important !  
Pourquoi aurait-il le hoquet s’il n’y avait pas une raison ?  
 
Je n’en savais rien de « pourquoi il avait le hoquet »,  
mais quand même encouragé par ce petit impulse,  
je me suis dit… 

d’ailleurs avec une grande lassitude 
…que je m’attendais à rien de moins embêtant que de 
retrouver  encore les spéculations sur le hoquet… 
l’éternuement… ce que ça peut avoir comme valeur 
antique, voire psychosomatique…  
 
Très distraitement je rouvre mon exemplaire  
et je regarde ce texte à l’endroit « Pausaniou… pausamenou… » 
car c’est tout de suite après qu’il va s’agir 
d’ARISTOPHANE (qu’il prenne la parole)  
et je m’aperçois de ceci, c’est que pendant seize 
lignes [185c-d-e] il ne s’agit que d’arrêter ce hoquet : 
 

- Quand ce hoquet s’arrêtera… 
 

- S’arrêtera-t-il, s’arrêtera-t-il-pas ?  
 

- S’il s’arrête pas vous prendrez telle sorte de truc, et à la fin il s’arrêtera…   
 
De telle sorte que les termes :  
 

- παῦσαί [3] [pausai],  
- παύσωμαι [4] ,  
- παύσῃ [5]  [pausè], παύεσθαι [6]  [pauesthai] , si nous y ajoutons :  
- Παυσανίου [1]…  παυσαμένου [2] [pausaniou… pausamenou]

51, 
donnent sept répétitions de παυω [paus], dans ces lignes, 
soit une moyenne de deux lignes et un septième, d’intervalle 
entre ces παῦσ… [paus…] éternellement répétés52.  

                                                 
51 Tous sont des formes du verbe pauesthai : arrêter, faire cesser, calmer, apaiser. Ajoutons-y que l’adjectif Pausanias 
veut dire : qui apaise la douleur selon le dictionnaire Bailly. Pourtant Pausanias signifierait plutôt : qui apaise l’ennui ou la 
tristesse (et non la douleur ). Le jeu de mots sur le nom de Pausanias en devient plus amusant. 
52  Le calcul est : 16 lignes( dans l’édition utilisée par Lacan),  7  occurrences  de «  paus… » : 
on exclut la première ligne (du  fait du décompte des intervalles), on obtient 15/7 = (2 + 1/7) lignes  (en moyenne), 
d’intervalle entre chaque occurrence de  «  paus… »     
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[Παυσανίου [1] δὲ παυσαμένου [2] — διδάσκουσι γάρ με ἴσα λέγειν οὑτωσὶ οἱ 
σοφοί — ἔφη ὁ Ἀριστόδημος δεῖν μὲν Ἀριστοφάνη λέγειν, τυχεῖν δὲ αὐτῷ τινα 
ἢ ὑπὸ πλησμονῆς ἢ ὑπό τινος ἄλλου λύγγα ἐπιπεπτωκυῖαν καὶ οὐχ οἷόν τε 
εἶναι λέγειν, [185d] ἀλλ᾽ εἰπεῖν αὐτόν — ἐν τῇ κάτω γὰρ αὐτοῦ τὸν ἰατρὸν 
Ἐρυξίμαχον κατακεῖσθαι  

—“ὦ Ἐρυξίμαχε, δίκαιος εἶ ἢ παῦσαί [3] με τῆς λυγγὸς ἢ λέγειν ὑπὲρ ἐμοῦ, ἕως ἂν 
ἐγὼ παύσωμαι [4].” καὶ τὸν Ἐρυξίμαχον εἰπεῖν “ἀλλὰ ποιήσω ἀμφότερα ταῦτα· 
ἐγὼ μὲν γὰρ ἐρῶ ἐν τῷ σῷ μέρει, σὺ δ᾽ ἐπειδὰν παύσῃ [5], ἐν τῷ ἐμῷ. Ἐν ᾧ δ᾽ ἂν 
ἐγὼ λέγω, ἐὰν μέν σοι ἐθέλῃ ἀπνευστὶ ἔχοντι πολὺν χρόνον παύεσθαι [6] ἡ λύγξ· 
εἰ δὲ μή, ὕδατι [185e] ἀνακογχυλίασον. Εἰ δ᾽ ἄρα πάνυ ἰσχυρά ἐστιν, ἀναλαβών τι 
τοιοῦτον οἵῳ κινήσαις ἂν τὴν ῥῖνα, πτάρε· καὶ ἐὰν τοῦτο ποιήσῃς ἅπαξ ἢ δίς, καὶ 
εἰ πάνυ ἰσχυρά ἐστι, παύσεται [7].”] 
 
Si vous y ajoutez ceci que « ça fera, ou ça fera pas » quelque 
chose et qu’en fin de compte « je ferai ce que tu as dit que je ferai », 
c’est-à-dire que le terme ποιήσω [poièsô] 53 s’y ajoute 
répété avec une insistance quasi égale, ce qui réduit 
à une ligne et demie les homophonies, voire les isologies, 
dont il est question.  
 
Il est quand même extrêmement difficile de ne pas voir 
que si ARISTOPHANE a le hoquet, c’est parce que 
pendant tout le discours de PAUSANIAS il s’est tordu de rigolade, 
et que PLATON n’en fait pas moins !  
 
Autrement dit, que si PLATON :  

- nous dit quelque chose comme « Pausaniou… pausamenou » : 
« Toto à tout tenté »  

- qu’il nous répète ensuite pendant les seize 
lignes le mot « tentant » et le mot « tenter »,  

il doit quand même nous faire dresser l’oreille,  
car il n’y a pas d’autre exemple dans n’importe quel 
texte de PLATON d’un passage si crûment semblable à 
tel morceau de l’almanach VERMOT. 
 
C’est là aussi un des auteurs dans lequel j’ai formé, 
bien entendu, ma jeunesse. C’est même là que j’ai lu 
pour la première fois un dialogue platonicien  
qui s’appelle Théodore cherche des allumettes, de COURTELINE, 
véritablement un morceau de roi ! 
 
                                                 
53   De poiein : faire ; créer ; produire ; agir, être efficace ; composer un poème ; procurer, produire (répété trois fois). 
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Donc je crois suffisamment affirmé que pour PLATON  
lui-même, en tant que c’est lui qui parle ici  
sous le nom d’APOLLODORE, le discours de PAUSANIAS 
est bien quelque chose de dérisoire.   
 
Eh bien… puisque nous voici parvenus à une heure 
avancée, je ne vous ferai pas aujourd’hui l’analyse 
du discours d’ÉRYXIMAQUE qui suit.  
 
ÉRYXIMAQUE parle à la place d’ARISTOPHANE qui devrait 
parler à ce moment-là.  
 
Nous verrons la prochaine fois ce que veut dire le 
discours d’ÉRYXIMAQUE – médecin - par rapport à  
la nature de l’amour.  
 
Nous verrons aussi…  

car je crois que c’est beaucoup plus important 
…le rôle d’ARISTOPHANE, et nous verrons que  
dans son discours ARISTOPHANE nous fera faire un pas,  
le premier véritablement éclairant pour nous,  
sinon pour les antiques à qui le discours d’ARISTOPHANE 
est toujours resté énigmatique comme une énorme farce.  
 
Il s’agit de diœcisme de ce διῳκίσθημεν [dioekisthèmen] [193a] comme 
il s’exprime, du séparé en deux, il s’agit de cette Spaltung, 
de ce splitting qui, pour ne pas être identique à celui 
que je vous développe sur le graphe, n’est pas 
assurément sans vous présenter quelque parenté. 
 
Après le discours d’ARISTOPHANE je verrai le discours 
d’AGATHON. Ce que je veux dès maintenant, pour que 
vous sachiez où vous allez en attendant la prochaine 
fois… si vous regardez ce texte de plus près… 

il y a en tout cas une chose de certaine,  
et là je n’ai pas besoin de préparation savante 
pour lui donner plus de valeur 

…à quelque moment de l’analyse que vous abordiez  
ce texte vous verrez qu’il y a une chose et une seule 
qu’articule SOCRATE quand il parle en son propre nom, 
c’est premièrement que le discours d’AGATHON,  
le discours du poète tragique, ne vaut pas tripette. 
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On dit : c’est pour ménager AGATHON qu’il va se faire 
remplacer si je puis dire, par DIOTIME, qu’il va  
nous donner sa théorie de l’amour par la bouche de DIOTIME.  
Je ne vois absolument pas en quoi la susceptibilité 
peut être ménagée de quelqu’un qui vient d’être exécuté.  
C’est ce qu’il a fait à l’endroit d’AGATHON.  
 
Et dès à présent… 

ne serait-ce que pour me faire objection s’il y a lieu 
…je vous prie de pointer ce dont il s’agit, c’est que 
ce que SOCRATE va articuler après toutes les belles 
choses qu’AGATHON à son tour aura dites de l’Amour…  

ce qui n’est pas seulement là tous les biens de l’Amour,  
tout le profit qu’on peut tirer de l’Amour,  
mais disons, toutes ses vertus, toutes ses 
beautés… rien n’est trop beau pour être mis au 
compte des effets de l’Amour 

…SOCRATE d’un seul trait sape tout cela à la base  
en ramenant les choses à leur racine qui est ceci : 
amour, amour de quoi ?   
 
De l’amour nous passons au désir, et la caractéristique du 
désir… 

si tant est qu’Ἔρως ἐρᾷ [Éros era], qu’Éros désire [200a]  
…c’est que ce dont il s’agit, c’est-à-dire  
ce qu’il est censé porter avec lui : le beau lui-même,  
il en manque, ἐνδεὴς [endès] ἔνδεια [endeia].  
Dans ces deux termes  « il manque », il est identique  
par lui-même au manque.  
 
Et tout l’apport de SOCRATE en son nom personnel  
dans ce discours du Banquet est qu’à partir de là 
quelque chose va commencer, qui est bien loin 
d’arriver à quelque chose que vous puissiez tenir 
dans la main. Comment cela serait-il concevable ?  
 
Jusqu’à la fin nous nous enfoncerons au contraire 
progressivement dans une ténèbre et nous retrouverons 
ici la nuit antique toujours plus grande…  
 
Et tout ce qu’il y a à dire sur la pensée de l’amour, 
dans le Banquet, commence là. 
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Pour bien voir la nature de l’entreprise où je suis entraîné, 
pour que vous en supportiez les détours  
dans ce qu’ils peuvent avoir de fastidieux…  

car après tout vous ne venez pas ici  
pour entendre le commentaire d’un texte grec, 
nous y sommes entraînés, et je ne prétends pas  
être exhaustif 

…je vous assure qu’après tout, la majeure partie  
du travail je l’ai faite pour vous 

je veux dire à votre place, en votre absence 
…et le meilleur service que je puisse vous rendre est 
en somme de vous inciter à vous reporter à ce texte.  
 
Sans aucun doute, si vous vous y êtes reportés  
sous ma suggestion, il arrivera peut-être  
que vous le lirez un tant soi peu avec mes lunettes, 
ça vaut mieux sans doute que de ne pas lire du tout. 
D’autant plus que le but que je cherchais… 

ce qui domine l’ensemble de l’entreprise,  
et ce en quoi vous pouvez l’accompagner  
d’une façon plus ou moins commentée 

…est qu’il convient bien de ne pas perdre de vue  
ce à quoi nous sommes destinés à arriver,  
je veux dire quelque chose qui répond à la question 
dont nous partons. 
 
Cette question est simple, c’est celle du transfert,  
je veux dire qu’elle se propose de partir de termes 
déjà élaborés.  
Un homme, le psychanalyste, de qui on vient chercher 
la science de ce qu’on a de plus intime… 

car c’est là l’état d’esprit dans lequel  
on l’aborde communément 

…et donc de ce qui devrait être d’emblée supposé 
comme lui étant le plus étranger et d’ailleurs  
qu’on suppose en même temps comme devant lui être  
le plus étranger… 

nous rencontrons ceci au départ de l’analyse 
…cette science pourtant, il est supposé l’avoir.  
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Voilà une situation que nous proposons là en termes subjectifs,  
je veux dire dans la disposition de celui qui 
s’avance comme le demandeur.  
Nous n’avons pas pour l’instant même à y faire entrer 
tout ce que comporte, soutient objectivement  
cette situation à savoir, ce que nous devons y introduire  
de la spécificité de ce qui est proposé à cette science 
à savoir - comme tel - l’inconscient. Ceci, le sujet 
n’en a - quoi qu’il en ait - aucune espèce d’idée.  
 
Cette situation… 

à simplement la définir ainsi subjectivement  
…comment engendre-t-elle quelque chose qui,  
en première approximation, ressemble à l’amour,  
car c’est ainsi qu’on peut définir le transfert.  
 
Disons mieux, disons plus loin : quelque chose qui met en cause 
l’amour, le met en cause assez profondément pour nous… 

pour la réflexion analytique 
…pour y avoir introduit comme une dimension essentielle,  
ce qu’on appelle « son ambivalence » - disons-le :  
notion nouvelle par rapport à une  certaine tradition 
philosophique dont ce n’est pas en vain que nous 
allons la chercher ici tout à fait à l’origine.  
 
Cet étroit accolement de l’amour et de la haine, 
voilà quelque chose que nous ne voyons pas au départ 
de cette tradition, puisque ce départ… 

puisqu’il faut bien le choisir quelque part 
…nous le choisissons socratique, bien que…  

nous allons le voir aujourd’hui 
il y ait autre chose avant d’où il prend justement le départ. 
 
Bien sûr, nous ne nous avancerions pas si hardiment  
à poser cette question, si déjà de quelque façon  
le tunnel n’avait été déjà dégagé à l’autre bout. 
Nous allons à la rencontre de quelque chose.  
 
Nous avons déjà assez sérieusement serré la topologie  
de ce que le sujet, nous le savons, doit trouver dans 
l’analyse à la place de ce qu’il cherche. Car nous le savons :  
s’il part à la recherche de ce qu’il a et qu’il ne connaît pas,  ce qu’il va trouver c’est ce dont 
il manque.  
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C’est bien parce que nous avons articulé, posé cela, 
dans notre cheminement précédent que nous pouvons 
oser poser la question que j’ai formulée d’abord, 
comme étant celle où s’articule la possibilité  
de surgissement du transfert.  
 
Nous savons donc bien que c’est comme ce dont il manque 
que s’articule ce qu’il trouve dans l’analyse,  
à savoir son désir, et le désir n’étant donc pas « un bien » 
en aucun sens du terme, ni…  

tout à fait précisément 
…dans le sens d’une κτήσις [ktèsis] « trésor », ce quelque chose  
qu’à quelque titre que ce soit, il aurait.  
 
C’est dans ce temps, dans cette éclosion de l’amour de transfert… 

ce temps défini au double sens :  
chronologique et topologique 

…que doit se lire cette inversion, si l’on peut dire, 
de la position qui, de la recherche d’un bien  
fait à proprement parler la réalisation du désir. 
 
Vous entendez bien que ce discours suppose que 
« réalisation du désir » n’est justement pas « possession d’un objet », 
il s’agit d’émergence à la réalité du désir comme tel. 
  
 
C’est bien parce qu’il m’a semblé… 
 

et non pas au hasard d’une rencontre mais en 
quelque sorte quand je cherchais… 

pour partir comme du cœur du champ  
de mes souvenirs, guidé par quelque boussole  
qui se crée d’une expérience 

…où trouver le point comme central de ce que 
j’avais pu retenir d’articulé dans ce que j’avais 
appris 
  

…il m’a semblé que le Banquet était…  
si loin de nous fût-il 

…le lieu où s’était agité, de la façon la plus vibrante,  
le sens de cette question.  
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Il s’y agite à proprement parler dans ce moment qui 
le conclut, où ALCIBIADE, on peut dire « étrangement  », 
dans tous les sens du terme :  

 
- aussi bien, que manifestement il ait là… 

au niveau de la composition  
par PLATON de ce qui est l’œuvre  

…que manifestement il ait là rompu la suite de 
discours ordonnés, préfigurés dans un programme, 
qui tout d’un coup  se rompt dans l’irruption  
de la vraie fête, du chambardement de l’ordre de la fête…  
 

- et aussi bien dans son texte même, ce discours 
d’ALCIBIADE… 

puisqu’il s’agit de l’aveu  
de son propre déconcert 

…tout ce qu’il dit est véritablement sa souffrance,  
son arrachement à soi-même, d’une attitude de SOCRATE  
qui le laisse encore… 

presque autant que sur le moment 
…blessé, mordu par je ne sais quelle étrange blessure.  

 
Et pourquoi cette confession publique ?  
Pourquoi dans cette confession publique, cette « interprétation »  
de SOCRATE qui lui montre que cette confession  
a un but tout à fait immédiat :  
le séparer d’AGATHON, occasion tout de suite  
d’une sorte de retour à l’ordre ?  
 
Tous ceux qui se sont référés à ce texte, depuis que 
je vous en parle, n’ont pas manqué d’être frappés  
de ce qu’a de consonant toute cette étrange scène,  
à toutes sortes de situations, de positions instantanées 
susceptibles de se vivre dans le transfert.  
 
Encore, bien entendu la chose n’est-elle que d’impression, 
il s’agit-là de quelque chose qui doit s’y rapporter.  
 
Et bien sûr c’est dans une analyse plus serrée,  
plus fine que nous verrons ce que nous livre  
une situation qui de toute façon n’est manifestement pas 
à attribuer à quelque chose qui serait une sorte… 

comme dit Aragon dans le Paysan de Paris 
…de pressentiment de « la sychanalysse ».  
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Non, mais une rencontre plutôt :  
une sorte d’apparition de quelques linéaments  
qui doivent y être pour nous révélateurs. 
 
Je crois, et ça n’est pas simplement par une sorte de 
recul avant le saut… 

qui doit être, comme le dit FREUD,  
celui du lion, c’est-à-dire unique 

…que je tarde à vous le montrer, c’est que :  
pour comprendre ce que veut dire pleinement cet avènement 
de la scène ALCIBIADE-SOCRATE, il nous faut bien comprendre 
le dessein général de l’œuvre, c’est-à-dire du Banquet. 
 
Et c’est ici que nous nous avançons.  
L’établissement du terrain est indispensable.  
Si nous ne savons pas ce que veut dire PLATON  
en amenant la scène ALCIBIADE, il est impossible  
d’en situer exactement la portée, et voici pourquoi :  
nous sommes aujourd’hui au début du discours d’ÉRYXIMAQUE, 
du médecin - retenons un instant notre souffle… 
Que ce soit un médecin doit tout de même nous intéresser. 
Est-ce à dire que le discours d’ÉRYXIMAQUE doive  
nous induire à une recherche d’« histoire de la médecine » ?  
 
Il est bien clair que je ne peux même pas l’ébaucher. 
Pour toutes sortes de raisons : 
  

- d’abord parce que ce n’est pas notre affaire que 
ce détour, qui, lui, serait tout de même assez excessif, 
  

- ensuite parce que je ne le crois véritablement 
pas possible. Je ne crois pas qu’ÉRYXIMAQUE soit 
vraiment spécifié ni que ce soit à tel médecin 
que pense PLATON en nous amenant son personnage. 

 
Tout de même il y a des traits fondamentaux de  
la position qu’il apporte… 

qui sont ceux qu’il y a à dégager, et qui ne sont 
pas forcément un trait d’histoire, si ce n’est  
en fonction d’une ligne de partage très générale 

…mais qui peut-être va nous faire réfléchir un 
instant, au passage, sur ce que c’est que la médecine. 
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On a remarqué déjà qu’il y a chez SOCRATE  
une référence fréquente, quasi ambiante, à la médecine. 
Très fréquemment, SOCRATE, quand il veut ramener son 
interlocuteur au plan de dialogue où il veut le diriger vers 
la perception d’une démarche rigoureuse, 
se réfère à tel art de technicien.  
 
Je veux dire : si sur tel sujet vous voulez savoir  
la vérité, à qui vous adresserez-vous ?  
Et parmi eux le médecin est loin d’être exclu,  
et même il est traité avec une révérence particulière.  
Le niveau où il se place n’est certainement pas  
d’un ordre inférieur aux yeux de SOCRATE.  
 
Il est clair néanmoins que la règle de sa démarche 
est quelque chose qui est loin de pouvoir d’aucune 
façon se réduire à ce qu’on pourrait appeler  
« une hygiène mentale ». Le médecin dont il s’agit parle en médecin,  
et tout de suite même, promeut sa médecine comme étant 
de tous les arts le plus grand :  
la médecine est le « grand Art » [186b].  
 
Tout de suite après avoir commencé son discours,  
et je ne ferai ici que brièvement noter la confirmation 
que reçoit ce que je vous ai dit la dernière fois  
du discours de PAUSANIAS, dans le fait que commençant 
son discours [185e–186a], ÉRYXIMAQUE formule expressément ceci :  

 
« Puisque PAUSANIAS, ὁρμήσας [hormesas] après un beau départ … 

ce n’est pas une bonne traduction 
…ayant donné l’impulsion sur le sujet du discours avec honneur  
n’a pas fini aussi brillamment – d’une façon appropriée… »  

 
C’est une litote, il est clair que pour tout le monde… 

et je crois même que c’est à souligner ici à quel point 
…est impliqué comme d’évidence ce quelque chose… 

dont il faut bien dire que notre oreille n’y est 
pas exactement accommodée :  
nous n’avons pas l’impression que ce discours de PAUSANIAS a fait une tellement 
mauvaise chute, nous sommes tellement habitués à 
entendre sur l’amour cette sorte de bêtises 

… C’est très étrange à quel point, à son sens,  
ce trait dans le discours d’ÉRYXIMAQUE fait véritablement 
appel au consentement de tous :  
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- comme si en somme, le discours de PAUSANIAS 
s’était véritablement - pour tous - révélé 
vasouillard,  
 

- comme s’il allait de soi que toutes ces grosses 
plaisanteries sur le « pausamenou », sur lequel  
j’ai insisté la dernière fois, allaient de soi 
pour le lecteur antique. 

 
Je crois assez essentiel de nous référer à ce que 
nous pouvons entrevoir de cette question de ton,  
à quoi, après tout, l’oreille de l’esprit se raccroche toujours, 
même si elle n’en fait pas ouvertement un critère,  
et qui est tellement souvent, dans les textes platoniciens, 
invoquée comme quelque chose à quoi SOCRATE se réfère 
à tout instant.  
 
Combien de fois avant de commencer son discours,  
ou ouvrant une parenthèse dans un discours d’un autre, 
invoque-t-il les dieux de façon expresse et formelle 
pour que le ton soit soutenu, soit maintenu, soit accordé. 
Vous allez le voir, ceci est très proche de notre 
propos d’aujourd’hui. 
 
Je voudrais… 

avant d’entrer dans le discours d’ÉRYXIMAQUE 
…faire des remarques dont le recul, même pour  
nous conduire à des vérités tout à fait premières,  
n’en est pas moins quelque chose qui n’est pas donné 
si facilement.  
 
Observons ceci, à propos du discours d’ÉRYXIMAQUE…  

je vous démontrerai au passage que la médecine 
s’est toujours crue scientifique 

…ÉRYXIMAQUE tient des propos qui se réfèrent…  
puisque en somme, c’est « à votre place », comme je le 
disais tout à l’heure, qu’il a fallu que pendant 
ces jours j’essaie de débrouiller ce petit 
chapitre d’histoire de la médecine… il a bien 
fallu que pour le faire je sorte du Banquet et que 
je me réfère à divers points du texte platonicien 

…il y a une série d’écoles dont vous avez entendu 
parler, si négligé que soit ce chapitre de votre 
formation en médecine.  
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La plus célèbre, celle que personne n’ignore,  
c’est l’école d’HIPPOCRATE : « l’école de Cos », opposée à 
l’école voisine de Cnide. Vous savez qu’il y a eu une 
école, avant l’école de Cnide, de Sicile, celle qui 
est encore avant, dont le grand nom est ALCMEON  
et les Alcméonides, Crotone en est le centre54.  
 
Ce qu’il faut savoir, c’est qu’il est impossible  
d’en dissocier les spéculations de celles d’une école 
scientifique qui fleurissait au même moment, à la 
même place, à savoir les Pythagoriciens. Vous voyez 
où cela nous mène. Il faut que nous spéculions sur  
le rôle et la fonction du pythagorisme en cette occasion, 
et aussi bien, chacun le sait, il est essentiel pour 
comprendre la pensée platonicienne.  
 
Nous nous voyons là engagés à un détour où nous nous 
perdrions littéralement. De sorte que je vais tâcher 
plutôt d’en dégager des thèmes, et des thèmes pour 
autant qu’ils  concernent très strictement notre propos.  
À savoir, ce vers quoi nous nous avançons, du sens de 
cet épisode du Banquet, je veux dire de ce discours, de 
cette œuvre du Banquet en tant qu’elle est problématique. 
 
Nous ne savons - je crois - pas grand-chose  
du personnage d’ÉRYXIMAQUE en lui-même ni de ceux  
qui sont supposables avoir enseigné un certain nombre 
d’autres personnages.  
 
Mais nous savons quelque chose des personnages  
qui interviennent dans les discours de PLATON  
et qui se rattachent directement à cette école médicale  
par les Alcméonides, pour autant qu’ils se rattachent 
aux Pythagoriciens.  
 
Nous savons que SIMMIAS et CÉBÈS… 

qui sont ceux qui dialoguent  
avec SOCRATE dans le Phédon 

…sont des disciples de PHILOLAOS, lequel est  
un des maîtres de la première école pythagoricienne.  

                                                 
54  Hippocrate de Cos (460 env. – env. 380) prend pour départ l’expérience, l’observation et s’opposerait ainsi à l’école voisine de 
Cnide, laquelle, imbue des théories des physiologues, a tendance à retrouver dans l’homme (microcosme) les principes divins de la 
nature (macrocosme) ; cf. Les penseurs grecs avant Socrate, trad. Jean Voilquin, Paris, Garnier-Flammarion, 1964. 
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Si vous vous reportez au Phédon, vous verrez  
ce qu’apportent SIMMIAS et CÉBÈS en réponse aux 
premières propositions de SOCRATE, nommément sur  
ce qui doit assurer à l’âme sa durée immortelle :  
que ces réponses font référence exactement aux mêmes 
termes qui sont ceux dont je vais parler ici,  
à savoir ceux qui sont mis en cause dans le discours 
d’ÉRYXIMAQUE [187a], au premier rang de quoi est  
la notion d’ἁρμονίαν [harmonia] d’harmonie, d’accord. 
 
La médecine, donc - vous le remarquez ici –  
s’est toujours crue scientifique.  
 
C’est en quoi d’ailleurs elle a toujours montré ses 
faiblesses. Par une sorte de nécessité interne de sa 
position, elle s’est toujours référée à une science 
qui était celle de son temps, bonne ou mauvaise. 
Qu’elle fût bonne ou mauvaise, comment le savoir  
du point de vue de la médecine ?  
 
Quant à nous, nous avons le sentiment que notre science, 
notre physique, est toujours censée être une bonne 
science et que, pendant des siècles, nous avons eu 
une physique très mauvaise.  
Ceci est effectivement tout à fait assuré.  
 
Ce qui n’est pas assuré, c’est ce que la médecine  
a à faire de cette science, c’est à savoir comment  
et par quelle ouverture, par quel bout elle a à la prendre,  
tant que quelque chose n’est pas élucidé pour elle 
- la médecine - et qui n’est pas… 

comme vous allez le voir 
…la moindre des choses, puisque ce dont il s’agit 
c’est de l’idée de « santé ».  
 
Très exactement : qu’est-ce que « la santé » ?  
 
Vous auriez tort de croire que même pour la médecine moderne… 

qui, à l’égard de toutes les autres, se croit scientifique 
…la chose soit pleinement assurée.  
 
De temps en temps on propose l’idée « du normal et du 
pathologique » comme sujet de thèse à quelque étudiant. 
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C’est un sujet qui leur est en général proposé par 
des gens ayant une formation philosophique, et nous 
avons là-dessus un excellent travail de M. CANGUILHEM 55. 
Évidemment, c’est un travail dont l’influence est 
fort limitée dans les milieux proprement médicaux. 
 
Or il y a une chose en tout cas… 

sans chercher à spéculer à un niveau  
de certitude socratique sur « la santé en soi » 

…qui à soi tout seul, pour nous tout spécialement 
psychiatres et psychanalystes, qui montre à quel point l’idée de 
« santé » est problématique : ce sont les moyens mêmes 
que nous employons pour rejoindre l’état de « santé ».  
 
Lesquels moyens nous montrent, pour dire les choses 
dans les termes les plus généraux que quoi qu’il en 
soit de la nature, de l’heureuse forme qui serait  
la forme de la « santé », au sein de cette heureuse 
forme nous sommes amenés à postuler des états paradoxaux…  

c’est le moins qu’on puisse en dire 
…ceux-là mêmes dont la manipulation dans nos thérapeutiques 
est responsable du retour à un équilibre, qui reste 
dans l’ensemble, comme tel, assez incritiqué. 
 
Voilà donc ce que nous trouvons au niveau des 
postulats les moins accessibles à la démonstration de 
la position médicale comme telle. C’est justement 
celle qui va ici être promue dans le discours d’ÉRYXIMAQUE 
sous le nom d’ἁρμονίαν [harmonia]. Nous ne savons pas de 
quelle harmonie il s’agit, mais comme la notion est 
très fondamentale à toute position médicale comme 
telle, tout ce que nous devons chercher, c’est l’accord.  
 
Et nous ne sommes pas beaucoup avancés par rapport  
à la position qui est celle où se situe un ÉRYXIMAQUE 
sur ce qui est l’essence, la substance, de cette idée d’accord,  
à savoir de quelque chose emprunté à un domaine intuitif 
dont simplement il est plus près des sources,  
il est historiquement plus défini et sensible  
quand ici nous nous apercevons expressément  
qu’il se rapporte au domaine musical, pour autant qu’ici  
le domaine musical est le modèle et la forme pythagoricienne.  

                                                 
55   Georges Canguilhem : Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 1966. 
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Aussi bien tout ce qui d’une façon quelconque  
se rapporte à cet « accord des tons »… 

fût-il d’une nature plus subtile, fût-il du ton du 
discours auquel je faisais allusion tout à l’heure 

…nous ramène à cette même appréciation…  
ce qui n’est point pour rien que  
j’ai parlé au passage « d’oreille » 

…à cette même appréciation de « consonance » qui est 
essentielle à cette notion d’harmonie.  
 
Voilà ce qu’introduit, vous le verrez pour peu que 
vous entriez dans le texte de ce discours…  

que je vous épargne - après tout - l’ennui de 
lire ligne à ligne, ce qui n’est jamais très 
possible au milieu d’un auditoire aussi ample 

…vous y verrez le caractère essentiel de cette notion 
d’« accord » pour comprendre ce que veut dire, comment 
s’introduit, cette position ici médicale.  
 
Et vous verrez que tout ce qui ici s’articule est 
fonction d’un support que nous ne pouvons ni épuiser, 
ni d’aucune façon reconstruire, à savoir la 
thématique des discussions qui par avance sont 
supposables là, présentes à l’esprit des auditeurs. 
 
N’oublions pas que nous nous trouvons au point 
historique culminant d’une époque particulièrement 
active, créatrice :  
ces VIème et Vème siècles de l’hellénisme de la bonne 
époque sont surabondants de créativité mentale.  
 
Il y a de bons ouvrages auxquels vous pouvez vous 
référer.  
 
Pour ceux qui lisent l’anglais il y a un grand 
bouquin comme seuls les éditeurs anglais peuvent se 
donner le luxe d’en sortir un.  
 
Cela tient du testament philosophique car c’est 
Bertrand RUSSELL56 en son grand âge qui nous le livre.  
 

                                                 
56    Bertrand Russel, 1961, L'aventure de la pensée occidentale.    
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Ce livre est très bon pour le jour de l’an, car…  
je vous assure… vous n’aurez qu’à le lire ! 

…il est constellé d’admirables figures en couleur 
dans des grandes marges, figures d’une extrême 
simplicité et s’adressant à l’imagination  
d’un enfant, dans lequel il y a, somme toute,  
tout ce qu’il faut savoir, depuis cette période 
féconde à laquelle je me réfère aujourd’hui… 

qui est l’époque présocratique 
…jusqu’à nos jours : au positivisme anglais,  
et personne de véritablement important n’est négligé.  
 
S’il ne s’agit pour vous que d’être imbattable dans 
les dîners en ville, vous saurez…  

quand vous aurez lu ce livre 
…vraiment tout, sauf bien entendu les seules choses 
importantes, c’est-à-dire celles qu’on ne sait pas.  
Mais je vous en conseille quand même la lecture.  
Ça complétera pour vous… 

comme d’ailleurs pour tout un chacun 
…un nombre considérable de lacunes, presque obligées 
de votre formation. 
 
Donc essayons de mettre un peu d’ordre dans ce qui  
se dessine quand nous nous engageons dans cette voie  
qui est de comprendre ce que veut dire ÉRYXIMAQUE. 
Les gens de son temps se trouvent toujours devant le même problème, 
qui est celui devant lequel nous nous trouvons.  
 
À ceci près, que faute peut-être d’avoir une aussi 
grande abondance que nous de menus faits dont meubler 
leurs discours… 

je donne d’ailleurs là une hypothèse  
qui ressort du leurre et de l’illusion 

…ils vont plus droit à l’antinomie essentielle  
qui est la même que celle que je commençais à promouvoir 
devant vous tout à l’heure, qui est celle-ci :  
aucun « accord   » - de toute façon - nous ne pouvons  
nous en tenir à le prendre à sa « valeur faciale ».  
 
Ce que l’expérience nous enseigne, c’est que quelque chose 
est recelé au sein de cet « accord   », et que toute  
la question est de savoir ce qui est exigible  
de cette sous-jacence de l’« accord   ».  
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Je veux dire d’un point de vue qui n’est pas 
seulement tranchable par l’expérience, qui comporte 
toujours un certain « a priori mental », qui n’est pas 
posable en dehors d’un certain « a priori mental ». 
 
Au sein de cet accord nous faut-il exiger du semblable  
ou pouvons-nous nous contenter du dissemblable ?  
Tout accord suppose-t-il quelque « principe d’accord »,  
ou l’accord peut-il sortir du désaccordé, du conflictuel ?  
Ne vous imaginez pas que ce soit avec FREUD  
que sorte pour la première fois pareille question. 
 
Et la preuve, c’est que c’est la première chose 
qu’amène devant nous le discours d’ÉRYXIMAQUE.  
 
Cette notion de l’accordé et du désaccordé…  

pour nous disons-le : de la fonction  
de l’anomalie par rapport à la normale 

…vient au premier chef dans son discours 
(186b, environ à la neuvième ligne) :  
 
« En effet le dissemblable désire et aime les choses dissemblables. Autre - continue 
le texte - est l’amour inhérent à l’état sain, autre l’amour inhérent à l’état morbide. 
Dès lors, quand PAUSANIAS disait tout à l’heure qu’il était beau de donner [186c] ses 
faveurs à ceux des hommes qui sont vertueux, et laid de le faire pour des hommes déréglés… » 
 
Nous voici portés à la question de physique de ce que 
signifient cette vertu et ce dérèglement, et tout de suite 
nous trouvons une formule que je retiens,  
que je ne peux faire que d’épingler sur la page.  
 
Ce n’est pas qu’elle nous livre grand-chose,  
mais qu’elle doit tout de même être pour nous analystes 
l’objet d’une espèce d’intérêt au passage,  
où il y aura quelque bruissement [186c] pour nous retenir.  
 
Il nous dit que : 

 
« la médecine est la science des érotiques du corps » 
 

ἐπιστήμη τῶν τοῦ σώματος ἐρωτικῶν [épistémè tôn tou sômatos erôtikôn].  
 
On ne peut pas donner meilleure définition de la 
psychanalyse, me semble-t-il.  



 117

Et il ajoute :  
 
πρὸς πλησμονὴν καὶ κένωσιν [pros plèsmonèn kai kenôsin]  
 

« quant à ce qui est de la réplétion et de la vacuité… »  
 
traduit brutalement le texte.  
 
Il s’agit bien de l’évocation des deux termes  
du « plein » et du « vide » dont nous allons voir  
quel rôle ces deux termes ont dans la topologie,  
dans la « position mentale » de ce dont il s’agit à ce point 
de jonction de la physique et de l’opération médicale. 
 
Ce n’est pas le seul texte…  

je peux vous le dire 
…où ce plein et ce vide sont évoqués.  
 
Je dirai que c’est une des intuitions fondamentales 
qui seraient à dégager, à mettre en valeur au cours 
d’une étude sur le discours socratique,  
que le rôle de ces termes.  
Et celui qui s’attacherait à cette entreprise 
n’aurait pas à aller bien loin pour y trouver  
une référence de plus.  
 
Au début du Banquet, quand SOCRATE - je vous l’ai dit - 
qui s’est attardé dans « le vestibule de la maison voisine »… 

où nous pouvons le supposer dans la position  
du  gymnosophiste  :  debout sur un pied, tel une cigogne, 
et immobile jusqu’à ce qu’il ait trouvé la solution 
de je ne sais quel problème 

…quand il arrive chez AGATHON après que tout le monde 
l’ait attendu :  
 

« Eh bien ! Tu as trouvé ton truc, viens près de moi » [175d] 
 
lui dit AGATHON. 
 
À quoi SOCRATE fait un petit discours pour dire :  
 

« Peut être et peut-être pas, mais ce que tu espères, c’est que ce dont je me sens 
actuellement rempli, cela va passer dans ton vide tel que ce qui passe entre deux vases 
communicants lorsqu’on se sert pour cette opération d’un brin de laine ».  
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Il faut croire que cette opération de physique amusante 
était, pour on ne sait quelle raison, pratiquée assez 
souvent, puisque ça faisait probablement image pour 
tout le monde.  
 
Effectivement, ce passage d’un intérieur d’un vase  
à un autre, cette transformation du plein en vide,  
cette communication du contenu, est une des images 
foncières de quelque chose qui règle  
ce qu’on pourrait appeler « la convoitise fondamentale » de tous 
ces échanges philosophiques, et c’est à retenir pour comprendre 
le sens du discours qui nous est proposé. 
 
 
Un peu plus loin, cette référence à la musique  
comme au « principe de l’accord » qui est le fond de ce qui va 
nous être proposé comme étant l’essence  
de la fonction de l’amour entre les êtres, cette référence va 
nous mener…  

à la page qui suit, c’est-à-dire au paragraphe 187 
…à rencontrer, vivant dans le discours d’ÉRYXIMAQUE, 
ce choix que je vous disais tout à l’heure être 
primordial sur le sujet de ce qui est concevable 
comme étant au principe de l’accord, à savoir :  
le semblable et le dissemblable, l’ordre et le conflictuel.  
 
Car voici qu’au passage nous voyons… 

quand il s’agit de définir cette harmonie 
…ÉRYXIMAQUE noter qu’assurément nous rencontrons…  

sous la plume d’un auteur, d’un siècle  
à peu près, antérieur : HÉRACLITE d’Éphèse 

…un paradoxe quand c’est à « l’opposition des contraires » 
qu’HÉRACLITE se réfère expressément comme étant  
le principe de la composition de toute unité57.  
 

« L’unité - nous dit ÉRYXIMAQUE - en s’opposant à elle-même,   
se compose, de même que l’harmonie de l’arc et de la lyre. » [187a] 

 
                                                 
57   Héraclite, Fragment 51 : « καὶ ὅτι τοῦτο οὐκ ἴσασι πάντες οὐδὲ ὁμολογοῦσιν, ἐπιμέμφεται ὧδέ τως· 
οὐ ξυνιᾶσιν ὅκως διαφερόμενον ἑωυτῷ ὁμολογέει· παλίντροπος ἁρμονίη ὅκωσπερ τόξου καὶ 
λύρης ».  Les hommes ne savent (ξυνιᾶσιν) pas (οὐ) comment (ὅκως) ce qui varie (διαφερόμενον) est d’accord 
(ὁμολογέει) avec soi (ἑωυτῷ). Il y a une harmonie (ἁρμονίη) de tensions opposées (παλίντροπος), comme (ὅκωσπερ) 
celle de l’arc (τόξου) et de la lyre (λύρης). (Burnet, traduit par Reymond). Cf site PHILOCTETE. 
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Cet « ἁρμονίη ὅκωσπερ τόξου καὶ λύρης  »  est extrêmement célèbre, 
ne serait-ce que d’avoir été cité ici au passage,  
et c’est cité dans bien d’autres auteurs.  
 
C’est parvenu jusqu’à nous dans ces quelques fragments 
épars que les érudits allemands ont rassemblés pour 
nous, concernant la pensée présocratique.  
Celui-ci, dans ceux qui nous restent d’HÉRACLITE, 
reste vraiment dominant.  
 
Je veux dire que, dans le bouquin de Bertrand RUSSELL 
dont je vous recommandais tout à l’heure la lecture, 
vous y trouverez effectivement représentés l’arc et sa corde, 
et même le dessin simultané d’une vibration qui est 
celle d’où partira le mouvement de la flèche. 
 
Ce qui est frappant, c’est cette partialité dont nous 
ne voyons pas bien au passage la raison, dont fait 
preuve ÉRYXIMAQUE concernant la formulation héraclitéenne :  
il y trouve à redire. 
 
Il lui semble qu’il y a là de ces exigences dont nous 
pouvons mal sonder la source, car nous nous trouvons 
là à une confluence où nous ne savons quelle part 
faire de préjugés, d’a priori, de choix faits en fonction 
d’une certaine consistance de temps dans tout  
un ensemble théorique, ou de versants psychologiques 
dont à vrai dire nous sommes hors d’état… 

surtout quand il s’agit de personnages  
aussi passés que fantomatiques 

…de faire le départ.  
 
Nous devons nous contenter de noter qu’effectivement…  

quelque chose dont nous trouvons l’écho en bien 
d’autres endroits du discours platonicien 

…je ne sais quelle aversion se marque à l’idée de 
référer à quelque conjonction que ce soit d’opposition des contraires… 

même si en quel que sorte on la situe dans le réel  
…la naissance de quelque chose qui ne paraît lui être 
d’aucune façon assimilable, à savoir la création  
du phénomène de « l’accord ». Quelque chose qui s’affirme 
et se pose, est ressenti, est assenti comme tel, 
harmonie, accord…  



 120

Il semble que jusque dans son principe l’idée de proportion…  
quand il s’agit de veiller à celle d’harmonie,  
pour parler en termes médicaux de diète ou de dosage, 
avec tout ce qu’elle comporte de mesure, de proportion 

…doit être maintenue, mais que d’aucune façon  
la vision héraclitéenne du conflit comme créateur en lui-même, pour certains esprits, pour 
certaines écoles - laissons la chose en suspens - ne peut être soutenue. 
 
Il y a là une partialité qui pour nous… 

auxquels bien sûr toutes sortes de modèles de la 
physique ont apporté l’idée d’une fécondité des 
contraires, des contrastes, des oppositions et d’une  
non-contradiction absolue du phénomène avec son principe conflictuel.  
Pour tout dire, que toute la physique porte 
tellement plus du côté de l’image de l’onde, que…  

quoi qu’en ait fait la psychologie moderne 
…du côté de la forme, de la Gestalt, de la bonne forme 

…il y a là une partialité dont nous ne pouvons pas manquer 
d’être surpris, dis-je, autant dans ce passage que dans 
maints autres de PLATON, de voir même soutenue l’idée :  

- de je ne sais quelle impasse,  
- de je ne sais quelle aporie,  
- de je ne sais quel choix à faire,  
- de je ne sais quelle préférence à faire,  

qui serait du côté du caractère forcément conjoint, 
fondamental, de l’accord avec l’accord, de l’harmonie avec l’harmonie. 
 
Je vous l’ai dit, ce n’est pas le seul passage,  
et si vous vous référez à un dialogue… 

extrêmement important, je dois dire, à lire pour 
le soubassement de notre compréhension du Banquet 

…c’est à savoir le Phédon, vous verrez :  
 

- que toute la discussion avec SIMMIAS et CÉBÈS 
repose là-dessus,  

- que, comme je vous le disais l’autre jour, tout           
le plaidoyer de  SOCRATE pour l’immortalité de l’âme y est présenté           
de la façon la plus manifeste sous la forme                
d’un sophisme qui est à proprement parler celui-ci… 

qui n’est pas autre que ce autour de quoi  
je fais tourner depuis un moment mes 
remarques sur le discours d’ÉRYXIMAQUE  

…à savoir que l’idée même de l’âme en tant qu’harmonie ne suppose pas exclu, 
qu’entre en elle la possibilité de sa rupture.  
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Car quand SIMMIAS, comme CÉBÈS, objectent que cette âme…  
- dont la nature est constante,  
- dont la nature est permanence et durée,  

…pourra bien s’évanouir en même temps que se disloqueront ces 
éléments que sont les éléments corporels, dont la conjonction fait harmonie, 
SOCRATE ne répond pas autre chose, sinon que l’idée d’harmonie  
dont participe l’âme est en elle-même impénétrable, qu’elle se dérobera, qu’elle fuira devant 
l’approche même de tout ce qui peut mettre en cause sa constance.  
 
L’idée de la participation de quoi que ce soit d’existant  
à cette sorte d’essence incorporelle   qu’est l’idée platonicienne, 
montre à jour sa fiction et son leurre et à un point tel 
dans ce Phédon qu’il est véritablement impossible de ne 
pas se dire que nous n’avons aucune raison de penser 
que PLATON, ce leurre il le voit moins que nous.  
 
Cette inimaginable, formidable, prétention que nous 
avons d’être plus intelligents que le personnage  
qui a développé l’œuvre platonicienne a quelque chose 
de véritablement effarant ! 
 
C’est bien pourquoi quand, après le discours de PAUSANIAS, 
nous voyons se développer celui d’ÉRYXIMAQUE… 

il pousse sa chansonnette, ça n’a pas 
immédiatement de conséquences évidentes 

…nous sommes néanmoins en droit de nous demander  
ce que veut dire PLATON, pour faire se succéder  
dans cet ordre, cette série de sorties dont nous  
nous sommes au moins aperçus que celle de PAUSANIAS 
qui précède immédiatement, est dérisoire.  
 
Et si, après tout, nous retenons la caractéristique générale,  
le ton d’ensemble qui caractérise le Banquet, nous sommes 
légitimement en droit de nous demander si ce dont  
il s’agit n’est pas à proprement parler quelque chose 
qui consonne avec « l’œuvre comique » comme telle : 
s’agissant de l’amour, il est clair que PLATON  
a pris la voie de « la comédie   ».  
 
Tout le confirmera par la suite, et j’ai mes raisons 
de commencer maintenant à l’affirmer, au moment où va 
entrer en scène le grand comique, ce grand comique ARISTOPHANE 
dont depuis toujours on se casse la tête pour savoir 
pourquoi PLATON l’a fait venir au Banquet.  
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Scandaleux puisque, comme vous le savez, ce grand comique 
est un des responsables de la mort de SOCRATE.  
Si le Phédon, à savoir le drame de la mort de SOCRATE, 
se présente à nous avec ce caractère altier que lui 
donne le ton tragique que vous savez… 

et d’ailleurs ce n’est pas si simple, là aussi il 
y a des choses comiques, mais il est bien clair 
que la tragédie domine et qu’elle est représentée 
devant nous 

…le Banquet d’ores et déjà nous  apprend qu’il n’y a pas…  
et jusqu’au discours si bref de SOCRATE  
pour autant qu’il parle en son propre nom 

…un seul point de ce discours qui ne soit à poser 
devant nous avec cette suspicion du comique.  
 
Et je dirai là même… 

pour ne rien laisser en arrière et pour répondre 
nommément à quelqu’un de mes auditeurs dont  
la présence m’honore le plus, avec qui j’ai eu 
sur ce sujet un bref échange [ Paul Ricœur ] 

…je dirai nommément que même le discours de PHÈDRE au départ…  
dont non sans raison, sans motif, sans justesse 
il avait cru apercevoir que je le prenais – lui - 
à la valeur faciale, au contraire du discours  
de PAUSANIAS 

…je dirai que ceci ne va pas moins dans le sens de ce 
que j’affirme ici précisément : c’est que justement 
ce discours de PHÈDRE, en se référant sur le sujet de 
l’amour à l’appréciation des dieux, a aussi valeur ironique.  
 
Car les dieux ne peuvent rien – justement - comprendre 
à l’amour. L’expression « d’une bêtise divine » est quelque 
chose qui à mon sens devrait être plus répandu.  
 
Elle est souvent suggérée par le comportement des 
êtres auxquels nous nous adressons justement  
sur le terrain de l’amour.  
 
Prendre les dieux à témoin à la barre de ce dont il 
s’agit concernant l’amour me paraît être quelque chose 
qui de toute façon n’est pas hétérogène à la suite  
du discours de PLATON. 
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Nous voici arrivés à l’orée du discours d’ARISTOPHANE. 
Néanmoins, nous n’y entrerons pas encore.  
Je veux simplement vous prier vous-mêmes,  
par vos propres moyens, de compléter ce qui reste  
à voir du discours d’ÉRYXIMAQUE.  
 
C’est pour M. Léon ROBIN une énigme qu’ÉRYXIMAQUE 
reprenne l’opposition du thème de l’amour uranien  
et de l’amour pandémique étant donné ce qu’il nous apporte 
concernant le maniement médical physique de l’amour.  
Il ne voit pas très bien ce qui le justifie.  
 
Et à la vérité je crois que notre étonnement  
est vraiment la seule attitude qui convienne  
pour répondre à celui de l’auteur de cette édition.  
 
Car la chose est mise au clair dans le discours  
lui-même d’ÉRYXIMAQUE confirmant toute la perspective 
dans laquelle j’ai essayé de vous la situer. 
 
S’il se réfère, concernant les effets de l’amour  [188a-b]  
à l’astronomie, c’est bien pour autant que ce dont  
il s’agit, cette harmonie à laquelle il s’agit de 
confluer, de s’accorder, concernant le bon ordre de la santé de 
l’homme, c’est une seule et même chose avec celle qui 
régit l’ordre des saisons, et que :  
 

« quand au contraire - dit-il - l’amour…   
où il y a de l’emportement  ὕβρις [hubris], quelque chose en trop 

…réussit à prévaloir en ce qui concerne les saisons de l’année, alors c’est là 
que commencent les désastres, et la pagaille, les préjudices - comme il 
s’exprime – les dommages… » 

  
au rang de quoi sont bien sûr : « …les épidémies… »,  
mais sur le même rang sont placées : « …la gelée, la grêle, la 
nielle du blé… » et toute une série d’autres choses. 
 
Ceci pour bien nous remettre dans le contexte où  
je crois quand même que les notions que je promeus 
devant vous comme les catégories fondamentales, 
radicales auxquelles nous sommes forcés de nous 
référer pour poser de l’analyse un discours valable, 
à savoir : l’imaginaire, le symbolique et le réel, sont ici utilisables. 
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On parle de pensée primitive, et on s’étonne qu’un 
BORORO s’identifie à un ara58. Est-ce qu’il ne vous 
semble pas qu’il ne s’agit pas de pensée primitive, 
mais d’une position primitive de la pensée concernant 
ce à quoi… 

pour tous, pour vous comme pour moi 
…elle a affaire, quand nous voyons que l’homme 
s’interrogeant - non sur sa place mais sur son 
identité - a à se repérer… 

non pas dans l’intérieur d’une  
enceinte limitée qui serait son corps 

…mais à se repérer dans le réel total et brut à quoi 
il a affaire, et que nous n’échappons pas à cette loi 
d’où il résulte que c’est au point précis de cette 
délinéation du réel en quoi consiste le progrès de  
la science que nous aurons toujours à nous situer.  
 
Au temps d’ÉRYXIMAQUE, il est hors de question… 

faute de la moindre connaissance de  
ce que c’est qu’un tissu vivant comme tel 

…que le médecin puisse faire, disons des humeurs, 
quelque chose d’hétérogène à l’humidité où dans le 
monde peuvent proliférer les végétations naturelles. 
Le même désordre qui provoquera dans l’homme tel 
excès dû à l’intempérance, à l’emportement, est celui 
qui amènera les désordres dans les saisons qui sont 
ici énumérés. 
 
La tradition chinoise nous représente au début de 
l’année l’empereur… 

celui qui peut de sa main accomplir les rites 
majeurs d’où dépend l’équilibre de tout l’empire du Milieu  

…tracer ces premiers sillons dont la direction et  
la rectitude sont destinées à assurer précisément 
pendant ce temps de l’année, l’équilibre de la nature. 
 
Il n’y a, si j’ose dire, dans cette position rien  
que de naturel. Celle où ici ÉRYXIMAQUE se rattache,  
qui est pour dire le mot, celle à laquelle se 
rattache la notion de l’homme microcosme.  

                                                 
58 Cf. Écrits, p. 117(Van den Steinen, 1894). – Un Bororo s’identifie à un ara (ou arara) commenté aussi par Durkheim et 
Mauss (1903), Lévy-Bruhl (l911),  Lévi-Stauss (1955),Vygotsky(1962), Ernst Cassirer (1972)… 
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C’est à savoir - quoi ? - non pas que l’homme est  
en lui-même un résumé, un reflet, une image de la nature, 
mais qu’ils sont une seule et même chose,  
qu’on ne peut songer à composer l’homme que de 
l’ordre et de l’harmonie des composantes cosmiques.  
 
Voilà une position dont simplement je voulais vous 
laisser aujourd’hui avec cette question de savoir  
si elle ne conserve pas… 

malgré la limitation dans laquelle nous croyons 
avoir réduit le sens de la biologie 

…dans nos présupposés mentaux quelques traces ?  
 
Assurément, les détecter n’est pas tellement 
intéressant il ne s’agit que de nous apercevoir où 
nous  nous plaçons :  
dans quelle zone, dans quel niveau plus fondamental 
nous nous plaçons, nous analystes, quand nous agitons 
pour nous comprendre nous-mêmes des notions comme 
« l’instinct de mort », qui est à proprement parler… 

comme FREUD ne l’a pas méconnu 
…une notion empédocléenne.  
 
Or c’est à cela que va se référer le discours d’ARISTOPHANE.  
 
Ce que je vous montrerai la prochaine fois, c’est que 
ce formidable « gag » qui est manifestement présenté 
comme une entrée de clown culbutant dans une scène de la 
comédie athénienne, se réfère expressément comme tel…  

et je vous en montrerai les preuves 
…à cette conception cosmologique de l’homme.  
 
Et à partir de là je vous montrerai l’ouverture 
surprenante de ce qui en résulte, ouverture laissée 
béante concernant l’idée que PLATON pouvait se faire 
de l’amour… 

je vais jusque-là ! 
…concernant la dérision radicale que la seule 
approche des problèmes de l’amour apportait à cet ordre 
incorruptible, matériel, super-essentiel, purement 
idéal, participatoire éternel et incréé qui est 
celui, ironiquement peut-être, que toute son œuvre 
nous découvre. 
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21  Décembre  1960                                                               Table des séances 
 
 
 
 
Notre propos, je l’espère, va aujourd’hui - devant  
la conjoncture céleste - passer par son solstice d’hiver. 
Je veux dire qu’entraînés par l’orbe qu’il comporte, 
il a pu vous sembler que nous nous éloignions 
toujours plus de notre sujet du transfert.  
 
Soyez donc rassurés !  
Nous atteignons aujourd’hui le point le plus bas  
de cette ellipse et je crois qu’à partir du moment  
où nous avions entrevu…  

si cela doit s’avérer valable 
…quelque chose à apprendre du Banquet, il était nécessaire 
de pousser jusqu’au point où nous allons la pousser aujourd’hui 
l’analyse des parties importantes du texte  
qui peuvent sembler n’avoir pas de rapport direct 
avec ce que nous avons à dire.  
 
De toutes façons qu’importe !  
Nous voici maintenant dans l’entreprise, et quand  
on a commencé dans une certaine voie du discours,  
c’est justement une sorte de nécessité non physique 
qui se fait sentir, quand nous voulons la mener 
jusqu’à son terme. 
 
Ici nous suivons le guide d’un discours, le discours 
de PLATON dans le Banquet, le discours qui a autour de 
lui toute la charge des significations… 

à la façon d’un instrument de musique  
ou même d’une « boite à musique » 

…toutes les significations qu’à travers les siècles 
il a fait résonner.  
 
Un certain côté de notre effort est de revenir  
au plus près du sens de ce discours.  
Je crois que pour comprendre ce texte de PLATON,  
pour le juger, on ne peut pas ne pas évoquer  
dans quel « contexte du discours » il est, au sens du discours 
universel concret.  
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Et là encore, que je me fasse bien entendre :  
il ne s’agit pas à proprement parler de le replacer 
dans l’histoire !  
Vous savez bien que ce n’est point là notre méthode 
de commentaire, et que c’est toujours pour ce  
qu’il nous fait entendre à nous, qu’un discours… 

même prononcé à une époque très lointaine  
où les choses que nous avons à entendre  
n’étaient point en vue 

…nous l’interrogeons.  
 
Mais il n’est pas possible, concernant le Banquet,  
de ne pas nous référer à quelque chose qui est  
le rapport du « discours » et de « l’histoire », à savoir :  
non pas comment le discours se situe dans l’histoire, 
mais comment l’histoire elle-même surgit d’un certain 
mode d’entrée du discours dans le réel. 
 
Et aussi bien il faut que je vous rappelle ici…  

au moment du Banquet où nous sommes, au IIème siècle  
de la naissance du discours concret sur l’univers 

…je veux dire qu’il faut que nous n’oubliions pas 
cette efflorescence philosophique  du VIéme siècle,  
si étrange, si singulière d’ailleurs pour les échos 
ou les autres modes d’une sorte de chœur terrestre 
qui se font entendre à la même époque en d’autres 
civilisations, sans relation apparente. 
 
Mais laissons cela de côté.  
Ce n’est pas l’histoire des philosophes du VIéme siècle, 
de THALÈS à PYTHAGORE ou à HÉRACLITE, et tant d’autres  
que je ne peux même esquisser.  
 
Ce que je veux vous faire sentir, c’est que c’est  
la première fois que dans cette tradition occidentale…  

celle à laquelle se rapporte le livre  
de RUSSELL dont je vous ai recommandé la lecture 

…ce discours s’y forme comme visant expressément 
l’univers pour la première fois, comme visant à 
rendre l’univers discursif. C’est-à-dire qu’au départ 
de ce premier pas de la science comme étant la 
sagesse, l’univers apparaît comme univers de discours.  
 
Et en un sens, il n’y aura jamais d’univers que de discours.  
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Tout ce que nous trouvons à cette époque… 
jusqu’à la définition des éléments,  
qu’ils soient quatre ou plus [ Cf. La lettre volée : α,β,γ,δ ] 

…a quelque chose qui porte la marque, la frappe, 
l’estampille, de cette requête, de ce postulat  
que l’univers doit se livrer à l’ordre du signifiant.  
 
Sans doute, bien sûr, il ne s’agit point de trouver 
dans l’univers des éléments de discours mais  
des éléments s’agençant à la manière du discours.  
Et tous les pas qui s’articulent à cette époque entre 
les tenants, les inventeurs de ce vaste mouvement 
interrogatoire, montrent bien que si, sur l’un de ces 
univers qui se forgent, on ne peut discourir de façon 
cohérente aux lois du discours, l’objection est radicale.  
 
Souvenez-vous du mode d’opérer de ZÉNON le dialecticien, 
quand pour défendre son maître PARMÉNIDE,  
il propose les arguments sophistiques qui doivent 
jeter l’adversaire dans un embarras sans issue. 
 
Donc à l’arrière-plan de ce Banquet… 

de ce discours de PLATON, et dans le reste de son œuvre 
…nous avons cette tentative, grandiose dans son innocence, 
cet espoir qui habite les premiers philosophes dits 
physiciens de trouver sous la garantie du discours…  

qui est en somme toute leur  
instrumentation d’expérience 

…la prise dernière sur le réel.  
 
Je vous demande pardon si je l’évite.  
Ce n’est pas ici un discours sur la philosophie 
grecque que je puisse devant vous soutenir.  
Je vous propose, pour interpréter un texte spécial, 
la thématique minimale qu’il est nécessaire que vous 
ayez dans l’esprit pour bien juger ce texte.  
 
Et c’est ainsi que je dois vous rappeler que ce réel, 
cette prise sur le réel n’a pas à être conçue à cette 
époque comme le corrélatif d’un sujet, fût-il 
universel, mais comme le terme que je vais emprunter 
à la Lettre VII de PLATON, où dans une courte digression, 
il est dit ce qui est cherché par toute l’opération 
de la dialectique :   
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c’est tout simplement la même chose dont j’ai dû 
faire état l’année dernière dans notre propos sur 
L’Éthique et que j’ai appelé la Chose 59, ici το πρᾶγμα [to pragma] 
entendez justement dans le sens que ça n’est pas  
die Sache60 : une affaire, entendez si vous voulez la grande affaire, 
la réalité dernière, celle d’où dépend la pensée même 
qui s’y affronte, qui la discute et qui n’en est,  
si je puis dire, qu’une des façons de la pratiquer.  
C’est το πρᾶγμα [to pragma], la Chose, la αρᾶξις [praxis] essentielle61.  
 
Dites-vous bien que la θεωρια [theôria] dont le terme naît  
à la même époque… 

si contemplative qu’elle puisse s’affirmer et elle 
n’est pas seulement contemplative la αρᾶξις [praxis]  
d’où elle sort, la pratique orphique, le montre assez62  

…n’est pas… 
comme notre emploi du mot « théorie » l’implique, 

…l’abstraction de cette αρᾶξις [praxis], ni sa référence générale,  
ni le modèle, de quelque façon qu’on puisse l’imaginer  
de ce qui serait son application :  
elle est à son apparition cette αρᾶξις [praxis] même.  
La θεωρια [theôria] est elle-même l’exercice du pouvoir de το πρᾶγμα [to pragma], 
la grande affaire. 
 
L’un des maîtres de cette époque que je choisis,  
le seul, pour le citer : EMPÉDOCLE… 

parce qu’il est, grâce à FREUD,  
l’un des patrons de la spéculation 

…EMPÉDOCLE, dans sa figure sans doute légendaire… 
puisque, aussi bien c’est là ce qui importe :  
que ce soit cette figure qui nous a été léguée 

…EMPÉDOCLE est un tout puissant.  
 
Il s’avance comme « maître des éléments », capable de 
ressusciter les morts, magicien, « seigneur du royal secret »,  
sur les mêmes terres où les charlatans, plus tard, 
devaient se présenter avec l’allure parallèle.  
                                                 
59  Cf. Écrits, p. 656, note 1, et aussi p.408 : La Chose parle d’elle-même… 
60  Cf séance du 9-12-1959 où Lacan oppose die Sache à das Ding. 
61  De prassô (parcourir, faire), to pragma (neutre) l’affaire et praxis (féminin) l’action de la pratiquer.  
62   Entre les rauques invocations des mystères, les techniques cathartiques du culte d’Orphée et la contemplation philosophique, 
il n’y a à l’origine, aucune opposition. Koestler cite une définition de theôria : « état de fervente contemplation religieuse dans 
lequel le spectateur s’identifie au dieu souffrant, meurt de sa mort et ressuscite de sa nouvelle naissance ».  
Arthur Koestler, Les Somnambules, Calmann-Lévy, 1960, p. 31. 
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On lui demande des miracles et il les produit.  
Comme ŒDIPE, il ne meurt pas : il rentre au cœur du 
monde dans le feu du volcan et la béance. 
 
Tout ceci… 

vous allez le voir 
…reste très proche de PLATON, aussi bien ce n’est pas 
par hasard que ce soit, prise à lui… 

à une époque beaucoup plus rationaliste 
…que tout naturellement nous empruntions la référence 
du το πρᾶγμα [to pragma].   
 
Mais SOCRATE ?  
Il serait bien singulier que toute la tradition historique 
se soit trompée en disant qu’il apporte sur ce fond 
quelque chose d’original, une rupture, une opposition.  
SOCRATE s’en explique… 

pour autant que nous puissions faire foi à PLATON 
là où il nous le présente, plus manifestement 
dans le contexte d’un témoignage historique le visant 

…c’est un mouvement de recul, de lassitude, de dégoût 
par rapport aux contradictions manifestées par  
ces premières tentatives telles que je viens de vous 
les caractériser.  
 
C’est de SOCRATE que procède cette idée nouvelle, 
essentielle : il faut d’abord garantir le savoir,  
et la voie de leur montrer à tous qu’ils ne savent rien, 
est par elle-même une voie révélatrice…  

révélatrice d’une vertu 
…qui dans ses succès privilégiés, ne réussit pas toujours.  
 
Et ce que SOCRATE appelle, lui, ἐπιστήμη  [ épistèmè ] la science, 
ce qu’il découvre en somme, ce qu’il dégage, ce qu’il détache,  
c’est que le discours engendre la dimension de la vérité.  
Le discours qui s’assure d’une « certitude interne à son action 
même », assure là où il le peut, la vérité comme telle.  
 
Il n’est rien d’autre que cette pratique du discours. 
Quand SOCRATE dit que c’est la vérité, et non pas lui-même,  
qui réfute son interlocuteur, il montre quelque chose 
dont le plus solide est sa référence à une combinatoire 
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primitive qui est toujours la même à la base de notre 
discours.  
D’où il résulte par exemple, que le père n’est pas  
la mère et que c’est au même titre, et à ce seul titre, 
qu’on peut déclarer que le mortel doit être distingué 
de l’immortel.  
 
SOCRATE renvoie en somme au domaine du pur discours 
toute l’ambition du discours.  
Il n’est pas… 

comme on le croit, comme on le dit 
…plus spécialement celui qui ramène « l’homme à l’homme », 
ni même « à l’homme toutes choses »… 

c’est PROTAGORAS qui a donné  
ce mot d’ordre : « l’homme mesure de toute chose »  

…SOCRATE ramène la vérité au discours.  
 
Il est en somme, si l’on peut dire, le « supersophiste », 
et c’est en quoi gît son mystère, car s’il n’était 
que le supersophiste il n’aurait rien engendré de plus  
que les sophistes, à savoir ce qu’il en reste,  
c’est-à-dire une réputation douteuse. 
 
C’est justement quelque chose d’autre qu’un sujet 
temporel qui avait inspiré son action.  
Et là nous en venons à l’ἀτοπία [atopia], à ce côté insituable  
de SOCRATE qui est justement la question qui  
nous intéresse quand nous y flairons quelque chose 
qui peut nous éclairer sur l’ἀτοπία [atopia] qui est 
exigible de nous. 
 
C’est de cette ἀτοπία [atopia], de ce « nulle part  » de son être 
qu’il a provoqué certainement…  

car l’histoire nous l’atteste  
…cette lignée de recherches dont le sort est lié,  
de façon très ambiguë, à toute une histoire qu’on 
peut fragmenter :  
 

- l’histoire de la conscience et comme on dit  
en termes modernes :  
 

- l’histoire de la religion… morale, politique à la 
limite certes, et moindrement l’art.  
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Toute cette ligne ambiguë, dis-je, diffusée et 
vivante…  

pour la désigner je n’aurais qu’à vous l’indiquer 
par la question la plus récemment renouvelée               
par le plus récent imbécile : Pourquoi des philosophes 63  

…si nous ne la sentions - cette lignée - solidaire 
d’une flamme transmise, en fait, elle, étrangère  
à tout ce qu’elle éclaire, fût-ce « le bien », « le beau », 
« le vrai », « le même », dont elle se targue de s’occuper. 
 
Si on essaye de lire, à travers les témoignages 
proches comme à travers les effets éloignés…  

proches, je veux dire dans l’histoire 
…comme à travers ses effets encore là, la descendance 
socratique, il peut nous venir en effet la formule 
d’une « sorte de perversion sans objet ».  
 
Et à la vérité, quand on s’efforce d’accommoder, 
d’approcher, d’imaginer, de se fixer sur ce que 
pouvait être effectivement ce personnage, croyez-moi, 
c’est fatigant et l’effet de cette fatigue, je crois 
que je ne pourrais mieux le formuler que sous les 
mots qui me sont venus un de ces dimanches soir :  
« ce Socrate me tue ! ». Chose curieuse, je me suis réveillé 
le lendemain matin infiniment plus gaillard. 
 
Il semble tout de même… 

pour essayer là-dessus de dire des choses 
…impossible de ne pas partir en prenant au pied de la lettre  
ce qui nous est attesté de la part de l’entourage  
de SOCRATE…  

et ceci encore à la veille de sa mort 
…qu’il est celui qui a dit que somme toute :  
nous ne saurions rien craindre d’une mort dont nous ne savons rien.  
 
Et nommément nous ne savons pas, ajoute-t-il,  
si ce n’est pas une bonne chose64.  
Évidemment, quand on lit ça… on est tellement habitué 
à ne lire dans les textes classiques que « bonnes paroles » 
qu’on n’y fait plus attention.  
                                                 
63   Jean-François Revel, Pourquoi des philosophes, 1ère éd., Paris, Julliard, 1957; rééd. Laffont, 1976. 
64   Apologie de Socrate, 29 a : « Craindre la mort, ce n’est rien d’autre… que de passer en effet pour savoir ce que l’on 
ne sait pas. Car de la mort, nul n’a de savoir, pas même si ce n’est pas précisément pour l’homme le plus grand des 
biens ». 
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Mais c’est frappant quand nous faisons résonner cela 
dans le contexte des derniers jours de SOCRATE, 
entouré de ses derniers fidèles, qu’il leur jette  
ce dernier « regard un peu en dessous » que PLATON photographie 
sur document… 

il n’y était pas ! 
…et qu’il appelle « ce regard de taureau »65…  
Et toute son attitude à son procès… 
 
Si l’Apologie de SOCRATE nous reproduit exactement ce qu’il 
a dit devant ses juges il est difficile de penser…  

à entendre sa défense 
…qu’il ne voulait pas expressément mourir.  
En tout cas il répudia expressément, et comme tel,  
tout pathétique de la situation, provoquant ainsi  
ses juges habitués aux supplications des accusés, 
rituelles, classiques. 
 
Donc ce que je vise là en première approche  
de la nature énigmatique d’un désir de mort  
qui sans doute peut être retenu pour ambigu… 

c’est un homme qui aura mis, somme toute,  
soixante-dix ans à obtenir la satisfaction de ce désir 

…il est bien sûr qu’il ne saurait être pris au sens 
de la tendance au suicide, ni à l’échec, ni à aucun 
masochisme moral ou autre.  
 
Mais il est difficile de ne pas formuler ce minimum 
tragique lié au maintien d’un homme dans une zone  
de no man’s land, d’une entre-deux-morts en quelque sorte gratuite. 
 
SOCRATE - vous le savez - quand NIETZSCHE en a fait 
la découverte, ça lui a monté à la tête : La Naissance de la tragédie  
et toute œuvre de NIETZSCHE à la suite est sortie de là.  
Le ton dont je vous en parle doit bien marquer 
quelque personnelle impatience.  
 
On ne peut pas tout de même ne pas voir qu’incontestablement… 

NIETZSCHE là a mis le doigt dessus, il suffisait 
d’ouvrir à peu près un dialogue de PLATON au hasard  

…la profonde incompétence de SOCRATE chaque fois qu’il touche  
à ce sujet de la tragédie est quelque chose qui est tangible. 

                                                 
65   Phédon, 117b. 
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Lisez dans le Gorgias.  
La tragédie passe là - exécutée en trois lignes - 
parmi les arts de la flatterie, une rhétorique comme une autre,  
rien de plus à en dire66. 
 
Nul tragique, nul « sentiment tragique »… 

comme on s’exprime de nos jours 
…ne soutient cette ἀτοπία [atopia]  de SOCRATE.  
 
Seulement un « démon », le δαίμων [daimôn]… 

ne l’oublions pas, car il  
nous en parle sans cesse 

…qui l’hallucine, semble-t-il pour lui permettre de 
survivre dans cet espace, il l’avertit des trous  
où il pourrait tomber : ne fais pas cela.  
 
Et puis, en plus, un message d’un dieu… 

dont lui-même nous témoigne de la fonction qu’il 
a eue dans ce qu’on peut appeler une vocation 

…le dieu de Delphes : APOLLON, qu’un disciple à lui  
a eu l’idée - saugrenue il faut bien le dire - 
d’aller consulter. Et le dieu a répondu :  
 

« Il y a quelque sages. Il y en a un qui n’est pas mal : c’est EURIPIDE,  
mais le sage des sages, le fin du fin, le sacré, c’est SOCRATE ».  

 
Et depuis ce jour-là, SOCRATE a dit :  
 

« Il faut que je réalise l’oracle du dieu, je ne savais pas 
 que j’étais le plus sage, mais puisqu’il l’a dit, il faut que je le sois ». 

 
C’est exactement dans ces termes que SOCRATE  
nous présente le virage de ce qu’on peut appeler  
son « passage à la vie publique ».  
 
C’est en somme un fou qui se croit au service 
commandé d’un dieu, un messie, et dans une société  
de bavards par-dessus le marché. Nul autre garant  
de la parole de l’Autre (avec le grand A) que cette parole 
même, il n’y a pas d’autre source de tragique que ce 
destin qui peut bien nous apparaître par un certain 
côté, être du néant. 
                                                 
66   Gorgias ou De la Rhétorique : 502b-c-d. 
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Avec tout ça, il est amené à rendre le terrain dont 
je vous parlais l’autre jour… 

le terrain de la reconquête du réel, de la conquête 
philosophique, c’est-à-dire scientifique 

…à rendre une bonne part du terrain aux dieux.  
 
Ce n’est pas pour faire du paradoxe, comme certains  
me l’ont confié :  
 

« Vous vous êtes bien amusé à nous surprendre  
quand vous avez interrogé : qu’est-ce que sont les dieux ? ».  

 
Eh bien - vous ai-je dit - les dieux c’est du réel !  
Tout le monde s’attendait à ce que je dise :  
du symbolique. Pas du tout !   
 

« Vous avez fait une bonne farce, vous avez dit : c’est du réel ».  
 
Eh bien, pas du tout !  
 
Croyez-moi, ce n’est pas moi qui l’ai inventé.  
Ils ne sont manifestement, pour SOCRATE, que du réel.  
Et ce réel, sa part faite n’est rien du tout quant au 
principe de sa conduite à lui, SOCRATE, qui ne vise 
qu’à la vérité.  
Il en est quitte avec les dieux d’obéir à l’occasion, 
pourvu que, lui, définisse cette obéissance.  
 
Est-ce que c’est bien là leur obéir ou plutôt 
s’acquitter ironiquement vis-à-vis d’êtres qui ont 
eux aussi leur nécessité ?  
Et en fait nous ne sentons aucune nécessité qui ne 
reconnaisse la suprématie de la nécessité interne  
au déploiement du vrai, c’est-à-dire à la science. 
 
Un discours aussi sévère peut nous surprendre par  
la séduction qu’il exerce. Quoi qu’il en soit cette 
séduction nous est attestée au détour de l’un ou de 
l’autre des dialogues.  
 
Nous savons que le discours de SOCRATE, même répété par des 
enfants, par des femmes, exerce un charme  
si l’on peut dire, sidérant.  
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C’est bien le cas de le dire : « ainsi parlait SOCRATE ».  
Une force s’en transmet « qui soulève ceux qui l’approchent », 
disent toujours les textes platoniciens, bref,  
au seul bruissement de sa parole, certains disent  
« à son contact ».  
 
Remarquez-le encore, il n’a pas de disciples,  
mais plutôt des familiers, des curieux aussi,  
et puis des ravis… 

frappés de je ne sais quel secret 
…des santons comme on dit dans les contes provençaux  
et puis, les disciples des autres aussi viennent,  
qui frappent à la porte. 
 
PLATON n’est d’aucun de ceux-là, c’est un tard-venu, 
beaucoup trop jeune pour n’avoir pu voir que la fin 
du phénomène. [ Socrate : 470-399, Platon : 427-347 ] 
Il n’est pas parmi les proches qui étaient là au 
dernier instant, et c’est bien là la raison dernière…  

il faut le dire en passant très vite 
…de cette cascade obsessionnelle de témoignages  
où il s’accroche chaque fois qu’il veut parler  
de son étrange héros :  
 
« Un tel l’a recueilli d’un tel qui était là, à partir de 
telle ou telle visite où ils ont mené tel ou tel débat. »  
« L’enregistrement sur cervelle », là je l’ai en première,  
là en seconde édition ».  
 
PLATON est un témoin très particulier.  
On peut dire « qu’il ment » et d’autre part  
« qu’il est véridique même s’il ment » car, à interroger SOCRATE, 
c’est sa question à lui, PLATON, qui se fraye son 
chemin. PLATON est tout autre chose.  
Il n’est pas un va-nu-pieds : ce n’est pas un errant.  
Nul dieu ne lui parle ni ne l’a appelé,  
et à la vérité, je crois qu’à lui, les dieux ne sont 
pas grand-chose.  
 
PLATON est un maître, un vrai, un maître témoin du temps 
où la cité se décompose, emportée par la rafale démocratique, 
prélude au temps des grandes confluences impériales.  
C’est une sorte de SADE en plus drôle.  
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On ne peut même pas…  
naturellement, comme personne 

…on ne peut jamais imaginer la nature des pouvoirs 
que l’avenir réserve : les grands bateleurs de  
la tribu mondiale, ALEXANDRE, SELEUCIDE, PTOLÉMÉE, 
tout cela est encore à proprement parler impensable.  
Les militaires mystiques, on n’imagine encore pas ça !  
 
Ce que PLATON voit à l’horizon, c’est une cité communautaire 
tout à fait révoltante à ses yeux comme aux nôtres. 
Le haras en ordre, voilà ce qu’il nous promet dans un 
pamphlet qui a toujours été le mauvais rêve de tous ceux 
qui ne peuvent pas se remettre du discord toujours 
plus accentué, de « l’ordre de la cité » avec « leur  sentiment du bien ». 
Autrement dit, ça s’appelle La République et tout le monde 
a pris cela au sérieux :  
on croit que c’est vraiment ce que voulait PLATON ! 
 
Passons sur quelques autres malentendus et sur 
quelques autres élucubrations mythiques.  
Si je vous disais que le mythe de l’Atlantide  
me semble bien plutôt être l’écho de l’échec des rêves 
politiques de PLATON… 

il n’est pas sans rapports  
avec l’aventure de l’Académie 

…peut-être trouveriez-vous que mon paradoxe aurait 
besoin d’être plus nourri, c’est pourquoi je passe. 
 
Ce qu’il veut en tout cas, lui, c’est tout de même  
la chose, το πρᾶγμα [to pragma]. Il a pris le relais des mages 
du siècle précédent à un niveau littéraire.  
L’Académie c’est une sorte de « cité réservée »,  
de « refuge des meilleurs ». Et c’est dans le contexte de 
cette entreprise, dont certainement l’horizon allait 
très loin, que nous savons que ce qu’il a rêvé  
dans son voyage de Sicile…  

curieusement sur les mêmes lieux où son aventure 
fait en quelque sorte écho au rêve d’ALCIBIADE 
qui, lui, a  nettement rêvé d’un « empire méditerranéen à 
centre sicilien »  

…portait un signe de sublimation plus élevé :  
c’est comme une sorte d’utopie dont il a pensé pouvoir 
être le directeur.  
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De la hauteur d’ALCIBIADE, évidemment tout ceci se 
réduit à un niveau certainement moins élevé.  
Peut-être ça n’irait-il pas plus haut qu’un sommet 
d’élégance masculine. Mais ce serait tout de même 
déprécier ce « dandysme métaphysique » que de ne pas voir  
de quelle portée il était en quelque sorte capable.  
 
Je crois qu’on a raison de lire le texte de PLATON 
sous l’angle de ce que j’appelle le dandysme :  
ce sont des écrits pour l’extérieur, j’irai jusqu’à 
dire qu’il jette aux chiens que nous sommes,  
les menus « bons ou mauvais morceaux », débris d’un humour 
souvent assez infernal.  
Mais il est un fait : c’est qu’il a été entendu autrement.  
 
C’est que le désir chrétien… 

qui a si peu à faire avec toutes ces aventures, 
ce désir chrétien dont l’os, dont l’essence  
est dans la résurrection des corps (il faut lire 
Saint AUGUSTIN pour s’apercevoir de la place que ça tient) 

…que ce désir chrétien se soit reconnu dans PLATON 
pour qui le corps doit se dissoudre dans une beauté 
supraterrestre et réduite à une forme… 

dont nous allons parler tout à l’heure 
…extraordinairement décorporalisée, c’est le signe 
évidemment qu’on est en plein malentendu. 
 
Mais c’est justement cela qui nous ramène à la question 
du transfert et à ce caractère délirant d’une telle 
reprise du discours dans un autre contexte,  
qui lui est à proprement parler contradictoire.  
 
Qu’est-ce qu’il y a là dedans, si ce n’est que  
le fantasme platonicien… 

dont nous allons nous approcher d’aussi près  
que possible :  ne croyez pas que ce soit là  
des considérations simplement générales 

…s’affirme déjà comme un phénomène de transfert.  
Comment les chrétiens, à qui un Dieu réduit au 
symbole du Fils avait donné sa vie en signe d’amour,  
se sont-ils laissé fasciner par l’inanité… 

vous vous rappelez mon terme de tout à l’heure 
…spéculative, offerte en pâture par le plus 
désintéressé des hommes : SOCRATE ?  
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Est-ce qu’il ne faut pas là reconnaître l’effet de la 
seule convergence touchable entre les deux thématiques 
qui est « le Verbe » présenté comme objet d’adoration ?  
 
C’est pourquoi il est si important… 

face à la mystique chrétienne, où l’on ne peut 
nier que l’amour n’ait produit d’assez 
extraordinaires fruits et folies,  
selon la tradition chrétienne elle-même 

…de délinéer quelle est la portée de l’amour dans le transfert 
qui se produit autour de cet autre : SOCRATE,  
qui  lui n’est qu’un homme qui prétend s'y connaître en amour, 
mais qui n’en laisse que la preuve la plus simplement 
naturelle, à savoir que ses disciples le taquinaient 
de perdre la tête de temps en temps devant un beau 
jeune homme, et… 

comme nous en témoigne XÉNOPHON 
…d’avoir un jour…  

ça ne va pas loin ! 
…touché de son épaule l’épaule nue du jeune CRITOBULE. 
XÉNOPHON, lui, nous en dit le résultat :  
ça lui laisse une courbature, rien de plus…  
Rien de moins non plus67 :  
ça n’est pas rien, chez un cynique aussi éprouvé !  
 
Car déjà dans SOCRATE il y a toutes les figures du cynique.  
Cela prouve en tout cas une certaine violence du désir, 
mais cela laisse, il faut bien le dire, l’amour  
en position un peu instantanée. 
Ceci nous explique, nous fait comprendre, nous permet de situer, 
qu’en tous les cas pour PLATON ces histoires d’amour  
c’est simplement bouffon, que le mode d’union dernière 
avec το πρᾶγμα [to pragma],   la chose, n’est certainement pas  
à chercher dans le sens de l’effusion d’amour  
au sens chrétien du terme.  
 
Et ce n’est pas ailleurs qu’il faut chercher la raison de 
ceci que dans Le Banquet, le seul qui parle comme il 
convient de l’amour, c’est « un pitre »… 

vous allez voir ce que j’entends par ce terme 
…car ARISTOPHANE pour PLATON n’est pas autre chose, 
un poète comique pour lui, c’est « un pitre ».  
                                                 
67   Xénophon, Le Banquet, trad. F. Ollier, Paris,  Les belles lettres, 2002. Xénophon, Le Banquet, trad. Pierre Chambry 
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Et on voit très bien comment ce monsieur très distant 
- croyez-moi – de la foule… 

cet homme, cet obscène ARISTOPHANE 
…dont je n’ai pas à vous rappeler ce que vous pouvez 
trouver, à ouvrir la moindre de ses comédies. 
 
La moindre des choses que vous puissiez voir surgir 
sur la scène, c’est celle par exemple où le parent 
d’EURIPIDE qui va se déguiser en femme pour s’exposer 
au sort d’ORPHÉE, c’est-à-dire être déchiqueté par 
l’assemblée des femmes à la place d’EURIPIDE dans ce 
déguisement… on nous fait assister sur la scène  
au brûlage des poils du cul parce que les femmes, 
comme encore aujourd’hui en Orient, s’épilent.  
 
Et je vous passe tous les autres détails68.  
 
Tout ce que je peux vous dire c’est que ceci passe 
tout ce qu’on ne peut voir de nos jours que sur la 
scène d’un music-hall de Londres, ce n’est pas peu dire ! 
Les mots simplement sont meilleurs, mais ils ne sont 
pas plus distingués pour ça.  
 
Le terme de « cul béant » est celui qui est répété dix 
répliques de suite pour désigner ceux parmi lesquels 
il convient de choisir ceux que nous appellerions 
aujourd’hui dans nos langages les candidats les plus 
aptes à tous les rôles progressistes, car c’est à 
ceux-là qu’ARISTOPHANE en veut tout particulièrement. 
 
Alors, que ce soit un personnage de cette espèce… 

et qui plus est – l’ai-je déjà dit – a eu le rôle 
que vous savez dans la diffamation de SOCRATE 

…que PLATON choisisse pour lui faire dire les choses 
les meilleures sur l’amour, ça doit quand même nous 
éveiller un peu la comprenoire ! 
 
Pour bien faire comprendre ce que je veux dire  
en disant que c’est à lui qu’il fait dire les choses 
les meilleures sur l’amour, je vais tout de suite vous 
l’illustrer.  

                                                 
68   Il s’agit des Thesmophories où le parent d’Euripide s’offre à remplir la mission périlleuse de plaider la cause 
d’Euripide à l’assemblée des femmes à la place d’Agathon qui s’y est refusé. 
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D’ailleurs même quelqu’un d’aussi compassé, mesuré 
dans ses jugements, prudent… 

que peut l’être  le savant universitaire  
qui a fait l’édition que j’ai là sous les yeux 

…M. Léon ROBIN, même lui ne peut pas ne pas en être 
frappé : ça lui tire les larmes69. 
 
C’est le premier qui parle de l’amour, mon Dieu, 
comme nous en parlons, c’est-à-dire qu’il dit  
des choses qui vous prennent à la gorge et qui sont 
les suivantes. D’abord cette remarque assez fine… 

on peut dire que ce n’est pas ce qu’on attend 
d’un bouffon, mais c’est justement pour ça  
que c’est dans la bouche du bouffon 

…c’est lui qui fait la remarque : 
  
« Personne - dit-il - ne peut croire que c’est ἡ τῶν ἀφροδισίων συνουσία » 
[hè tôn aphrodisiôn sunousia] [192c].  On traduit « la communauté de la jouissance 
amoureuse   » Je dois dire que cette traduction me paraît 
détestable, je crois d’ailleurs que M. Léon ROBIN en a 
fait  une autre pour La Pléiade qui est bien meilleure. 
  
[Ὅταν μὲν οὖν καὶ αὐτῷ ἐκείνῳ ἐντύχῃ τῷ αὑτοῦ ἡμίσει καὶ ὁ παιδεραστὴς καὶ ἄλλος πᾶς, τότε 
καὶ θαυμαστὰ ἐκπλήττονται φιλίᾳ τε καὶ [192c] οἰκειότητι καὶ ἔρωτι, οὐκ ἐθέλοντες ὡς ἔπος 
εἰπεῖν χωρίζεσθαι ἀλλήλων οὐδὲ σμικρὸν χρόνον. Καὶ οἱ διατελοῦντες μετ᾽ ἀλλήλων διὰ βίου 
οὗτοί εἰσιν, οἳ οὐδ᾽ ἂν ἔχοιεν εἰπεῖν ὅτι βούλονται σφίσι παρ᾽ ἀλλήλων γίγνεσθαι. Οὐδενὶ γὰρ ἂν 
δόξειεν τοῦτ᾽ εἶναι ἡ τῶν ἀφροδισίων συνουσία, ὡς ἄρα τούτου ἕνεκα ἕτερος ἑτέρῳ χαίρει συνὼν 
οὕτως ἐπὶ μεγάλης σπουδῆς· ἀλλ᾽ ἄλλο τι βουλομένη ἑκατέρου ἡ ψυχὴ [192d] δήλη ἐστίν, ὃ οὐ 
δύναται εἰπεῖν, ἀλλὰ μαντεύεται ὃ βούλεται, καὶ αἰνίττεται.]  
 
Car vraiment ça veut dire : Ce n’est pas le plaisir d’être ensemble au 
lit70 qui est en définitive l’objet en vue duquel chacun d’eux se complaît à vivre en commun 
avec l’autre et dans une pensée à ce point débordante de sollicitude… [192c]  
 
En grec οὕτως ἐπὶ μεγάλης σπουδῆς [outôs epi megalès spoudès], c’est ce 
même σπουδῆς [spoudès] que vous trouviez l’année dernière 
dans la définition aristotélicienne de la tragédie. 
Bien sûr σπουδῆς [spoudès] veut dire sollicitude, soin, empressement, 
cela veut dire aussi sérieux : « ils ont, pour tout 
dire, ces gens qui s’aiment, un drôle d’air sérieux. » 

                                                 
69   Notice LIX et sq. « Platon sent en lui ce don prodigieux, qu’il possède lui-même, d’unir le badinage de l’expression au sérieux 
de la pensée, de marier la poésie la plus délicate ou la plus émouvante, non sans doute comme lui à la verve bouffonne, mais aux 
plus profondes spéculations », etc. 
70   Hè tôn aphrodisiôn sunousia est traduit dans « La Pléiade » : le partage de la jouissance sensuelle ; Platon, Œuvres complètes, vol. 1, 
trad. nouvelle et notes par L. Robin, Paris, NRF, 1950, p. 720. 
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Et passons cette note psychologique pour montrer tout 
de même, désigner, où est le mystère.  
Voilà ce que nous dit ARISTOPHANE [192d] :  
 
« c’est bien plutôt une tout autre chose que manifestement souhaite leur âme, une chose qu’elle est 
incapable d’exprimer. Elle la devine cependant et elle la propose sur le mode de l’énigme. Supposez 
même que, tandis qu’ils reposent sur la même couche, Héphaïstos (c’est-à-dire Vulcain, le personnage avec 
l’enclume et le marteau) se dresse devant eux muni de ses outils, et qu’il poursuive ainsi…  
« N’est-ce pas ceci (l’objet de vos vœux) dont vous avez envie :  
vous identifier le plus possible l’un avec l’autre, de façon que, ni nuit, ni jour, vous ne vous délaissiez 
l’un l’autre ? Si c’est vraiment de cela que vous avez envie, je peux bien [192e] vous fondre ensemble, 
vous réunir au souffle de ma forge, de telle sorte que, de deux comme vous êtes, vous deveniez un,  
et que, tant que durera votre vie, vous viviez l’un et l’autre en communauté comme ne faisant qu’un ; 
et qu’après votre mort, là-bas, chez Hadès, au lieu d’être deux, vous soyez un, pris tous deux d’une 
commune mort… Eh bien ! voyez si c’est à cela que vous aspirez… » 
 En entendant ces paroles, il n’y en aurait pas un seul, nous le savons bien, pour dire non, 
 ni évidemment pour souhaiter autre chose ; mais chacun d’eux penserait au contraire qu’il vient,  
tout bonnement, d’entendre formuler ce que depuis longtemps en somme il convoitait : 
 que, par sa réunion, par sa fusion avec l’aimé, leur deux êtres n’en fissent enfin qu’un seul ! » 
 
Voilà ce que PLATON fait dire par ARISTOPHANE.  
ARISTOPHANE ne dit pas que cela.  
ARISTOPHANE raconte des choses qui font rire,  
des choses d’ailleurs que lui-même a annoncées  
comme devant jouer justement entre le risible et  
le ridicule, si tant est qu’entre ces deux termes  
se répartisse le fait que le rire retombe sur ce que 
le comique vise, ou sur le comédien lui-même. 
 
Mais de quoi ARISTOPHANE fait-il rire ?  
Car il est clair qu’il fait rire et qu’il passe la 
barre du ridicule. Est-ce que PLATON va le faire nous 
faire rire de l’amour ?  
 
Il est bien évident que déjà ceci vous témoigne du 
contraire. Nous dirons même que nulle part, à aucun 
moment de ces discours, on ne prend autant l’amour  
au sérieux, ni aussi au tragique.  
 
Nous sommes exactement au niveau que nous lui 
imputons à cet amour  - nous, modernes - après  
la sublimation courtoise et après ce que je pourrais appeler  
le contresens romantique sur cette sublimation, à savoir  
la surestimation narcissique du sujet, je veux dire  
du sujet supposé dans l’objet aimé.  
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Car c’est cela le contresens romantique par rapport à ce que je vous ai 
enseigné l’année dernière sur la sublimation courtoise.   
Dieu merci, au temps de PLATON, nous n’en sommes pas 
encore là… 

à cet étrange ARISTOPHANE près,  
mais c’est un bouffon ! 

…nous en sommes bien plutôt à une observation  
en quelque sorte zoologique d’êtres imaginaires,  
qui prend sa valeur de ce qu’ils évoquent de ce qui 
peut être pris assurément au sens dérisoire dans  
les êtres réels.  
 
 
Car c’est bien  de cela qu’il s’agit dans ces êtres 
coupés en deux tels un œuf dur [190e], un de ces êtres 
bizarres comme nous en trouvons sur les fonds de 
sable [191d], une plie, une sole, un carrelet là évoqués, qui ont l’air 
d’avoir tout ce qu’il faut :  
deux yeux, tous les organes pairs, mais qui sont 
aplatis d’une telle manière qu’ils semblent être  
la moitié d’un être complet.  
 
Il est clair que dans le premier comportement qui 
suit la naissance de ces êtres qui sont nés d’une 
telle bipartition, ce qu’ARISTOPHANE nous montre 
d’abord… 

et ce qui est le soubassement de ce qui  
tout d’un coup vient là dans une lumière  
pour nous si « romantique » 

…c’est cette espèce de fatalité panique, qui va faire 
à chacun de ces êtres chercher d’abord et avant tout 
sa moitié, et là, s’accolant à elle avec une ténacité, 
si l’on peut dire sans issue, les faire effectivement 
dépérir l’un à côté de l’autre par impuissance de se rejoindre.  
 
Voilà ce qu’il nous dépeint dans ses longs développements  

- qui est donné avec tous les détails,  
- qui est extrêmement imagé,  
- qui naturellement est projeté sur le plan du mythe, 

mais qui est la voie dans laquelle… 
par le sculpteur qu’est ici le poète 

…est forgée son image du rapport amoureux. 
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Mais est-ce là où gît ce que nous devons supposer,  
ce que nous touchons du doigt, qu’il y a ici de risible ?  
 
Bien évidemment pas !  
Ceci est inséré dans quelque chose qui irrésistiblement 
nous évoque ce que nous pourrions voir encore de nos 
jours sur le tapis d’un cirque si les clowns entraient, 
comme il se fait quelquefois, embrassés ou accrochés 
de façon quelconque deux à deux, couplés ventre à 
ventre et, dans un grand tournoiement de quatre bras, 
de quatre jambes et de leurs deux têtes, faisaient  
un ou plusieurs tours de piste en culbutant.  
 

     
 
En soi, c’est quelque chose que nous voyons  
aller très bien avec le mode de fabrication  
de ce type de chœur qui donnait, dans un autre genre, 
les Guêpes, les Oiseaux, ou encore les Nuées, dont nous ne saurons 
jamais sous quel écran ces pièces paraissaient  
sur la scène antique. 
Mais ici de quelle espèce de ridicule s’agit-il ? 
Est-ce simplement le caractère à soi tout seul assez 
réjouissant de l’image ?  
C’est là que je vais engager un petit développement 
dont je vous demande pardon s’il doit nous faire 
faire un assez long détour, car il est essentiel. 
 
Si vous lisez ce texte, vous verrez à quel point… 

au point que ça frappe aussi M. Léon ROBIN… 
C’est toujours la même chose, je ne suis pas  
seul à savoir lire un texte 

…extraordinairement, il insiste sur le caractère 
sphérique de ce personnage.  
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Il est difficile de ne pas le voir, parce que ce 
sphérique, ce circulaire, ce σϕαῖρα[sphaira] est répété avec une 
telle insistance71, on nous dit que : 
 
« les flancs, le dos, πλευρὰς κύκλῳ ἔχον [pleuras kuklô echon], tout ça se continue 
d’une façon bien ronde. » [189e] 
 
[ἔπειτα ὅλον ἦν ἑκάστου τοῦ ἀνθρώπου τὸ εἶδος στρογγύλον, νῶτον καὶ πλευρὰς κύκλῳ ἔχον, 
χεῖρας δὲ τέτταρας εἶχε, καὶ σκέλη τὰ ἴσα ταῖς χερσίν, καὶ πρόσωπα [190a] δύ᾽ ἐπ᾽ αὐχένι 
κυκλοτερεῖ, ὅμοια πάντῃ· κεφαλὴν δ᾽ ἐπ᾽ ἀμφοτέροις τοῖς προσώποις ἐναντίοις κειμένοις μίαν, 
καὶ ὦτα τέτταρα, καὶ αἰδοῖα δύο, καὶ τἆλλα πάντα ὡς ἀπὸ τούτων ἄν τις εἰκάσειεν. Ἐπορεύετο δὲ 
καὶ ὀρθὸν ὥσπερ νῦν, ὁποτέρωσε βουληθείη· καὶ ὁπότε ταχὺ ὁρμήσειεν θεῖν, ὥσπερ οἱ 
κυβιστῶντες καὶ εἰς ὀρθὸν τὰ σκέλη περιφερόμενοι κυβιστῶσι κύκλῳ, ὀκτὼ τότε οὖσι τοῖς 
μέλεσιν ἀπερειδόμενοι ταχὺ ἐφέροντο κύκλῳ.] 
 
Et il faut que nous voyions cela… 

comme je vous l’ai dit tout à l’heure 
…comme les deux roues branchées l’une sur l’autre  
et tout de même plates, alors qu’ici c’est rond.  
 
Et cela embête M. Léon ROBIN qui change une virgule 
que personne n’a jamais changée en disant :  

« Je le fais comme cela parce que je ne veux pas qu’on insiste tellement                                              
sur la sphère,  c’est sur la coupure que c’est plus important »72  

Et ce n’est pas moi qui vais vous diminuer l’importance  
de cette coupure, nous allons y revenir tout à l’heure.  
 
Mais il est quand même difficile de ne pas voir  
que nous sommes devant quelque chose de très singulier  
et dont je vais tout de suite vous dire le terme,  
le fin mot, c’est que la dérision dont il s’agit…  

ce qui est mis sous cette forme ridicule  
…c’est justement la sphère. 
 
Naturellement cela ne vous fait pas rire, parce que 
« la sphère », ça ne vous fait ni chaud ni froid à vous !  
Seulement dites-vous bien que, pendant des siècles, 
il n’en a pas été ainsi.  

                                                 
71   Ce n’est pas ici le terme σϕαῖρα sphaira, balle, sphère, corps céleste, qui est répété avec insistance mais κύκλῳ kuklo, cercle, 
objet circulaire, sphère, globe de l’œil, roue, etc., 189e, 190a 
72   L. Robin justifie sa ponctuation note 2, p. 30-31, en restituant la ponctuation traditionnelle. Dans sa nouvelle traduction pour 
« La Pléiade » il adopte à nouveau la ponctuation traditionnelle qui rapporte l’arrondi à la forme d’une seule pièce, mais marque 
son hésitation en note : « …il y a en effet deux idées, qui dominent le morceau : l’une est que ces hommes doivent être sphériques, 
comme le sont les astres, leurs parents ; l’autre est qu’ils doivent être d’une seule pièce, puiqu’ils devront être plus tard sectionnés.                      
On hésite à dire laquelle de ces deux idées prévaut dans la pensée d’Aristophane à ce moment de son exposé ». 
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Vous, vous ne la connaissez que sous la forme de ce 
fait d’« inertie psychologique » qu’on appelle la « bonne forme ». 
Un certain nombre de gens - M.EHRENFELS et d’autres - 
se sont aperçus qu’il y avait une certaine tendance 
des formes à la perfection, tendance à rejoindre dans 
l’état douteux la sphère, qu’en somme c’était cela 
qui faisait plaisir au nerf optique.  
 
Cela bien sûr, naturellement est fort intéressant et 
ne fait qu’amorcer le problème, car je vous signale 
en passant que ces notions de Gestalt sur lesquelles  
on marche aussi allègrement ne font que relancer  
le problème de la perception.  
 
Car s’il y a de si bonnes formes, c’est que la perception  
doit consister, si l’on peut dire, à les rectifier 
dans le sens des mauvaises que sont les vraies.   
 
Mais laissons la dialectique de cette « bonne forme »  
en cette occasion. Cette « forme » a un tout autre sens 
que cette objectivation, d’intérêt limité, proprement 
psychologique.  
 
Au temps et au niveau de PLATON… 

et non seulement au niveau de PLATON,  
mais bien avant lui 

…cette forme, σϕαῖρος [sphairos] comme dit encore EMPÉDOCLE, 
dont le temps m’empêche de vous lire les vers : 
 

« ἀλλ᾽  ὄ  γε  πάντοθεν  ίσος  έὼν  καὶ  πάμπαν  ἀπεἰρων 
   Σϕαῖρος  κυκλοτερὴς  μονιη  περιηγἒὶ  χαίρων  »  

 
«  Mais lui, partout égal à lui-même et sans limite aucune,  
     Sphairos à l’orbe pur, joyeux de la solitude qui l’entoure. »   

 
Σϕαῖρος [sphairos] au masculin, c’est : 
un être qui, de tous les côtés semblable à lui-même, est de tous côtés sans limites.  
  « Sphairos qui a la forme d’un boulet, ce Sphairos règne dans sa solitude royale rempli 
par son propre contentement, sa propre suffisance » 73. Ce σϕαῖρος [sphairos] 
hante la pensée antique.  

                                                 
73   Traduit par Jean Bollack, 95 (B 28)  



 147

 
Il est la forme que prend… 

au centre du monde d’EMPÉDOCLE 
…la phase de rassemblement de ce qu’il appelle, lui,  
dans sa métaphysique, ϕιλίη [Philiè]  ou  ϕιλότης [philotès], l’Amour.  
Cette ϕιλότης [philotès] qu’il appelle ailleurs : 
Σχεδύνη [schedunè ], l’Amour qui rassemble, qui agglomère, qui assimile,  
qui agglutine – exactement : agglutiné - c’est la κρῆσις [krèsis],  
c’est de la κρῆσις [krèsis] d’amour74. 
 
Il est très singulier que nous ayons vu réémerger sous  
la plume de FREUD cette idée de l’amour comme puissance 
unifiante pure et simple, et si l’on peut dire,  
à l’attraction sans limites, pour l’opposer à THANATOS, 
alors que nous avons corrélativement et…  

vous le sentez bien 
…d’une façon discordante, une notion tellement différente  
et tellement plus féconde dans « l’ambivalence amour-haine ». 
 
Cette sphère nous la retrouvons partout.  
Je vous parlais l’autre jour de PHILOLAOS :  
il admet la même sphère au centre d’un monde  
où la terre a une position excentrique.  
Déjà au temps de PYTHAGORE on le soupçonnait depuis 
très longtemps que la terre était excentrique,  
mais ce n’est pas le soleil qui occupe le centre, 
c’est un feu central sphérique à quoi, nous, la face 
de la terre habitée, nous tournons toujours le dos. 
Nous sommes par rapport à ce feu comme la lune est 
par rapport à notre terre et c’est pour cela que nous 
ne le sentons pas. 
 
Et il semble que ce soit pour que nous ne soyons pas, 
malgré tout, brûlés par le rayonnement central,  
que le dénommé PHILOLAOS a inventé…  

cette élucubration qui a fait casser la tête  
déjà aux gens de l’Antiquité, à ARISTOTE lui-même 

…ἀντίχθων [anti-chtôn] l’antiterre.  

                                                 
74   Empédocle, Les Origines, édition critique et commentaires de Jean Bollack, Paris, Gallimard, Tel, 1992. Philiè qui sera Philia 
chez Aristote 401(B 19), 402(B 19) ; schedunèn Philotèta 403(B 18) (schedunè est un terme empédocléen) traduit par Jean Bollack 
Amour liant ; krèsis (63. 23 1. 130(A 43) ou krasis signifie mélange, mélange de choses qui se combinent en un tout comme de l’eau et 
du vin, par opposition à mixis, mélange de choses qui peuvent rester distinctes comme des graines. Jean Bollack traduit peri mixeos 
kai kraseôs., 130(A 43) du mélange et de la fusion. 
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Quelle pouvait bien être, à part ça, la nécessité de 
cette invention de ce corps strictement invisible…  

qui était censé receler tous les pouvoirs 
contraires à ceux de la terre, qui jouait  
en même temps ce rôle, semblait-il, de pare-feu 

…c’est là quelque chose, comme on dit, « qu’il faudrait 
analyser ». 
 
Mais ceci n’est fait que pour vous introduire à cette 
dimension… 

dont vous savez que je lui accorde  
une très grande importance 

de ce qu’on peut appeler « la révolution astronomique »,  
et « copernicienne » encore. 
  
Et pour mettre là-dessus définitivement « le point sur les i »,  
à savoir…  

ce que je vous ai indiqué 
…que ce n’est pas le géocentrisme soi-disant démantelé 
par le nommé « chanoine KOPPERNIGK » [COPERNIC]75  
qui est le plus important, et c’est même en ça  
que c’est assez faux, assez vain, de l’appeler  
une « révolution copernicienne ».  
 
Parce que, si dans son livre Sur les révolutions des orbes célestes76  
il nous montre une figure du système solaire  
qui ressemble à la nôtre… 

à celle qu’il y a sur les manuels  
aussi dans la classe de sixième 

…où l’on voit le soleil au milieu, et tous les astres 
qui tournent autour dans l’orbe, il faut dire  
que ce n’était pas du tout un schéma nouveau,  
en ceci que tout le monde savait au temps de COPERNIC…  

ce n’est pas nous qui l’avons découvert 
…que, dans l’Antiquité, il y avait un homme 
HÉRACLIDE, puis ARISTARQUE de Samos…  

lui assurément d’une façon tout à fait attestée 
…qui avaient fait le même schéma. 
 

                                                 
75   Cette orthographe est adoptée par Koestler (Les somnambules, op. cit.) chaque fois qu’il donne à Nicolas Koppernigk son titre 
de chanoine. 
76    Nicolas Copernic de Toruń,  De revolutionibus orbium coelestium (1543), Sur les révolutions des orbes célestes, Blanchart 
1987. 
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La seule chose qui aurait pu faire de COPERNIC  
autre chose qu’un fantasme historique… 

car ce n’était pas autre chose 
…c’est si son système avait été, non pas plus près,  
de l’image que nous avons du système solaire réel, 
mais plus vrai.  
 
Et plus vrai, ça voudrait dire plus désencombré 
d’éléments imaginaires qui n’ont rien à faire avec  
la symbolisation moderne des astres, plus désencombré 
que le système de PTOLÉMÉE. Or il n’en est rien.  
Son système est aussi bourré d’épicycles. 
Et des épicycles, qu’est-ce que c’est ? 
  
C’est quelque chose d’inventé… et d’ailleurs personne 
ne pouvait croire à la réalité des épicycles !  
Ne vous imaginez pas qu’ils étaient assez bêtes  
pour penser qu’ils verraient, comme ce que vous voyez 
quand vous ouvrez votre montre : une série de petites roues.   
 
Mais il y avait cette idée que le seul mouvement 
parfait qu’on pouvait imaginer concevable était le 
mouvement circulaire.  
 
Tout ce qu’on voyait dans le ciel était vachement dur 
à interpréter, car comme vous le savez, ces petites 
planètes errantes se livraient à toutes sortes 
d’entourloupettes irrégulières entre elles, dont il s’agissait 
d’expliquer les zigzags. On n’était satisfait  
que quand chacun des éléments de leur circuit  
pouvait être ramené à un mouvement circulaire.  
 
La chose singulière est qu’on n’y soit pas mieux 
parvenu, car à force de combiner des mouvements tournants  
sur des mouvements tournants on pourrait en principe penser 
qu’on pourrait arriver à rendre compte de tout.  
 
En réalité c’était bel et bien impossible  
pour la raison qu’à mesure qu’on les observait mieux 
on s’apercevait qu’il y avait plus de choses à expliquer, 
ne serait-ce que… 

lorsque le télescope apparut 
…leur variation de grandeur.  
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Mais qu’importe !  
 
Le système de COPERNIC était tout aussi chargé de 
cette espèce de superfétation imaginaire qui l’encombrait, 
l’alourdissait, que le système de PTOLÉMÉE. 
 
Ce qu’il faudrait que vous lisiez pendant ces 
vacances…  

et vous allez voir que c’est possible 
…pour votre plaisir, c’est à savoir comment KÉPLER 
arrive à donner la première saisie qu’ont ait eue  
de quelque chose qui est ce en quoi consiste 
véritablement la date de naissance de la physique moderne.  
 
Il y arrive en partant des éléments dans PLATON du 
même Timée dont je vais vous parler, c’est à savoir 
d’une conception purement imaginaire… 

avec l’accent qu’a ce terme dans le  
vocabulaire dont je me sers avec vous 

…de l’univers entièrement réglé sur les propriétés  
de la sphère articulée comme telle :  
comme étant la forme qui porte en soi les vertus  
de suffisance qui font qu’elle peut essentiellement 
combiner en elle l’éternité de la même place  
avec le mouvement éternel. 
 
C’est autour de spéculations - d’ailleurs raffinées - 
de cette espèce qu’il y arrive, puisqu’il y fait 
entrer à notre stupeur, les cinq solides… 

comme vous savez il n’y en a que cinq 
…parfaits inscriptibles dans la sphère.  
 
En partant de cette vieille spéculation platonicienne… 

déjà trente fois déplacée, mais qui déjà revenait  
au jour, à ce tournant de la Renaissance 

…et de la réintégration dans la tradition occidentale 
des manuscrits platoniciens, qui littéralement monte 
à la tête de ce personnage… 

dont la vie personnelle, croyez-moi,  
dans ce contexte de la révolution des paysans, 
puis de la guerre de Trente Ans, est quelque 
chose de gratiné et auquel vous allez voir  
je vais vous donner le moyen de vous reporter 
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…ledit KÉPLER, à la recherche de ces harmonies 
célestes, et par un prodige de ténacité…  

on voit vraiment le jeu de cache-cache  
de la formation inconsciente 

…arrive à donner  la première saisie qu’on ait eue  
de quelque chose qui est ce en quoi consiste 
véritablement la date de naissance de la science physique moderne.  
 
En cherchant « un rapport harmonique », il arrive à ce 
rapport de la vitesse de la planète sur son orbe  
à l’aire de la surface couverte par la ligne  
qui relie la planète au soleil.  
C’est-à-dire qu’il s’aperçoit du même coup  
que les orbites planétaires sont des ellipses. 
 
Et croyez-moi…  

parce qu’on en parle partout 
…il y a KOESTLER qui a écrit un livre très beau  
qui s’appelle Les Somnambules, paru sous le titre  
The Sleepwalkers chez John’s Hopkins University Press,  
qui a été traduit récemment.  
 
Et je me suis demandé ce qu’a bien pu en faire  
Arthur KOESTLER qui n’est pas ce qu’on considère 
toujours comme un auteur de l’inspiration la plus sûre.  
Je vous assure que c’est son meilleur livre !  
C’est phénoménal, merveilleux !  
 
Vous n’avez même pas besoin de savoir les mathématiques 
élémentaires, vous comprendrez tout à travers la 
biographie de COPERNIC, de KÉPLER et de GALILÉE – 
avec un peu de partialité du côté de GALILÉE, il faut 
dire que GALILÉE est communiste, il l’avoue lui-même. 
Tout ceci pour vous dire que - communiste ou pas –  
il est absolument vrai que GALILÉE n’a jamais fait  
la moindre attention à ce qu’avait découvert KÉPLER. 
 
Si génial que fût GALILÉE…  

dans son invention de ce qu’on peut vraiment 
appeler la dynamique moderne, à savoir d’avoir trouvé  
la loi exacte de la chute des corps,  
ce qui était un pas essentiel, et bien entendu, 
malgré que ce soit sur cette affaire de géocentrisme 
qu’il ait eu tous ses embêtements,  
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…il n’en reste pas moins que GALILÉE était, là,  
aussi retardataire, aussi réactionnaire, aussi collant à l’idée du 
mouvement circulaire parfait - donc seul possible pour les corps 
célestes - que les autres.  
 
Pour tout dire, GALILÉE n’avait même pas franchi  
ce que nous appelons la révolution copernicienne  
dont nous savons qu’elle n’est pas de COPERNIC.  
 
Vous voyez donc le temps que mettent les vérités  
à se frayer le chemin en présence d’un préjugé aussi 
solide que la perfection du mouvement circulaire. 
 
J’aurais à vous en dire là-dessus pendant des heures, 
parce que c’est quand même très amusant de considérer 
effectivement pourquoi il en est ainsi, à savoir : 
quelles sont vraiment les propriétés du mouvement circulaire, 
et pourquoi les Grecs en avaient fait le symbole de la limite, 
πεῖραρ [peirar] en tant qu’opposé à l’άπείρων [apeirôn]

77. 
 
Chose curieuse, c’est justement parce que  
c’est une des choses les plus faites pour verser  
dans l’άπείρων [apeirôn], c’est pour ça qu’il faudrait  
que je fasse un petit peu devant vous, grossir, décroître,  
réduire à un point, s’infinitiser cette sphère.  
 
Vous savez d’ailleurs qu’elle a servi de symbole 
courant à cette fameuse infinitude.  
Il y a beaucoup à dire.  
 
Pourquoi cette forme a-t-elle des vertus privilégiées ? 
Bien sûr, ceci nous plongerait au cœur des problèmes 
concernant la valeur et la fonction de l’intuition 
dans la construction mathématique. 
 
Je veux simplement vous dire qu’avant tous ces exercices 
qui nous ont fait désexorciser la sphère, pour que 
son charme ait continué à s’exercer sur des dupes, 
c’est que c’était quelque chose quand même à quoi,  
si je puis dire, la ϕιλία [philia] de l’esprit elle aussi 
collait - et salement ! - comme un drôle d’adhésif.  

                                                 
77   Peirar : terme, fin, extrémité, (au pluriel) les limites ; apeirôn : sans fin, infini, immense. 
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Et en tout cas pour PLATON… 
c’est là que je voudrais vous renvoyer au Timée,  
et au long développement sur la sphère 

…cette sphère qu’il nous dépeint dans tous les détails, 
curieusement répond, comme une strophe alternée,  
avec tout ce qu’ARISTOPHANE dit de ces êtres sphériques  
dans Le Banquet.  
 
ARISTOPHANE nous dit qu’ils ont des pattes,  
des petits membres qui pointent, qui tournoient. 
Mais il y a un rapport tel, que d’un autre côté  
dans le Timée ce que PLATON… 

avec une espèce d’accentuation qui est très 
frappante quant au développement géométrique 

…éprouve le besoin de nous faire remarquer au passage, 
c’est que cette sphère a tout ce qu’il lui faut à l’intérieur : 
elle est ronde, elle est pleine, elle est contente, 
elle s’aime elle-même, et puis surtout elle n’a pas 
besoin d’œil ni d’oreille puisque par définition 
c’est l’enveloppe de tout ce qui peut être vivant.  
 
Mais de ce fait c’est « le vivant » par excellence.  
Et ce qui est « le vivant », tout cela est absolument 
essentiel à connaître pour nous donner la dimension 
mentale dans laquelle pouvait se développer la biologie.  
La notion de la forme sphérique comme étant essentiellement 
ce qui constituait « le vivant » était quelque chose  
que nous devons prendre dans un épellement imaginaire 
extrêmement strict.  
 
Alors elle n’a ni yeux, ni oreilles, elle n’a pas  
de pieds, pas de bras et on ne lui a conservé qu’un 
seul mouvement, le mouvement parfait, celui sur elle-même. 
Il y en a six : vers le haut, vers le bas, vers la 
gauche, vers la droite, en avant et en arrière78. 
 
Ce que je veux dire, c’est que de la comparaison  
de ces textes, il résulte que…  

par cette espèce de mécanisme à double détente, 
faire bouffonner un personnage qui, pour lui,  
est le seul digne de parler de quelque chose 
comme l’amour 

                                                 
78  Timée 33b, c, d ; 34 a, b. 
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…ce à quoi nous arrivons c’est que PLATON a l’air de 
s’amuser dans le discours d’ARISTOPHANE à faire  
une bouffonnerie, un exercice comique sur sa propre 
conception du monde et de l’âme du monde.  
 
Le discours d'ARISTOPHANE, c’est la dérision du 
Σϕαῖρος [sphairos] platonicien, du Σϕαῖρος [sphairos] propre 
articulé dans le Timée.  
 
Le temps me limite et, bien entendu, il y aurait bien 
d’autres choses à en dire.  
Que la référence astronomique soit sûre et certaine, 
je vais vous en donner tout de même…  

car il peut vous sembler que je m’amuse 
…la preuve.  
 
ARISTOPHANE dit que ces trois types de sphères  
qu’il a imaginées [190a]  :  

- celle tout mâle,  
- celle tout femelle,  
- celle mâle et femelle… 

ils ont quand même chacun une paire de génitoires 
…les androgynes comme il les appelle, [190b]  

…ont des origines, et que ces origines sont stellaires :  
- les unes - les mâles - viennent du soleil,  
- les autres - les tout femme - viennent de la terre,  
- et de la lune les androgynes.  

 
Ainsi se confirme l’origine lunaire de ceux,  
nous dit ARISTOPHANE… 

car ce n’est pas autre chose  
que d’avoir une origine composite79  

…qui ont la tendance à l’adultère. 
 
Est-ce que quelque chose ici ne pointe pas… 

et d’une façon je crois suffisamment claire 
…dans ce rapport :  
cette fascination illustrée par ce contraste de cette 
forme sphérique comme étant la forme à laquelle il ne 
s’agit même pas de toucher, il ne s’agit même pas de 
la contester.  
 
                                                 
79   Vu que la lune participe, elle aussi, des deux autres astres, 190b. 
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Elle a laissé l’esprit humain pendant des siècles 
dans cette erreur : qu’on s’est refusé à penser qu’en 
dehors de toute action, de toute impulsion étrangère, le corps 
est soit au repos, soit en mouvement rectiligne uniforme.  
Le corps au repos était supposé ne pouvoir avoir,  
en dehors du repos, qu’un mouvement circulaire.  
Toute la « Dynamique » a été barrée par cela. 
 
Est-ce que nous ne voyons pas… 

dans cette espèce d’illustration incidente  
qui nous est donnée sous la plume de ce quelqu’un 
qu’on peut aussi appeler un poète : PLATON 

…ce dont il s’agit dans ces formes :  
- où rien ne dépasse,  
- où rien ne se laisse accrocher,  

rien d’autre que sans aucun doute quelque chose  
qui a ses fondements dans la structure imaginaire…  

et je vous ai dit tout à l’heure  
qu’on pourrait la commenter 

…mais à laquelle l’adhésion en ce qu’elle est 
affective tient - à quoi ? - à rien d’autre  
sinon qu’à la Verwerfung de la castration.   
 
Et c’est si vrai que nous l’avons aussi à l’intérieur 
du discours d’ARISTOPHANE. Car ces êtres séparés en 
deux comme des hémipoires[191a-b], qui vont, pendant un temps…  

qu’on ne nous précise pas, aussi bien,  
puisque c’est un temps mythique 

…mourir dans une vaine étreinte à se rejoindre  
et voués à de vains efforts [191c]   de procréation dans la terre.  
 
Je vous passe aussi toute cette mythique de la procréation  
de la terre, des êtres nés de la terre,  
qui nous entraînerait trop loin.  
 
Comment est-ce que la question va se résoudre ?  
ARISTOPHANE nous parle là exactement comme le petit Hans : 
on va leur dévisser la génitoire qu’ils ont à la 
mauvaise place… 

parce que évidemment c’était à la place où 
c’était quand ils étaient ronds, à l’extérieur 

…et on va leur revisser sur le ventre, exactement 
comme pour le robinet du rêve que vous connaissez  
de l’observation à laquelle je fais allusion. 
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La possibilité de l’apaisement amoureux[191c-d] se trouve référée… 
ce qui est unique et stupéfiant sous la plume de PLATON 

…à quelque chose qui a rapport avec… 
 incontestablement, pour être minimum 
…une opération sur le sujet des génitoires.  
 
Mettons ça ou non sous la rubrique du complexe de castration, 
il est clair que ce sur quoi ici le détour du texte 
insiste, c’est sur le passage des génitoires à la 
face antérieure. Ce qui ne veut pas simplement dire 
qu’ils viennent là comme possibilité de copule… 

comme jonction avec l’objet aimé 
…mais que littéralement ils viennent avec lui :  
le passage des génitoires sur le devant80 vient avec 
l’objet aimé  dans cette espèce de rapport en 
surimpression, de surimposition presque.  
 
C’est le seul point où se trahit, où se traduit… 
comment ne pas être frappé… 

chez un personnage comme PLATON, dont manifestement…  
concernant la tragédie, il nous en donne mille preuves 

…les appréhensions n’allaient pas beaucoup plus 
loin que celles de SOCRATE 

…comment ne pas être frappé du fait que là, pour la 
première fois, pour la fois unique, il fait entrer en 
jeu dans un discours, et un discours concernant une 
affaire qui est une affaire grave, celle de l’amour, 
l’organe génital comme tel.  
 
Et ceci confirme ce que je vous ai dit être 
l’essentiel du ressort du comique, qui est toujours dans 
son fond de cette référence au phallus : ce n’est pas par hasard si 
c’est ARISTOPHANE qui le dit. Seul ARISTOPHANE peut 
parler de ça.   
 
Et PLATON ne s’aperçoit pas qu’en le faisant parler 
de ça, il le fait parler de ce qui se trouve   
nous apporter ici la bascule, la cheville, le quelque 
chose qui va faire passer toute la suite du discours 
d’un autre côté.  
 
C’est à ce point que nous reprendrons les choses la prochaine fois. 

                                                 
80  On trouve au 191b et c : eis to prosthen, sur le devant. 
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DOCUMENT ANNEXE  Timée [33bcd,34ab]  
 

(Le Monde est sphérique).  
 
Quant à sa figure, Il lui a donné celle qui lui convient le mieux et qui a de l’affinité avec lui.  
Or, au Vivant qui doit envelopper en lui-même tous les vivants, la figure qui convient est celle qui 
comprend en elle-même toutes les figures possibles. C’est pourquoi le Dieu a tourné le Monde  
en forme sphérique et circulaire, les distances étant partout égale, depuis le centre jusqu’aux 
extrémités. C’est là de toutes les figures la plus parfaite et la plus complètement semblable à elle-
même. En effet, le Dieu pensait que le semblable est mille fois plus beau que le dissemblable.  
 
(Le Monde se suffit à lui-même et n’a pas besoin d’organes.)  
 
Quant à toute sa surface extérieure, il l’a très exactement polie et arrondie et cela pour plusieurs 
raisons. En effet, d’abord, le Monde n’avait nullement besoin d’yeux, car il ne restait rien de 
visible hors de lui, ni d’oreilles, car il ne restait non plus rien d’audible. Et nulle atmosphère ne 
l’entourait qui eut exigé une respiration. Il n’avait non plus besoin d’aucun organe soit pour 
absorber sa nourriture, soit pour rejeter celle qu’il aurait d’abord assimilée. Car, rien n’en pouvait 
sortir, rien n’y pouvait entrer, de nulle part, puisqu’en dehors de lui, il n’y avait rien.  
En effet, c’est le Monde lui-même qui se donne sa propre nourriture, par sa propre destruction. 
Toutes ses passions et toutes ses opérations se produisent en lui, par lui-même suivant l’intention 
de son auteur. Car celui qui l’a construit a pensé qu’il serait meilleur s’il se suffisait à lui-même 
que s’il avait besoin d’autre chose. De mains, pour saisir ou pour écarter quelque chose, il n’avait 
nul emploi, et l’artiste a pensé qu’il n’avait pas besoin de lui adapter ces membres superflus, ni de 
pieds, ni généralement d’aucun appareil approprié à la marche.  
 
(Le monde se meut circulairement).  
 
En effet, il lui a donné le mouvement corporel qui lui convenait, celui des sept mouvements81, qui 
concerne principalement l’intellect et la réflexion. C’est pourquoi, lui imprimant sur lui-même une 
révolution uniforme, dans le même lieu, il l’a fait se mouvoir d’une rotation circulaire ; il l’a privé 
des six autres mouvements et il l’a empêché d’errer par eux. Et, comme, pour cette révolution, le 
Monde n’avait aucunement besoin de pieds, il l’a fait naître sans jambes, ni pied. 
 
(Résumé) 
 
Tel fut donc dans son ensemble, le calcul du Dieu qui est toujours, à l’égard du Dieu qui devait 
naître un jour. En vertu de ce calcul, il en fit un corps poli, partout homogène, égal de toutes 
parts, depuis son centre, un corps complet, parfait, composé de corps parfaits 

                                                 
81   Il s’agit ici de la classification des mouvements en sept catégories (mouvement circulaire, de droite à gauche, de gauche à 
droite, – l’avant en arrière, d’arrière en avant, de haut en bas, de bas en haut). Une autre classification en espèces, figure dans  
Les Lois. 10, 893-e-894-a. Cf. Timée, 43b. 
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Un petit temps d’arrêt avant de vous faire entrer 
dans la grande énigme de l’amour de transfert.  
Un temps d’arrêt…  

j’ai mes raisons de marquer  
quelquefois un temps d’arrêt 

…il s’agit en effet de nous entendre,  
de ne pas perdre notre orientation. 
 
Depuis le début de cette année donc, j’éprouve  
le besoin de vous rappeler que je pense… 

en tout ce que je vous enseigne 
…n’avoir fait que vous faire remarquer que la doctrine 
de FREUD implique le désir dans une dialectique… 

et là déjà il faut que je m’arrête pour vous 
faire noter que l’embranchement est déjà pris.  
Et déjà par là, j’ai dit que le désir n’est pas  
une fonction vitale, au sens où le positivisme  
a donné son statut à la vie 

…donc il est pris dans une dialectique - le désir –  
parce qu’il est suspendu… 

ouvrez la parenthèse, j’ai dit sous quelle 
forme : suspendu sous forme de métonymie 

…suspendu à une chaîne signifiante, laquelle est comme telle 
constituante du sujet, ce par quoi le sujet est 
distinct de l’individualité prise simplement hic et nunc, 
car n’oubliez pas que ce hic et nunc est ce qui la définit. 
 
Faisons l’effort pour pénétrer ce que ce serait que 
l’individuation, l’instinct de l’individualité donc, 
en tant que l’individuation aurait pour chacune des 
individualités à reconquérir…  

comme on nous l’explique en psychologie 
…par l’expérience ou par l’enseignement,  
toute la structure réelle, ce qui n’est quand même 
pas une mince affaire.  
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Et aussi bien, ce qu’on n’arrive pas à concevoir  
sans la supposition qu’elle y serait au moins déjà 
préparée par une adaptation, une cumulation adaptative. 
Déjà l’individu humain, en tant que connaissance, 
serait fleur de conscience au bout d’une évolution, 
comme vous savez, de la pensée.  
 
Ce que je mets profondément en doute.  
 
Non pas après tout que je considère que ce soit là 
une direction sans fécondité, ni non plus sans issue, 
mais seulement pour autant que l’idée d’évolution 
nous habitue mentalement à toutes sortes d’élisions qui 
sont en tout cas très dégradantes pour notre réflexion, 
et je dirai - spécialement pour nous analystes -  
pour notre éthique.  
 
De toute façon, revenir sur ces élisions, montrer  
les béances que laisse ouvertes toute la théorie  
de l’évolution…  

en tant qu’elle tend toujours à recouvrir,  
à faciliter la concevabilité de notre expérience 

…les rouvrir - ces béances - est quelque chose qui  
me paraît essentiel. 
 
Si l’évolution est vraie, en tout cas une chose est 
certaine, c’est qu’elle n’est pas… 

comme disait VOLTAIRE en parlant d’autre chose 
…si naturelle que ça. 
 
Pour ce qui est du désir, en tout cas, il est essentiel 
de nous reporter à ses conditions, qui sont celles 
qui nous sont données par notre expérience.  
 
Notre expérience bouleverse tout le problème des 
données qui consistent en ceci que le sujet conserve 
une chaîne articulée hors de la conscience…  

inaccessible à la conscience 
…une demande et non pas une poussée, un malaise,  
une empreinte ou quoi que ce soit que vous essayiez 
de caractériser dans cet ordre de primitivité 
tendanciellement définissable.  
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Mais au contraire s’y trace une trace, si je puis dire, 
cernée d’un trait, isolée comme telle, portée à  
une puissance qu’on dirait « idéographique », à condition 
que ce terme d’« idéographique » soit bien souligné  
comme n’étant d’aucune façon un indice portable sur 
quoi que ce soit d’isolé, mais toujours lié à  
la concaténation de l’idéogramme sur une ligne avec 
d’autres idéogrammes eux-mêmes cernés de cette fonction 
qui les fait signifiants  
 
Cette demande constitue une revendication éternisée dans le sujet, 
quoique latente et à lui inaccessible, un statut,  
un cahier des charges… 

non pas la modulation qui résulterait  
de quelque inscription phonétique du négatif 
inscrit sur un film, une bande 

…une trace, mais qui prend date à jamais :  
- un enregistrement, oui, mais si vous mettez 

l’accent sur le terme registre, avec classement au dossier, 
- une mémoire, oui, mais au sens qu’a ce terme        

dans une machine électronique. 
 
Eh bien, c’est le génie de FREUD d’en avoir désigné 
le support de cette chaîne… 

je crois vous l’avoir suffisamment montré et je 
le montrerai encore, spécialement dans un article 
qui est celui que j’ai cru devoir refaire autour 
du congrès de Royaumont82 et qui va paraître 

…FREUD en a désigné le support quand il parle du Ça 
dans la « pulsion de mort » elle-même, en tant qu’il a 
désigné le caractère mortiforme de l’automatisme de répétition.  
 
La mort… 

ce qui est là articulé par FREUD comme tendance 
vers la mort, comme désir où un impensable sujet 
se présente dans le vivant chez qui ça parle 

…est responsable précisément de ce dont il s’agit,  
à savoir de cette position excentrique du désir  
chez l’homme qui depuis toujours est le paradoxe  
de l’éthique, paradoxe, me semble-t-il, tout à fait 
insoluble dans la perspective de l’évolutionnisme. 

                                                 
82  Remarque sur le rapport de Daniel Lagache, Écrits, p.647. 
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Dans ce qu’on peut appeler leur « permanence transcendantale », 
à savoir le caractère transgressif qui leur est fondamental, 
pourquoi et comment les désirs ne seraient-ils pas 
l’effet ni la source de ce qu’ils constituent : 
c’est-à-dire après tout, un désordre permanent dans 
un corps supposé soumis au statut de l’adaptation, 
sous quelque incidence qu’on admette les effets  
de cette adaptation ? 
 
Là, comme dans l’histoire de la physique, on n’a fait 
jusqu’ici qu’essayer de « sauver les apparences », et je crois 
vous avoir fait sentir, vous avoir donné l’occasion 
de compléter l’accent de ce que veut dire « sauver les 
apparences » quand il s’agit des épicycles du système ptolémaïque 83.  
 
N’allez pas vous imaginer que les gens qui ont enseigné 
pendant des siècles ce système, avec la prolifération 
d’épicycles qu’il nécessitait… 

de la trentaine à la soixante quinzaine  
selon les exigences d’exactitude qu’on y mettait 

…y croyaient véritablement à ces épicycles !  
 
Ils ne croyaient pas que le ciel était fait comme  
les petites sphères armillaires.  
 
Vous les voyez d’ailleurs :  
ils les ont fabriquées avec leurs épicycles.  
 
J’ai vu dans un couloir du Vatican, dernièrement,  
une jolie collection de ces épicycles réglant les mouvements 
de Mars, de Vénus, de Mercure.  
Ça en fait un certain nombre qu’il faut mettre autour 
de la petite boule pour que ça réponde au mouvement !  
Jamais personne n’y a cru sérieusement à ces épicycles.  
 
Et « sauver les apparences », ça voulait dire simplement : 
rendre compte de ce qu’on voyait en fonction d’une 
exigence de principe, du préjugé de la perfection  
de cette forme circulaire. 

                                                 
83  Si, aussi bien, Lacan donne sa propre définition de ce « sauver les apparences » un peu plus loin dans ce séminaire, il convient 
de rappeler que cette expression est liée, dès l’origine, à ce que Koyré a appelé l’itinerarium mentis in veritatem dans le débat sur 
l’héliocentrisme ; « sauver les apparences » était, par exemple, déjà le but de l’astronomie chez Ptolémée qui affirmait : « Le but de 
l’astronomie est de démontrer que tous les phénomènes du ciel sont produits par des mouvements circulaires et uniformes » 
(Almageste III, ch. 2, cité par Duhem, p. 487, in Koestler, Les somnambules, Calmann-Lévy, 1960, p. 70). 
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Eh bien, c’est à peu près pareil quand on explique 
les désirs par le système des besoins, qu’ils soient 
individuels ou collectifs… 

et je soutiens que personne n’y croit plus  
dans la psychologie, j’entends une psychologie 
qui remonte dans toute la tradition moraliste 

…on n’a jamais cru, même au temps où on s’en 
occupait, aux épicycles.  
 
« Sauver les apparences », dans un cas comme dans l’autre,  
ne signifie rien d’autre que de vouloir réduire  
aux formes supposées « parfaites »…  

supposées exigibles au fondement de la déduction 
…ce qu’on ne peut d’aucune manière, en tout bon sens, 
y faire entrer. 
 
C’est donc de ce désir… 

de son interprétation et pour tout dire, 
d’une éthique rationnelle 

…que j’essaie de fonder avec vous la topologie,  
la topologie de base.  
 
Dans cette topologie, vous avez vu se dégager au 
cours de l’année dernière ce rapport dit de l’entre-deux-morts 
qui n’est - si je puis dire - tout de même pas en soi 
la mer à boire, parce qu’il ne veut rien dire d’autre 
que ceci :  
qu’il n’y a pas pour l’homme coïncidence des deux frontières 
se rapportant à cette mort.  
 
Je veux dire la première frontière… 

qu’elle soit liée à une échéance foncière qu’on 
appelle vieillesse, vieillissement, dégradation, 
ou à un accident qui rompt le fil de la vie 

…la première frontière…  
celle en effet où la vie s’achève et se dénoue  

…eh bien, la situation de l’homme s’inscrit en ceci 
que cette frontière… 

c’est évident et cela depuis toujours, c’est pour 
cela que je dis que ce n’est pas la mer à boire 

…ne se confond pas avec celle qu’on peut définir sous sa formule 
la plus générale en disant que :  
l’homme aspire à s’y anéantir pour s’y inscrire dans les termes de l’être.  
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Si l’homme aspire… 

c’est là évidemment la contradiction cachée,  
la petite goutte à boire 

…si l’homme aspire à se détruire, c’est en ceci même 
qu’il s’éternise. 
 
Ceci, vous le retrouverez partout inscrit  
dans ce discours aussi bien que dans les autres.  
Dans Le Banquet vous en trouverez des traces.  
En fin de compte, cet espace j’ai pris soin de vous 
l’illustrer l’année dernière en vous montrant  
les quatre coins où s’inscrit l’espace où se joue la tragédie.  
 
Je pense qu’il n’y a pas une tragédie qui n’en sorte 
éclaircie. Quelque chose de « l’espace tragique »… 

pour dire le mot 
…avait été dérobé historiquement aux poètes  
dans la tragédie du XVIIème siècle, par exemple  
la tragédie de RACINE… 

et prenez n’importe laquelle de ses tragédies 
…vous le verrez, il faut… 

pour qu’il y ait semblant de tragédie 
…que par quelque côté s’inscrive cet espace  
de l’entre-deux-morts.  
 
Andromaque, Iphigénie, Bajazet…  

ai-je besoin de vous en rappeler l’intrigue 
…si vous montrez que quelque chose y subsiste  
qui ressemble à une tragédie, c’est bien parce que, 
de quelque façon qu’elles soient symbolisées,  
ces deux morts y sont là toujours.  
 
ANDROMAQUE se situe entre la mort d’HECTOR et  
celle suspendue sur le front d’ASTYANAX,  
ça n’est bien entendu que le signe d’une autre duplicité. 
 
Pour tout dire, que toujours la mort du héros soit 
entre cette menace imminente portée à sa vie  
et le fait qu’il l’affronte pour « passer à la postérité »,  
ce n’est là qu’une forme dérisoire du problème.  
Voilà ce que signifient les deux termes toujours 
retrouvés de cette duplicité de la pulsion mortifère. 
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Oui, mais il est clair…  
encore que ceci soit nécessaire pour maintenir  
le cadre de l’espace tragique 

…qu’il s’agit de savoir comment cet espace est habité.  
Et je ne veux faire au passage, que cette opération  
de déchirer des toiles d’araignée qui nous séparent 
d’une vision directe pour vous inciter… 

si riches de résonances poétiques qu’ils restent 
pour vous par toutes leurs vibrations lyriques 

…à vous référer aux sommets de la tragédie chrétienne,  
à la tragédie de RACINE, pour vous apercevoir… 

prenez IPHIGÉNIE par exemple 
…de tout ce qui se passe :  
tout ce qui s’y passe est irrésistiblement comique.  
 
Faites-en l’épreuve :  
 
- AGAMEMNON y est en somme fondamentalement 
caractérisé par sa terreur de la scène conjugale : 
  « Voilà, voilà les cris que je craignais d’entendre »84  
 
- ACHILLE y apparaît dans une position incroyablement 
superficielle concernant tout ce qui s’y passe.  
Et pourquoi ?  
J’essayerai de vous le pointer tout à l’heure : 
justement en fonction de son rapport avec la mort,  
ce rapport traditionnel pour lequel toujours il est ramené, 
cité au premier plan, par un des moralistes du cercle 
le plus intime autour de SOCRATE.  
 
Cette histoire d’ACHILLE… 

qui délibérément préfère la mort qui le rendra immortel,  
au refus de combattre qui lui laissera la vie 

…est là réévoquée partout. 
 
Dans l’Apologie de SOCRATE elle-même, SOCRATE en fait état 
pour définir ce qui va être sa propre conduite devant ses juges85.  
Et nous en trouvons l’écho jusque dans le texte de  
la tragédie racinienne…  

je vous le citerai tout à l’heure 
…sous un autre éclairage beaucoup plus important.  

                                                 
84  Iphigénie, Acte IV, scène VI, v. 1318. 
85  Apologie de Socrate, 28 c, d. 
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Mais cela fait partie des lieux communs, qui au cours 
des siècles, ne cessent de retentir, de rebondir 
toujours croissants dans cette résonance toujours 
plus creuse et boursouflée.  
 
Qu’est-ce qu’il manque donc à la tragédie,  
quand elle se poursuit au-delà du champ de ses limites, 
limites qui lui donnaient « sa place » dans la respiration 
de la communauté antique ?  
 
Toute la différence repose sur quelques ombres, 
obscurités, occultations qui portent sur les 
commandements de « la seconde mort ».  
 
Dans RACINE, ces commandements n’ont plus aucune 
ombre pour la raison que nous ne sommes plus dans  
le texte où l’oracle delphique peut même se faire entendre. 
Ce n’est que cruauté, contradiction vaine, absurdité. 
Les personnages épiloguent, dialoguent, monologuent 
pour dire qu’il y a sûrement maldonne en fin de compte. 
 
Il n’en est point ainsi dans la tragédie antique.  
Le commandement de « la seconde mort »… 

pour y être sous cette forme voilée 
…peut s’y formuler et y être reçu comme relevant  
de cette dette qui s’accumule sans coupable,  
et se décharge sur une victime, sans que cette 
victime ait mérité la punition.  
 
Ce « il ne savait pas », pour tout dire, que je vous ai 
inscrit au haut du graphe sur la ligne dite  
de « l’énonciation fondamentale » de la topologie de l’inconscient, 
voilà ce qui est déjà atteint, préfiguré…  

dirais-je, si ce n’était pas un mot 
anachronique dans la tragédie antique 

…préfiguré par rapport à FREUD qui le reconnaît 
d’emblée comme se rapportant à la raison d’être  
u’il vient de découvrir dans l’inconscient.  
 
Il reconnaît sa découverte et son domaine dans la 
tragédie d’Œdipe, non pas parce qu’Œdipe a « tué son 
père », pas plus qu’il n’a envie de « coucher avec sa mère ».  
 
 



 166

Un mythologue très amusant…  
je veux dire qui a fait une vaste collection,  
un vaste rassemblement des mythes qui est bien utile…   

c’est un ouvrage qui n’a aucune renommée, 
mais d’un bon usage pratique 

qui a réuni dans deux petits volumes parus  
aux Penguin Books toute la mythologie antique 

…croit pouvoir faire le malin en ce qui concerne le 
mythe de l’Œdipe dans FREUD86.  
 
Il dit :  
pourquoi FREUD ne va-t-il pas chercher son mythe dans 
la mythologie égyptienne où l’hippopotame est réputé 
pour « coucher avec sa mère » et « écraser son père » ?  
 
Et il dit :  
Pourquoi ne l’a-t-il pas appelé le complexe de l’hippopotame ? 
Et là, il croit avoir porté une fort bonne botte  
dans la bedouille [bedaine] de la mythologie freudienne.  
 
Mais ce n’est pas pour cela qu’il l’a choisi !  
Il y a bien d’autres héros qu’ŒDIPE qui sont le lieu 
de cette conjonction fondamentale.  
L’important… 

et ce pourquoi FREUD retrouve sa figure 
fondamentale dans la tragédie d’Œdipe 

…c’est le « il ne le savait pas… » qu’il avait tué son père  
et qu’il couchait avec sa mère. 
 
Voici donc rappelés ces termes fondamentaux de notre 
topologie parce que c’est nécessaire pour que nous 
continuions l’analyse du Banquet, à savoir pour que  
vous perceviez l’intérêt qu’il y a, à ce que ce soit 
maintenant AGATHON, le poète tragique, qui vienne  
à faire son discours sur l’amour.  
 
Il faut encore que je prolonge ce petit temps d’arrêt 
pour éclairer mon propos, au sujet de ce que, peu à 
peu, je promeus devant vous, à travers ce Banquet,  
sur le mystère de SOCRATE, mystère dont je vous disais 
l’autre jour que, pendant un moment,  
j’ai eu ce sentiment de m’y tuer.  

                                                 
86  Robert Graves, Les mythes grecs, collection « pluriel » Fayard, tome 2, note 3 , pages 11-12.  
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Il ne me paraît pas insituable. 
Non seulement il ne me paraît pas insituable,  
mais c’est parce que je crois que nous pouvons 
parfaitement le situer qu’il est justifié que nous 
partions de lui pour notre recherche de cette année.  
 
Je rappelle donc ceci… 

dans les mêmes termes annotés qui sont ceux  
que je viens de réarticuler devant vous 

…je le rappelle, pour que vous alliez le confronter 
avec les textes de PLATON dont… 

pour autant qu’ils sont notre document  
de première main depuis quelque temps  

…je remarque que ce n’est plus en vain que je vous 
renvoie à des lectures.  
 
Je n’hésiterai pas à vous dire que vous devez 
redoubler la lecture du Banquet… 

que vous avez presque tous faite 
…de celle du Phédon qui vous donnera un bon exemple  
de ce qu’est la méthode socratique et de ce pourquoi  
elle nous intéresse. 
 
Nous dirons donc que le mystère de SOCRATE… 

et il faut aller à ce document de première main 
pour le faire rebriller dans son originalité 

…c’est l’installation de ce qu’il appelle lui,  
la science, ἐπιστήμη  [ épistèmè ], et dont vous pourrez contrôler 
sur texte ce que ça veut dire.  
 
Il est bien évident que ça n’a pas le même son, le même accent 
que pour nous. Il est bien évident qu’il n’y avait 
pas le plus petit commencement de ce qui s’est 
articulé pour nous sous la rubrique de science.  
 
La meilleure formule que vous puissiez en donner  
de cette installation de la science … 

dans quoi ?… dans la conscience, dans une 
position… dans une dignité d’absolu ou plus 
exactement dans une position d’absolue dignité  

…c’est qu’il ne s’agit de rien d’autre que de ce que 
nous pouvons, dans notre vocabulaire, exprimer comme 
la promotion, à cette position d’absolue dignité, du signifiant comme tel.  
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Ce que SOCRATE appelle science, c’est ce qui s’impose 
nécessairement à toute interlocution en fonction 
d’une certaine manipulation, d’une certaine cohérence 
interne liée - ou qu’il croit liée - à la seule  
pure et simple référence au signifiant. 
 
Dans le Phédon vous le verrez poussé à son dernier 
terme par l’incrédulité de ses interlocuteurs qui… 

si contraignants que soient ses arguments 
…n’arrivent pas - non plus que personne - à tout à fait 
céder à l’affirmation par SOCRATE de l’immortalité de l’âme.  
 
Ce à quoi au dernier terme SOCRATE va se référer…  

et bien entendu d’une façon pour tout le monde, 
du moins pour nous, de moins en moins convaincante  

…c’est à des propriétés comme celle du pair et de l’impair.  
 
C’est du fait que le nombre « trois » ne saurait 
d’aucune façon recevoir la qualification de 
l’imparité, c’est sur des pointes comme celle-là que 
repose la démonstration que l’âme ne saurait recevoir… 

de par ce qu’elle est au principe même de la vie 
…la qualification du destructible87.  
 
Vous pouvez voir à quel point… 

ce que j’appelle cette référence privilégiée, 
promue comme une sorte de culte, de rite essentiel 

…la référence au signifiant, est tout ce dont il s’agit  
quant à ce qu’apporte…  

de nouveau, d’original, de tranchant,  
de fascinant, de séduisant : nous en avons le 
témoignage historique 

…le surgissement de SOCRATE au milieu des sophistes. 
 
 
Deuxième terme à dégager de ce que nous avons  
de ce témoignage, c’est le suivant :   
c’est que de par SOCRATE… 

et de par la présence cette fois totale de 
SOCRATE, de par sa destinée, de par sa mort  
et ce qu’il affirme avant de mourir 

                                                 
87   Phédon, 103d - 106d. 
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…il apparaît que cette promotion est cohérente  
de cet effet que je vous ai montré dans un homme,  
d’abolir en lui… 

semble-t-il de façon totale  
…ce que j’appellerai d’un terme kierkegaardien  
« la crainte et le tremblement »88 - devant quoi ? - précisément 
non pas devant la première, mais devant la seconde mort.  
 
Il n’y a pas pour SOCRATE là-dessus d’hésitation.  
Il nous affirme que cette seconde mort incarnée 
dans sa dialectique, dans le fait qu’il porte  
à la puissance absolue, à la puissance de  
« seul fondement de la certitude », cette cohérence du signifiant,  
c’est là que  lui, SOCRATE, trouvera - sans aucune 
espèce de doute - sa vie éternelle. 
 
Je me permettrai, presque en marge, de dessiner  
comme une sorte de parodie…  

à condition bien entendu que vous ne lui donniez 
pas plus de portée que ce que je vais dire 

…la figure du « syndrome de Cotard 89  » :  
cet infatigable questionneur me semble méconnaître que sa bouche est de chair.  
Et c’est en cela qu’est cohérente cette affirmation, 
on ne peut pas dire cette certitude.  
 
Nous sommes là presque devant une sorte d’apparition 
qui nous est étrangère, quand SOCRATE… 

n’en doutez pas, d’une façon très exceptionnelle, 
d’une façon que - pour employer notre langage,  
et pour me faire comprendre, et pour aller vite - 
j’appellerai une façon qui est de l’ordre  
du noyau psychotique 

…déroule implacablement ses arguments qui n’en sont pas, 
mais aussi cette affirmation…  

plus affirmante que peut-être on n’en a entendue aucune 
…à ses disciples le jour même de sa mort, concernant 
le fait que lui SOCRATE, sereinement quitte cette vie 
pour une vie plus vraie, pour une vie immortelle. 
Il ne doute pas de rejoindre ceux qui - ne l’oublions 
pas - existent pour lui encore : les Immortels.  
                                                 
88  S. Kierkegaard, Crainte et tremblement, Paris, Aubier et Montaigne, 1992.  
89  Le syndrome de Cotard est un état délirant dont la thèmatique hypocondriaque associe des idées : d'immortalité, de 
damnation, de négation d'organe (le sujet pense par ex. qu'il n'a plus de bouche), de négation du corps (le sujet pense ne plus avoir 
de corps ou bien être déjà mort).  
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Car la notion des Immortels n’est pas - pour sa pensée - 
éliminable, réductible : c’est en fonction de l’antinomie… 

les Immortels et les mortels 
…absolument fondamentale dans la pensée antique…  

et non moins, croyez-moi, pour la nôtre 
…que son témoignage vivant, vécu, prend sa valeur. 
 
Je résume donc.  
 
Cet infatigable questionneur  : 
 

- qui n’est pas un « parleur »,  
 

- qui repousse la rhétorique, la métrique, la poétique, 
  

- qui réduit la métaphore, 
 

- qui vit tout entier dans le jeu, non pas de la 
carte forcée, mais de la question forcée et qui y 
voit toute sa subsistance 

 
…engendre devant vous, développe pendant tout le temps de sa vie 
ce que j’appellerai une formidable métonymie,  
dont le résultat, également attesté…  

nous partons de l’attestation historique 
…est ce désir qui s’incarne dans cette affirmation 
d’immortalité… 

dirais-je, figée, triste, « immortalité noire et laurée »  
écrit quelque part VALÉRY90 

…ce désir de discours infinis. 
 
Car dans l’au-delà, s’il est sûr de rejoindre  
les Immortels, il est aussi - dit-il - à peu près sûr  
de pouvoir continuer pendant l’éternité avec  
des interlocuteurs dignes de lui…   

ceux qui l’ont précédé et tous les autres qui viendront le rejoindre 
…ses petits exercices91.  
 
                                                 
90   Paul Valéry, Le cimetière marin, « Poésie »  Gallimard. 
Maigre immortalité noire et dorée,  
Consolatrice affreusement laurée,  
Qui de la mort fais un sein maternel,  
Le beau mensonge et la pieuse ruse !  
Qui ne connaît, et qui ne les refuse,  
Ce crâne vide et ce rire éternel !  
91   Apologie de Socrate, 41 a, d. 
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Ce qui, avouez-le, est une conception qui, pour 
satisfaisante qu’elle soit pour les gens qui aiment 
l’allégorie ou le tableau allégorique, est tout de 
même une imagination qui sent quand même 
singulièrement le délire.  
 
Discuter du « pair et de l’impair », du « juste et de l’injuste »,  
du « mortel et de l’Immortel », du « chaud et du froid »… 

et du fait que « le chaud ne saurait admettre en lui le froid sans l’affaiblir, 
sans se retirer dans son essence de chaud à l’écart » comme il nous est 
longuement expliqué dans le Phédon, comme principe 
des raisons de « l’immortalité de l’âme »92 

…discuter de ceci pendant l’éternité est véritablement  
une très singulière conception du bonheur ! 
 
Il faut mettre ces choses dans leur relief :  
un homme a vécu comme cela la question de l’immortalité de l’âme.  
 
 
Je dirai plus :  
« l’âme » telle qu’encore nous la manipulons…  

et je dirai, telle qu’encore nous en sommes encombrés  
…la notion de « l’âme », la figure de « l’âme » que nous avons… 
qui n’est pas celle qui s’est fomentée au cours de 
toutes les vagues de l’héritage traditionnel… 

j’ai dit « l’âme » à laquelle nous avons  
affaire dans la tradition chrétienne 

…« l’âme » a comme appareil, comme armature, comme tige 
métallique dans son intérieur, le sous-produit  
de ce délire d’immortalité de SOCRATE.  
 
Nous en vivons encore.  
 
Et ce que je veux simplement produire ici devant 
vous, c’est le relief, l’énergie de cette affirmation 
socratique concernant l’âme comme immortelle.  
 
Pourquoi ?  
 
Ça n’est évidemment pas pour la portée que nous 
pouvons lui donner couramment.  

                                                 
92   Phédon, 103c, 106d 
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Car si nous nous référons à cette portée, il est bien 
évident qu’après quelques siècles d’exercices…  

et même d’exercices spirituels ! 
…le taux - si je puis dire - de ce qu’on appelle  
« le niveau de la croyance à l’immortalité de l’âme », chez tous ceux  
que j’ai devant moi…  

j’ose le dire : croyants ou incroyants 
…est des plus tempérés, comme on dit que la gamme est tempérée. 
 
Ce n’est pas cela dont il s’agit, ce n’est pas cela 
l’intéressant :  

de vous reporter à l’énergie, à l’affirmation,  
au relief, à la promotion de cette affirmation  
de « l’immortalité de l’âme  », à une date et sur certaines 
bases, par un homme, qui dans son sillage,  
stupéfie en somme ses contemporains par son discours.  

 
C’est pour que vous vous interrogiez, que vous vous 
référiez à ceci qui a toute son importance :  
pour que ce phénomène ait pu se produire… 

pour qu’un homme ait pu… comme on dit :  
« Ainsi parla… » (ce personnage a sur 
  ZARATHOUSTRA  l’avantage d’avoir existé) 

…qu’est-ce qu’il fallait que fût, à SOCRATE, son désir ? 
 
Voilà ce point crucial que je crois pouvoir pointer 
devant vous, et d’autant plus aisément… 

en précisant d’autant mieux son sens 
…que j’ai longuement décrit devant vous la topologie 
qui donne son sens à cette question. 
 
Si SOCRATE introduit cette position, à propos  
de laquelle je vous prie d’ouvrir après tout 
n’importe quel passage…  

n’importe lequel des dialogues de PLATON qui se 
rapporte directement à la personne de SOCRATE 

…pour en vérifier le bien-fondé.  
 
À savoir, la position tranchante, paradoxale,  
de son affirmation de l’immortalité… 

et ce sur quoi est fondée cette idée - qui est la 
sienne - de la science, en tant que je la déduis comme 
cette pure et simple promotion  à la valeur absolue  de la fonction  
du signifiant dans la conscience 
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…à quoi ceci répond-il, à quelle « atopie » dirai-je…  
le mot, vous le savez, n’est  
pas de moi concernant SOCRATE 

…à quelle ἀτοπία [atopia] du désir ?  
Le terme d’ ἀτοπία [atopia], d’ ἄτοπος [atopos], pour le désigner, 

- ἄτοπος [atopos]  : un cas inclassable, insituable… 
- ἀτοπία [atopia] : on ne peut le foutre nulle part, le gars !  

 
Voilà ce dont il s’agit, voilà ce dont le discours  
de ses contemporains bruissait, concernant SOCRATE.  
Pour moi, pour nous, cette « atopie du désir  »… 

sur lequel je porte le point d’interrogation 
…est-ce que d’une certaine façon elle ne coïncide pas 
avec ce que je pourrais appeler une certaine pureté topique, 
justement en ce qu’elle désigne le point central,  
où dans notre topologie, cet espace de « l’entre-deux-morts » 
est - comme tel - à l’état pur et vide, la place du désir,  
le désir n’y étant plus que « sa place », en tant qu’il 
n’est plus pour SOCRATE que « désir de discours »,  
de discours révélé, révélant, à jamais ?  
 
D’où résulte bien sûr l’ἀτοπία [atopia] du sujet socratique   
lui-même, si tant est que jamais avant lui, n’a été 
occupée par aucun homme - aussi purifiée –  
cette « place du désir   ». 
 
Je n’y réponds pas, à cette question, je la pose 
parce qu’elle est vraisemblable, qu’à tout le moins 
elle nous donne un premier repère pour situer ce qui 
est notre question, qui est une question que nous ne 
pouvons pas éliminer à partir du moment où  
nous l’avons une première fois introduite.  
Et ce n’est pas moi après tout qui l’ai introduite.  
 
Elle est, d’ores et déjà, introduite à partir du 
moment où nous nous sommes aperçus que la complexité de 
la question du transfert n’était aucunement limitable à ce 
qui se passe chez le sujet dit patient, à savoir l’analysé.  
 
Et par conséquent la question se pose, d’articuler…  

d’une façon un petit peu plus poussée  
qu’il n’avait été fait jusqu’à présent 

…ce que doit être le « désir de l’analyste ». 
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Il ne suffit pas maintenant de parler de la   καθαρσις [catharsis] … 
de la purification didactique, si je puis dire, du plus 
gros de l’inconscient chez l’analyste, tout ceci 
reste très vague. Il faut rendre cette justice 
aux analystes, que depuis quelque temps ils ne 
s’en contentent pas  

…il faut aussi s’apercevoir… 
non pas pour les critiquer, mais pour  
comprendre à quel obstacle nous avons affaire 

…que nous ne sommes même pas au plus petit commencement 
de ce que l’on pourrait articuler tellement facilement, sous 
forme de questions concernant ce qui doit être obtenu 
chez quelqu’un, pour qu’il puisse être un analyste : 
 

- il en saurait maintenant un tout petit peu plus  
de la dialectique de son inconscient ?  

- Qu’est-ce qu’il en sait, en fin de compte, exactement ?  
- Et surtout, jusqu’où ce qu’il sait a-t-il dû aller 

concernant les effets du savoir ?  
- Et simplement je vous pose cette question :  
- que doit-il rester de ses fantasmes ?  

Vous savez que je suis capable d’aller plus loin, 
de dire « son fantasme », si tant est qu’il y ait 
un fantasme fondamental.  

- Si la castration est ce qui doit être accepté au 
dernier terme de l’analyse, quel doit être le 
rôle de sa cicatrice à la castration dans l’ÉROS 
de l’analyste ? 

 
Ce sont des questions dont je dirai qu’il est plus 
facile de les poser que de les résoudre.  
 
C’est bien pour cela qu’on ne les pose pas !  
 
Et, croyez-moi, je ne les poserais pas non plus  
dans le vide… 

comme cela histoire simplement de  
vous chatouiller l’imagination 

…si je ne pensais pas qu’il doit y avoir une méthode, 
une méthode de biais, voire oblique, voire de détour, 
pour apporter quelque lumière dans ces questions 
auxquelles il nous est évidemment impossible pour 
l’instant de répondre de plein fouet.  
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Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il ne me semble pas 
que ce qu’on appelle la relation médecin-malade… 

avec ce qu’elle comporte de présupposés,  
de préjugés, de mélasse fourmillante,  
d’aspect de vers de fromage 

…soit quelque chose qui nous permette dans ce sens 
d’avancer beaucoup. 
 
Il s’agit donc d’essayer d’articuler… 

selon des repères qui sont, qui peuvent être 
désignés pour nous à partir d’une topologie  
déjà esquissée, comme les coordonnées du désir 

…ce que doit être, ce qu’est fondamentalement,  
le désir de l’analyste.  
 
Et s’il s’agit de le situer, je crois que ce n’est,  

- ni en se référant aux articulations de la 
situation pour le thérapeute ou observateur,  

- ni à aucune des notions de situation telles 
qu’une phénoménologie les élabore autour de nous, 
que nous pouvons trouver nos repères idoines.  

 
Le désir de l’analyste n’est pas tel, qu’il peut se contenter, 
se suffire, d’une référence dyadique. Ce n’est pas la 
relation avec son patient par une série d’éliminations, 
d’exclusives, qui peut nous en donner la clé.  
Il s’agit de quelque chose de plus intrapersonnel.  
 
Et, bien sûr, ce n’est pas non plus pour vous dire 
que « l’analyste doit être un SOCRATE », ni « un pur  », ni « un saint  ».  
Sans doute ces explorateurs, que sont SOCRATE ou les purs 
ou les saints, peuvent nous donner quelques indications 
concernant le champ dont il s’agit. Et non seulement quelques 
indications, mais justement c’est pour cela qu’à la 
réflexion nous y référons, nous, toute notre science, 
j’entends expérimentale, sur le champ dont il s’agit.  
 
Mais, c’est justement à partir de ceci que c’est  
par eux qu’est faite l’exploration, que nous pouvons 
peut-être articuler, définir en termes de longitude et 
de latitude les coordonnées que l’analyste doit être 
capable d’atteindre simplement pour occuper la place 
qui est la sienne, laquelle se définit comme : la place 
qu’il doit offrir vacante au désir du patient pour qu’il se réalise comme désir de l’Autre.  
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C’est en ceci que Le Banquet nous intéresse, en ceci que 
par cette place tout à fait privilégiée qu’il occupe 
concernant les témoignages sur SOCRATE… 

pour autant qu’il est censé mettre aux prises 
devant nous SOCRATE avec le problème de l’amour 

… Le Banquet est pour nous un texte utile à explorer. 
 
Je crois en avoir dit assez pour justifier que nous 
abordions le problème du transfert, à commencer par 
le commentaire du Banquet. Je crois aussi qu’il a été 
nécessaire que je rappelle ces coordonnées au moment 
où nous allons entrer dans ce qui occupe la place 
centrale ou quasi-centrale de ces célèbres dialogues, 
à savoir le discours d’AGATHON. 
 
Est-ce ARISTOPHANE, est-ce AGATHON qui occupe  
la place centrale ? Peu importe de trancher.  
À eux deux, en tout cas, sûrement ils occupent la place centrale, puisque 
tout ce qui est avant, selon toute apparence 
démontré, est par eux tenu comme d’ores et déjà 
reculé, dévalorisé, puisque ce qui va suivre  
ne va être rien d’autre que le discours de SOCRATE. 
 
Sur ce discours d’AGATHON, c’est-à-dire du poète tragique, 
il y aurait à dire un monde de choses non seulement 
érudites, mais qui nous entraîneraient dans un détail, 
voire dans une histoire de la tragédie dont vous avez 
vu que je vous ai d’ailleurs donné tout à l’heure 
certain relief. L’important n’est pas cela.  
 
L’important est de vous faire percevoir la place  
du discours d’AGATHON dans l’économie du Banquet.  
Vous l’avez lu, il y a cinq ou six pages dans la 
traduction française de Guillaume BUDÉ par ROBIN.  
Je vais le prendre vers son acmé, vous verrez 
pourquoi : je suis moins ici pour vous faire un 
commentaire plus ou moins élégant du Banquet que pour 
vous amener à ce à quoi il peut ou doit nous servir. 
 
Après avoir fait un discours dont le moins qu’on puisse dire  
est qu’il a frappé tous les lecteurs depuis toujours 
par son extraordinaire « sophistique », au sens le plus moderne,  
le plus commun, péjoratif du mot.  
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Le type par exemple de ce qu’on peut appeler cette 
sophistique, c’est de dire que :  
 

« l’Amour, ni ne commet d’injustice ni n’en subit, ni de la part d’un dieu ni à l’égard d’un 
dieu, ni de la part d’un homme ni à l’égard d’un homme… » [196b].   

 
Pourquoi ?  
 

« Parce qu’il n’y a ni violence dont il pâtisse, s’il pâtit en quelque chose, car – chacun sait 
que – la violence ne met pas la main sur l’amour – donc – aucune violence non plus en ce 
qu’il fait et qui soit de son fait, car c’est de bon gré – nous dit-on – que tous en tout se 
mettent aux ordres de l’amour… » [196c].  

 
Or :  

« les choses sur lesquelles le bon gré s’accorde au bon gré, ce sont celles-là que proclament 
justes les Lois, reines de la Cité »  

 
Moralité : L’amour est donc ce qui est au principe 
des lois de la cité, et ainsi de suite… comme l’amour 
est le plus fort de tous les désirs, l’irrésistible 
volupté, il sera confondu avec la tempérance, puisque 
la tempérance étant ce qui règle les désirs et les 
voluptés en droit, l’amour doit donc se confondre 
avec cette position de tempérance [196c]. 
 
Manifestement on s’amuse.  
Qui s’amuse ?  
Est-ce seulement nous, les lecteurs ?  
Je crois que nous aurions tout à fait tort de croire 
que nous soyons les seuls.  
AGATHON est ici en une posture qui n’est certes pas 
secondaire ne serait-ce que, parce que… 

au moins dans le principe, dans les termes,  
dans la position de la situation 

…il est l’aimé de SOCRATE. 
 
Je crois que PLATON…  

nous lui faisons ce crédit 
…s’amuse aussi de ce que j’appellerai d’ores et déjà  

et vous verrez que je vais le justifier encore plus 
…le « discours macaronique 93 du tragédien sur l’amour ».  

                                                 
93   Discours macaronique : genre parodique, composé de mots latinisés de façon à produire un effet divertissant ou comique. 
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Mais je crois… je suis sûr…  

et vous en serez sûrs dès que vous l’aurez lu, 
vous aussi 

…que nous aurions tout à fait tort de ne pas comprendre 
que ça n’est pas nous, ni PLATON seulement, qui nous 
amusons ici de ce discours. Il est tout à fait clair… 

contrairement à ce que les commentateurs ont dit 
…il est tout à fait hors de question que celui qui parle,  
à savoir AGATHON, ne sache pas lui-même très bien  
ce qu’il fait. 
Les choses vont si loin, les choses vont si fort,  
que vous allez simplement voir qu’au sommet de ce discours 
AGATHON va nous dire [197c] :  
 

« Et d’ailleurs je vais vous improviser là-dessus deux petits vers de ma façon » 
 
et il s’exprime :  
 

«  εἰρήνην μὲν ἐν ἀνθρώποις, πελάγει δὲ γαλήνην   » 
[eirènèn men en anthrôpois pelagei de galènèn]…  

 
« εἰρήνην μὲν ἐν ἀνθρώποις   » [eirènèn men en anthrôpois]   

 
Paix parmi les humains, dit M. Léon ROBIN, ce qui veut dire :  
l’amour c’est la fin du rififi.  
Singulière conception, il faut bien le dire,  
car jusqu’à cette modulation idyllique,  
on ne s’en était guère douté.  
 
Mais pour mettre les points sur les i, il en remet :  
 

« πελάγει δὲ γαλήνην   » [pelagei de galènèn]  
 
cela veut absolument dire : tout est en panne, calme plat sur la mer.  
 
 
Autrement dit… il faut se souvenir de ce que ça veut 
dire « calme plat sur la mer », pour les anciens cela veut dire : 
« plus rien ne marche, les vaisseaux restent bloqués à Aulis »  
et quand ça vous arrive en pleine mer,  
on est excessivement embêté, tout aussi embêté  
que quand ça vous arrive au lit.  
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De sorte qu’à propos de l’amour évoquer :  
 

« πελάγει δὲ γαλήνην   » [pelagei de galènèn],  
 
il est bien clair qu’on est en train de rigoler  
un peu : l’amour c’est ce qui vous met « en panne »,  
c’est ce qui vous fait faire « fiasco ». 
Et puis ce n’est pas tout. Après il dit :  
 

« Il n’y a plus de vent chez les vents »  
 
on en remet, l’amour… il n’y a plus d’amour : 
 

« νηνεμίαν  ἀνέμων   » [nènemian anemôn]  
 
Cela sonne d’ailleurs comme les vers à jamais comiques 
d’une certaine tradition. Cela ressemble à deux vers 
de Paul-Jean TOULET :  

« Sous le double ornement d’un nom mol ou sonore, 
         Non, il n’est rien que Nanine et Nonore ». 

 
Nous sommes dans ce registre-là.  
Et  « κοίτην   » [koitèn] en plus, ce qui veut dire :  
à la couche, coucouche panier, rien au lit, plus de vent dans les vents, tous les vents sont couchés.  
 
Et puis « ὕπνον τ᾽ ἐνὶ κήδει  » [hupnon t’eni kèdei]. Chose singulière :  
l’amour nous apporte… « le sommeil au sein des soucis   »  
pourrait-on traduire au premier abord.  
 
Mais si vous regardez, le sens des occurrences de ce 
κήδος [kèdos], le terme grec toujours bien riche de dessous… 

qui nous permettraient de revaloriser 
singulièrement ce qu’un jour avec sans doute de 
grandes bienveillances pour nous… 

mais peut-être manquant malgré tout à ne pas 
suivre FREUD dans quelque chose d’essentiel 

…M. BENVENISTE, pour notre premier numéro,  
a articulé sur les ambivalences des signifiants94 

vous vous apercevrez que le κήδος [kèdos] n’est pas 
simplement le souci, c’est aussi la parenté.  

                                                 
94   Émile Benveniste, Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne, La Psychanalyse, n° 1, Paris,PUF, 
1956. Repris dans E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1971, chap. VII. 



 180

L’ὕπνον τ᾽ ἐνὶ κήδει [hupnon t’eni kèdei]    nous l’ébauche,  
le κήδος [kèdos] comme « parent par alliance d’une cuisse d’éléphant » 
quelque part chez LÉVI-STRAUSS95, et cet ὕπνος [hupnos]  
le sommeil tranquille, τ᾽ ἐνὶ κήδει [t’eni kèdei] dans les rapports avec la belle-famille 
me paraît quelque chose de digne de couronner des vers 
qui sont incontestablement faits pour nous secouer, 
si nous n’avons pas encore compris qu’AGATHON raille96. 
 
D’ailleurs à partir de ce moment-là, littéralement  
il se déchaîne et nous dit que l’amour, c’est ce qui 
littéralement : nous libère, nous débarrasse de la croyance que nous sommes 
 les uns pour les autres des étrangers [197d]. 
 

« Naturellement quand on est possédé par l’amour, on se rend compte  
     qu’on fait tous partie d’une grande famille, c’est véritablement  
    à partir de ce moment-là qu’on est au chaud et à la maison ».  

 
Et ainsi de suite, ça continue pendant des lignes…  
Je laisse au plaisir de vos soirées le soin de vous 
en pourlécher les babines. 
 
Quoi qu’il en soit, si vous êtes d’accord que l’amour 
est bien : l’artisan de l’humeur facile, qu’il bannit toute mauvaise humeur, qu’il est 
libéral, qu’il est incapable d’être mal intentionné…  
il y a là une énumération sur laquelle j’aimerais 
avec vous longuement m’attarder :  
c’est qu’il est dit être le père [πατήρ] - de quoi ? –  
le père de Τρυφῆς [Truphès], d’ Ἁβρότητος [Habrotos], de Χλιδῆς [Chlidès],  
de Χαρίτων [Chariton], d’ Ἱμέρου [Himeron] et de Πόθου [Pothon].  
 
Il nous faudrait plus de temps que nous n’en 
disposons ici pour faire le parallèle de ces termes 
qu’on peut traduire au premier abord comme Bien-être, 
Délicatesse, Langueur, Gracieusetés, Ardeurs, Passion, et pour faire le 
double travail qui consisterait à les confronter avec 
le registre des bienfaits, de l’honnêteté dans l’amour courtois tel 
que je l’avais rappelé devant vous l’année dernière. 
                                                 
95 « Un parent par alliance est une cuisse d’éléphant » , in Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Menton, 1967, 
p.1 ; Ce proverbe Sironga semble désigner les sentiments de respect, voire de crainte qu’inspire un parent par alliance, tenu ici 
pour l’équivalent du morceau le plus important. – En d’autres termes, la parenté par alliance est plus importante que celle qui 
passe par la filiation ;telle est la thèse soutenue par Lévi-Strauss dans Les structures élémentaires de la parenté. 
96 Le discours « macaronique » du tragédien sur l’amour est ici particulièrement mis en évidence comme étant la poésie burlesque 
par la traduction que Lacan propose des deux vers d’Agathon. Il vaut de se reporter à la traduction qu’en donne L. Robin traduit 
pour « La Pléiade » : La paix chez les humains, le calme sur la mer ; Nul souffle, vents couchés, un sommeil sans souci ! 
Lacan : C’est la fin du rififi, calme plat sur la mer, Plus de vent chez les vents, coucouche panier, (dodo) dans la belle-famille. 
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Il vous serait facile alors de voir la distance,  
et  qu’il est tout à fait impossible de se contenter 
du rapprochement que fait en note M. Léon ROBIN  
avec la Carte du Tendre, ou avec les vertus du chevalier  
dans La Minne 97 (il ne l’évoque d’ailleurs pas, il ne parle  
que de la Carte du Tendre). 
 
Car ce que je vous montrerais - texte en main – 
c’est qu’il n’y a pas un de ces termes…  

Τρυφῆς [Truphès] par exemple, qu’on se contente  
de connoter comme étant le « Bien-être » 

qui n’ait été chez la plupart des auteurs… 
pas simplement des auteurs comiques 

…utilisé avec les connotations les plus désagréables.  
 
Τρυφῆς [Truphès] par exemple dans ARISTOPHANE, désigne  
ce qui chez une femme, chez une épouse, est introduit 
tout d’un coup dans la vie, dans la paix d’un homme, 
de ses insupportables prétentions.  
 
La femme qui est dite τρυφερός [Truphéros], ou τρυφερα [Truphéra] 
au féminin, est une insupportable snobinette :  
c’est celle qui ne cesse un seul instant de faire 
valoir devant son mari les supériorités de son rang 
et la qualité de sa famille et ainsi de suite. 
 
Il n’y a pas un seul de ces termes qui ne soit 
habituellement et en grande majorité, par les auteurs…  

qu’il s’agisse cette fois des tragiques,  
voire même de poètes comme HÉSIODE 

conjoint, juxtaposé… 
Χλιδῆς [Chlidès], langueur par exemple 

…avec l’emploi de αὐθαδία [authadia], signifiant cette  fois 
une des formes les plus insupportables de l’ὕβρις [hubris] et de l’infatuation98.  
 
Je ne veux que vous indiquer ces choses en passant.  
 

                                                 
97 Minnesang était la tradition du lyrique en Allemagne qui s'est épanouie au XIIe siècle et qui a continué dans le XIVe siècle.                     
Les chanteurs de minne ont beaucoup en commun avec la tradition des troubadours en France. Comme eux, ils chantaient 
principalement l'amour courtois.   
98    Authadia, confiance présomptueuse, infatuation, arrogance ; Chlidè, mollesse, délicatesse, joint à Authadia devient orgueil, 
fierté, arrogance. 
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On continue [197d] : l’amour… 
 

« est aux petits soins pour les bons, par contre jamais il ne lui arrive de s’occuper 
des vilains99,dans la lassitude et dans l’inquiétude, dans le feu de la passion  
ἐν πόθῳ [en pothô]

100 et dans le jeu de l’expression… »  
 
Ce sont de ces traductions qui ne signifient absolument rien, car en 
grec vous avez : ἐν πόνῳ [en ponô],  ἐν φόβῳ [en phobô],  ἐν όγῳ [en logô] : 
  

- ἐν πόνῳ [en ponô], ça veut dire « dans le pétrin », 
  

- ἐν φόβῳ [en phobô], « dans la crainte », 
  

- ἐν λόγῳ [en logô], « dans le discours ». 
 
«… κυβερνήτης, ἐπιβάτης… » [kubernètès, epibatès]  [197e]  
 
C’est « celui qui tient le gouvernail ».  
C’est aussi « celui qui est toujours prêt à diriger »…  
Autrement dit, on s’amuse beaucoup.  
πόνῳ [ponô], φόβῳ [phobô], λόγῳ [logô] sont dans le plus grand désordre.  
 
Ce dont il s’agit, c’est toujours de produire  
le même effet d’ironie, voire de désorientation,  
qui chez un poète tragique, n’a vraiment pas d’autre sens 
que de souligner que l’amour est vraiment :  
 

- ce qui est inclassable,  
- ce qui vient se mettre en travers de toutes  

les situations significatives,  
- ce qui n’est jamais à sa place,  
- ce qui est toujours hors de saison. 

 
Que cette position soit quelque chose qui soit 
défendable ou pas, en toute rigueur, ce n’est bien 
entendu pas là le sommet du discours, concernant l’amour 
dans ce dialogue. Ce n’est pas cela dont il s’agit.  
L’important est que ce soit dans la perspective du 
poète tragique que nous soit fait sur l’amour justement,  
le seul discours qui soit ouvertement, complètement dérisoire.  

                                                 
99   Léon Robin : « soucieux des bons, insoucieux des méchants. » 
100   Lacan va omettre trois fois ce en pothô, dans la passion, à sa place dans la série : ponô, phobô, pothô, logô. 
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Et d’ailleurs, pour souligner ce que je vous dis, 
pour cacheter le bien fondé de cette interprétation 
il n’y a qu’à lire quand AGATHON conclut :  
 

« Que ce discours, mon œuvre, soit - dit-il - ô PHÈDRE, mon offrande au dieu  : 
mélange aussi parfaitement mesuré que j’en suis capable…– plus simplement il dit : 
composant pour autant que j’en suis capable le jeu et le sérieux101 » [197e].  

 
Le discours lui-même s’affecte, si l’on peut dire,  
de sa connotation : discours amusant, discours d’amuseur.  
Et ce n’est rien d’autre qu’AGATHON comme tel… 

c’est-à-dire comme celui dont on est en train de 
fêter – ne l’oublions pas - le triomphe au concours 
tragique : nous sommes au lendemain de son succès 

…qui a droit de parler de l’amour.  
 
Il est bien certain qu’il n’y a rien là qui doive de 
toute façon désorienter. Dans toute tragédie située 
dans son contexte plein, dans le contexte antique, 
l’amour fait toujours figure d’incident en marge,  
et si l’on peut dire, à la traîne. 
  
L’amour, bien loin d’être celui qui dirige  
et qui court en avant, ne fait là que se traîner, 
pour reprendre les termes mêmes que vous trouverez 
dans le discours d’AGATHON, à la traîne de celui 
auquel assez curieusement en un passage [195d]  
il le compare, c’est-à-dire le terme que je vous ai 
promu l’année dernière sous la fonction d’Ἄτη [Atè],  
dans la tragédie. 
 
Ἄτη [Atè], le malheur, la chose qui s’est mise en croix  
et qui jamais ne peut s’épuiser, « la calamité » qui est 
derrière toute l’aventure tragique, et qui…  

comme nous dit le poète - car c’est  
à HOMÈRE qu’à l’occasion on se réfère 
 

…« ne se déplace qu’en courant,  
        de ses pieds trop tendres pour reposer sur le sol, 
        sur la tête des hommes. »102  

                                                 
101    Léon Robin : « aussi parfaitement mesuré que j’en suis capable, de fantaisie par endroits et, par endroits de gravité. » 
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Ainsi passe Ἄτη [Atè], rapide, indifférente, et frappant 
et dominant à jamais et courbant les têtes,  
les rendant fous : telle est Ἄτη [Atè].  
 
Chose singulière que dans ce discours ce soit  
sous la référence de nous dire que, comme Ἄτη [Atè], 
l’Amour doit avoir la plante des pieds bien fragile  
pour ne pouvoir - lui aussi - que se déplacer sur  
la tête des hommes !  
 
Et là-dessus, une fois de plus, pour confirmer  
le caractère fantaisiste du discours, on fait quelques 
plaisanteries sur le fait qu’après tout, les crânes, 
c’est peut-être pas si tendre que ça ! [195e] 
 
Revenons une fois de plus à la confirmation du style 
de ce discours.  
Toute notre expérience de la tragédie et - vous le 
verrez - plus spécialement à mesure que, du fait du 
contexte chrétien, le vide… 

qui se produit dans la fatalité foncière antique, 
dans le fermé, l’incompréhensible de l’oracle 
fatal, l’inexprimable du commandement au niveau 
de la seconde mort 

…ne peut plus être soutenu puisque nous nous trouvons 
devant un dieu qui ne saurait donner des ordres 
insensés ni cruels. Vous verrez que l’amour vient 
remplir ce vide.  
 
Iphigénie de RACINE en est la plus belle illustration,  
en quelque sorte incarnée.  
 
Il fallait que nous fussions arrivés au contexte 
chrétien pour qu’IPHIGÉNIE ne suffît pas comme 
tragique :  
il faut la doubler d’ÉRIPHILE, et à juste titre,  
non pas simplement pour qu’ÉRIPHILE puisse être 
sacrifiée à sa place, mais parce qu’ÉRIPHILE  
est la seule véritable amoureuse.  
 

                                                                                                                                                         
102   Cf. Iliade, XIX, 91 sq., « Atè, qui égare tous les hommes, la pernicieuse ! Elle a des pieds délicats, car elle ne touche pas le 
sol ; elle marche sur les têtes des hommes, nuisible aux humains». 



 185

Amoureuse, d’un amour qu’on nous fait terrible, 
horrible, mauvais, tragique, pour restituer une certaine 
profondeur à l’espace tragique et dont nous voyons 
bien aussi que c’est parce que l’amour…  

qui par ailleurs occupe assez la pièce,  
avec ACHILLE principalement 

…chaque fois qu’il se manifeste comme amour pur et simple… 
et non pas comme amour noir, amour de jalousie 

…est irrésistiblement comique. 
 
Bref, nous voici au carrefour où… 

comme il sera rappelé à la fin dans  
les dernières conclusions du Banquet 

…il ne suffit pas pour parler de l’amour d’être  
poète tragique, il faut être aussi un poète comique.  
 
C’est en ce point précis que SOCRATE reçoit  
le discours d’AGATHON et, pour apprécier comment  
il l’accueille, il était nécessaire, je crois…  

vous le verrez par la suite 
…de l’articuler avec autant d’accent que j’ai cru 
aujourd’hui devoir le faire. 
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18  Janvier  1961                                                             Table des séances 
 
 
 
 
 
Nous sommes donc arrivés, dans Le Banquet,  
au moment où SOCRATE va prendre la parole  
dans l’ἔπαινος [épaïnos] ou l’ενκωμιον [enkômion].  
Je vous l’ai dit en passant[Cf. 07-12-1961], ces deux termes ne 
sont pas tout à fait équivalents. Je n’ai pas voulu 
m’arrêter à leur différence qui nous aurait entraînés 
dans une discussion un peu excentrique.  
 
Dans la louange de l’amour, il nous est dit… 

affirmé par lui-même, et la parole de SOCRATE  
ne saurait dans PLATON être contestée 

…que SOCRATE, s’il sait quelque chose,  
s’il est quelque chose en quoi il n’est pas ignorant, 
c’est dans les choses de l’amour [198d].  
Nous ne devons pas perdre ce point de vue  
dans tout ce qui va se passer. 
 
Je vous ai souligné, je pense d’une façon 
suffisamment convaincante, la dernière fois,  
le caractère étrangement dérisoire du discours 
d’AGATHON.  
 
AGATHON le tragédien, parle de l’amour d’une façon 
qui donne le sentiment qu’il bouffonne, le sentiment 
d’un discours macaronique.  
 
À tout instant, il semble que l’expression qu’il nous 
suggère, c’est qu’il « charrie » un peu.  
J’ai souligné, jusque :  

- dans le contenu,  
- dans le corps des arguments,  
- dans le style,  
- dans le détail de l’élocution elle-même,  

le caractère excessivement provocant des versiculets 
où lui-même à un moment s’exprime.  
C’est quelque chose de déconcertant à voir le thème 
du Banquet culminer dans un tel discours.  
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Ceci n’est pas nouveau, c’est la fonction, le rôle 
que nous lui donnons dans le développement du Banquet 
qui peut l’être, car ce caractère dérisoire du 
discours d’AGATHON a arrêté depuis toujours  
ceux qui l’ont lu et commenté.  
 
C’est au point que… 

pour prendre par exemple ce qu’un personnage  
de la science allemande du début de ce siècle, 
dont le nom, le jour où je vous l’ai dit,  
vous a fait rire, je ne sais pourquoi 

…Wilamowitz MOELLENDORFF, suivant en cela  
la tradition d’à peu près tous ceux qui l’ont précédé, 
exprime que le discours d’AGATHON se caractérise  
par sa Nichtigkeit, sa nullité. 
 
C’est bien étrange que PLATON ait mis alors ce discours  

- dans la bouche de celui qui va immédiatement 
précéder le discours de SOCRATE,  

- dans la bouche de celui qui est, ne l’oublions 
pas, l’aimé de SOCRATE actuellement et dans cette 
occasion, au moment du Banquet. 

 
Aussi bien ce par quoi SOCRATE va introduire son 
intervention, c’est en deux points. D’abord, avant 
même qu’AGATHON parle, il y a une sorte d’intermède 
où SOCRATE lui-même a dit quelque chose comme [194a] :  
 

« Après avoir entendu tout ce qui vient d’être entendu et, si maintenant AGATHON 
ajoute son discours aux autres, comment vais-je, moi, pouvoir parler ? »  

 
AGATHON de son côté, lui, s’excuse.  
Lui aussi annonce quelque hésitation, quelque crainte, 
quelque intimidation à parler devant un public, disons, 
aussi éclairé, aussi intelligent,  ἔμφρονες [emphrones] [194b].  
 
Et une espèce d’ébauche de discussion, de débat,  
se fait avec SOCRATE qui commence à ce moment-là  
à l’interroger un peu à propos de la remarque  
qui a été faite, que si AGATHON le poète tragique, 
vient de triompher sur la scène tragique, c’est que 
sur la scène tragique il s’adresse à la foule,  
et qu’ici, il s’agit d’autre chose.  
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Et nous commençons à nous engager sur une pente  
qui devrait être scabreuse. Nous ne savons pas où 
elle nous conduira au moment où SOCRATE commence  
à l’interroger. C’est à peu près ceci :  
 
« Ne rougirais-tu de quelque chose où tu te montres éventuellement inférieur, que devant nous ? 
     Devant les autres, devant la cohue, devant la foule, te sentirais-tu serein à avancer des thèmes  
    qui seraient moins assurés… » [194c] 
 
Et là, mon Dieu, nous ne savons pas très bien à quoi 
nous nous engageons :  

- si c’est à une sorte d’aristocratisme, si on peut 
dire, du dialogue,  

- ou si au contraire, la fin de SOCRATE est de 
montrer…  

comme il semble plus vraisemblable  
et comme toute sa pratique en témoigne 

…que même un esclave, que même un ignorant,  
est susceptible, convenablement interrogé,  
de montrer en lui-même les germes de la vérité, 
les germes d’un jugement sûr. 

 
Mais sur cette pente quelqu’un intervient : PHÈDRE, 
qui interrompant AGATHON, ne laisse pas sur ce point 
SOCRATE l’entraîner. Il sait bien que SOCRATE n’a pas 
d’autre plaisir - est-il dit expressément –  
que de parler avec celui qu’il aime, et si nous nous 
engagions dans ce dialogue, on n’en finirait plus [194d]. 
 
Donc AGATHON prend là-dessus la parole,  
et SOCRATE se trouve en posture de le reprendre.  
Il le reprend !  
 
Pour ce faire, il n’a - si l’on peut dire –  
que la partie trop belle et la méthode aussitôt  
se montre éclatante quant à sa supériorité,  
quant à l’aisance avec laquelle il fait  apparaître  
au milieu du discours d’AGATHON ce qui vient éclater 
dialectiquement.  
 
Et le procédé est tel que ce ne peut être là  
qu’une réfutation, qu’un anéantissement du discours d’AGATHON,  
à proprement parler, de façon à en dénoncer 
l’ineptie, la Nichtigkeit, la nullité.  
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Si bien que les commentateurs… 
et nommément celui que j’évoquais tout à l’heure 

…pensent que SOCRATE lui-même hésite à pousser  
trop loin l’humiliation de son interlocuteur et  
qu’il y a là un ressort de ce que nous allons voir.  
 
C’est que SOCRATE à un moment donné s’arrête et fait 
parler à sa place… 

prend le truchement de celle qui ne sera ensuite 
dans l’histoire qu’une figure prestigieuse 

…DIOTIME, l’étrangère de Mantinée. 
 
Que s’il fait parler DIOTIME et s’il se fait enseigner 
par DIOTIME, c’est pour ne pas rester plus longtemps, 
vis-à-vis de celui auquel il a porté le coup décisif, 
en posture de magister.  
Il se fait lui-même enseigner, il se fait relayer  
par ce personnage imaginaire, dans le sens de ménager 
le désarroi qu’il a imposé à AGATHON. 
 
C’est contre cette position que je m’inscrirai en faux.  
Car si nous regardons de plus près le texte,  
je crois que nous ne saurions dire que ce soit là 
tout à fait son sens.  
Je dirai que, là même où on veut nous montrer,  
dans le discours d’AGATHON, [201b] une sorte d’aveu  
de son fourvoiement :  
 

« Je crains bien SOCRATE, de n’avoir absolument rien su  
     des choses que j’étais en train de dire… »  

 
cette impression qui nous reste à l’entendre,  
est plutôt celle de quelqu’un qui répondrait :  
 

« Nous ne sommes pas sur le même plan, j’ai parlé d’une façon qui avait un sens, 
 d’une façon qui avait un dessous, j’ai parlé disons, même à la limite, par énigme ». 

  
N’oublions pas que ἆινος [ainos]   avec  ἆίνίττομαι [ainittomai]

103, 
nous mène tout droit à l’étymologie même de l’énigme :  
 

« ce que j’ai dit, je l’ai dit sur un certain ton ». 

                                                 
103   Ainos : récit, conte, histoire, fable, apologue, louange ( se trouve dans epainos, louange au sujet de…)  
  Ainittomai, forme attique de ainissomai  : dire à mots couverts, laisser entendre, faire allusion, soit, parler par énigme. 
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Et aussi bien nous lisons, dans le discours-réponse 
de SOCRATE, qu’il y a une certaine façon de concevoir 
la louange que pour un moment SOCRATE dévalorise, 
c’est à savoir de mettre, d’enrouler, autour de l’objet 
de la louange tout ce qui peut être dit de meilleur.  
 
Mais est-ce bien cela qu’a fait AGATHON ?  
 
Au contraire, il semble, dans l’excès même de ce discours, 
qu’il y avait quelque chose qui semblait ne demander 
qu’à  être entendu.  
 
Pour tout dire, pendant un instant nous pouvons,  
à entendre d’une certaine façon…  

et d’une façon qui je crois est la bonne 
…la réponse d’AGATHON, nous avons l’impression  
à la limite qu’à introduire sa critique, sa dialectique,  
son mode d’interrogation, SOCRATE se trouve  
dans la position pédante. 
 
Je veux dire qu’il est clair qu’AGATHON fait une 
réponse à mots couverts, qui participe d’une sorte 
d’ironie et c’est SOCRATE qui, arrivé là avec  
ses gros sabots, change simplement la règle du jeu.  
Et à la vérité, quand AGATHON reprend [201c]  :  
 
«  Ἐγώ, φάναι, ὦ Σώκρατες, σοὶ οὐκ ἂν δυναίμην ἀντιλέγειν…  »        
   [ego, phanai, o Socrates, soi ouk an dunaimèn anti-legein] 
 

« Je ne me mettrai pas à antiloguer, à contester avec toi,  
     mais je suis d’accord, vas-y selon ton mode, selon ta façon de faire  » 

 
Il y a là quelqu’un qui se dégage et qui dit à l’autre :  
 
« Maintenant passons à l’autre registre, à l’autre façon d’agir avec la parole  ! » 
 
Mais on ne saurait dire… 

comme les commentateurs et jusqu’à celui  
dont j’ai sous les yeux le texte : Léon ROBIN 

…que c’est de la part d’AGATHON un signe d’impatience104.  

                                                 
104 Cf. note 4, L. Robin, p. 50 : « La mauvaise humeur d’Agathon éclate, comme celle de Callidès » , Gorg. 505c. La réponse de 
Socrate rappelle Phédon 91 b, c. 
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Pour tout dire, si vraiment le discours d’AGATHON 
peut se mettre entre les guillemets de ce jeu 
vraiment paradoxal, de cette sorte de tour de force sophistique, 
nous n’avons qu’à prendre au sérieux…  

c’est la bonne façon 
…ce que SOCRATE lui-même dit [201c]  de ce discours qui…  

pour user du terme français  
qui lui correspond le mieux 

…le sidère, le « méduse » comme il est expressément dit, 
puisque SOCRATE fait un jeu de mots sur le nom  
de GORGIAS et la figure de la Gorgone.  
Un tel discours ferme la porte au jeu dialectique, 
méduse SOCRATE et le transforme, dit-il, en pierre. 
 
Mais ce n’est pas là un effet à dédaigner.  
SOCRATE portait les choses sur le plan de sa méthode, 
de sa méthode interrogative, de sa façon de questionner, 
de sa façon aussi… 

soumise à nous par PLATON 
…d’articuler, de diviser l’objet, d’opérer selon cette  
διαίρεσις [diairesis]

105, grâce à quoi l’objet se présente,  
à l’examen, être situé, articulé d’une certaine façon,  
dont nous pouvons repérer le registre avec le progrès 
qu’a constitué un développement du savoir,  
suggéré à l’origine par la méthode socratique. 
 
Mais la portée du discours agathonesque n’en est pas 
pour autant anéantie. Elle est d’un autre registre, 
mais elle reste exemplaire.  
Elle joue, pour tout dire, une fonction essentielle 
dans le progrès de ce qui se démontre à nous par  
la voie de la succession des éloges concernant l’amour.  
 
Sans doute est-il pour nous significatif, riche 
d’enseignement, que ce soit le tragique qui,  
sur l’amour ou de l’amour, ait fait, si l’on peut dire,  
le romancero comique, et que ce soit le comique ARISTOPHANE 
qui ait parlé de l’amour avec un accent presque moderne, 
dans son sens de passion.  
Ceci est éminemment pour nous riche de suggestions, 
de questions.  

                                                 
105   Diairesis : distribution, partage. 
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Mais l’intervention de SOCRATE intervient en manière 
de rupture, et non pas de quelque chose qui dévalorise, 
réduise à rien ce qui dans le discours d’AGATHON 
vient de s’énoncer.  
 
Et après tout pouvons-nous tenir pour rien… 

et pour une simple antiphrase 
…le fait que SOCRATE mette tout l’accent sur le fait 
que c’était…  

il le dit à proprement parler [198b] 
…καλὸν...λόγον [kalon … logon], un beau discours, qu’il a très bellement parlé ?  
 
Souvent l’évocation du ridicule, de ce qui peut 
provoquer le rire, a été faite dans le texte qui précède.  
Mais SOCRATE ne semble pas nous dire que ce soit 
d’aucune façon de ridicule dont il s’agisse au moment de 
ce changement de registre, et au moment où il amène le coin 
que sa dialectique a enfoncé dans le sujet, pour y 
apporter ce qu’on attend de la lumière socratique.  
C’est d’un discord que nous avons le sentiment,  
non pas d’une mise en balance qui soit tout entière 
pour annuler ce qui, dans le discours d’AGATHON,  
a été formulé. 
 
Ici nous ne pouvons pas manquer de remarquer que, 
dans le discours de SOCRATE, avec ce qui s’articule 
comme étant proprement méthode, sa méthode 
interrogative… 

ce qui fait que, si vous me permettez ce jeu de 
mot en grec, l’ἐρώμενος [erômenos] , l’aimé, va devenir 
l’έρωτώμενος [erôtomenos], l’interrogé106 

…avec cette interrogation proprement socratique, 
SOCRATE ne fait jaillir qu’un thème qui est celui  
que depuis le début de mon commentaire j’ai plusieurs 
fois annoncé, c’est à savoir : la fonction du manque. 
 
Tout ce qu’AGATHON dit plus spécialement de l’amour,  
que le beau par exemple, lui appartient, est un de 
ses attributs, dire tout cela succombe [199d-e] devant 
l’interrogation, cette remarque de SOCRATE :  
 
Cet Amour dont tu parles, est-il ou non amour de quelque chose ?  
                                                 
106 Erôtomenos, participe passé du verbe erotaô, interroger, comme erômenos, est le participe du verbe eraô, aimer. 



 193

 
« Aimer et désirer quelque chose, est-ce l’avoir ou ne pas l’avoir ?  
     Peut-on désirer ce qu’on a déjà ? ».  

 
Je passe le détail de l’articulation de cette 
question proprement dite.  
 
Il la tourne, la retourne, avec une acuité, qui comme 
d’ordinaire, fait de son interlocuteur quelqu’un 
qu’il manie, qu’il manœuvre.  
 
C’est bien là l’ambiguïté du questionnaire de SOCRATE, 
c’est qu’il est toujours le maître, même là où… 

pour nous qui lisons 
…dans bien des cas cela pourrait paraître être l’échappatoire.  
 
Peu importe d’ailleurs - aussi bien - de savoir  
ce qui dans cette occasion doit ou peut se développer 
en toute rigueur.  
 
C’est le témoignage que constitue l’essence de 
l’interrogation socratique qui ici nous importe,  
et aussi ce que SOCRATE introduit, veut expressément 
produire, ce dont conventionnellement il parle pour nous. 
 
Il nous est attesté que l’adversaire ne saurait 
refuser la conclusion, c’est à savoir, comme il 
s’exprime expressément [200e] :  
 

« Dans ce cas comme dans tout autre – conclut-il – où l’objet du désir, 

 pour celui qui éprouve ce désir, est quelque chose : τοῦ μὴ ἑτοίμου [tou mè hetoimou],  
qui n’est point à sa disposition  :  καὶ τοῦ μὴ παρόντος [kai tou mè parontos]  
et qui n’est pas présent : καὶ ὃ μὴ ἔχει [kai ho mè echei]  
bref, quelque chose καὶ ὃ μὴ ἔστιν [ kai ho mè estin ] : qu’il ne possède pas,  
αὐτὸς : quelque chose qu’il n’est pas lui-même – traduit-on,  
καὶ οὗ ἐνδεής ἐστι [kai hou endeès esti] : quelque chose dont il est dépourvu. » 

 
« τοιαῦτ᾽ ἄττα ἐστὶν ὧν ἡ ἐπιθυμία τε καὶ ὁ ἔρως ἐστίν   »  

[toiaut’ atta estin ôn hè epithumia te kai ho erôs estin]  
 

« c’est de cette sorte d’objets qu’il a désir tout comme amour ».  
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Le texte est assurément traduit de façon faible :  
  

- ἐπιθυμία [epithumei] il désire,  
- τοῦ μὴ ἑτοίμου [tou mè hetoimou], c’est à proprement parler : 

« ce qui n’est pas du prêt-à-porter » 
- τοῦ μὴ παρόντος [tou mè parontos] : « ce qui n’est pas là, ce qu’il n’a pas »  
- ὃ μὴ ἔχει καὶ ὃ μὴ ἔστιν αὐτὸς [ho mè echei kai ho mè estin autos]  

« qu’il n’est pas lui-même, ce dont il est manquant, ce dont il manque essentiellement »  
οὗ ἐνδεής [hou endeès] au superlatif.  

 
C’est là ce qui est par SOCRATE articulé dans  
ce qu’il introduit à ce discours nouveau, ce quelque chose 
dont il a dit qu’il ne se place pas sur le plan  
du jeu verbal, par quoi nous dirions que le sujet  
est capté, captivé, est figé, fasciné [199b]. 
 
Ce en quoi il se distingue de la méthode sophistique, 
c’est qu’il fait résider le progrès d’un discours…  

que - nous dit-il - il poursuit sans  
recherche d’élégance avec les mots de tous  

…dans cet échange, ce dialogue, ce consentement obtenu de celui  
à qui il s’adresse, et dans ce consentement présenté 
comme le surgissement… 

l’évocation nécessaire chez  
celui à qui il s’adresse  

…des connaissances qu’il a déjà.  
 
C’est là, vous le savez, le point d’articulation 
essentiel sur quoi toute la théorie platonicienne…  

aussi bien de l’âme que de sa nature,  
de sa consistance, de son origine 

…repose.  
 
Dans l’âme déjà sont toutes ces connaissances  
qu’il suffit de questions justes pour réévoquer, pour révéler. 
Ces connaissances sont là depuis toujours et attestent  
en quelque sorte la précédence, l’antécédence de connaissance,  
du fait qu’elle est non seulement depuis toujours, 
mais qu’à cause d’elle nous pouvons supposer  
que l’âme participe d’une antériorité infinie,  
elle n’est pas seulement immortelle, elle est de 
toujours existante.  
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Et c’est là ce qui offre champ, et prête au mythe  
de la métempsycose, de la réincarnation, qui sans doute  
sur le plan du mythe… 

sur un autre plan que celui de la dialectique 
…est tout de même ce qui accompagne en marge  
le développement de la pensée platonicienne. 
 
Mais une chose est là faite pour nous frapper, c’est 
qu’ayant introduit ce que j’ai appelé tout à l’heure 
ce coin de la notion, de la fonction du « manque » 
comme essentielle, constitutive de la relation d’amour, 
SOCRATE parlant en son nom s’en tient là !  
 
Et c’est sans doute poser une question  juste que de se 
demander pourquoi il se substitue l’autorité de DIOTIME. 
 
Mais il nous semble aussi que c’est, cette question,  
la résoudre à bien peu de frais, que de dire que 
c’est pour ménager l’amour-propre d’AGATHON.  
 
Les choses sont comme on nous le dit, à savoir que 
PLATON n’a qu’à faire un tour tout à fait élémentaire 
de « judo » ou de « jiu-jitsu » :  
 
« Je t’en prie, je ne savais même pas ce que je te disais, mon discours est ailleurs »107  
 
comme il le dit expressément. [201b] 
Ça n’est pas tant AGATHON qui est en difficulté  
que SOCRATE lui-même.  
 
 
Et comme nous ne pouvons pas supposer - d’aucune 
façon - que ce soit là ce qui a été conçu par PLATON, 
de nous montrer SOCRATE comme un pédant au pied assez lourd, 
après le discours assurément aérien… 

ne serait-ce que dans son style amusant 
…qu’est celui d’AGATHON, nous devons bien penser  
que si SOCRATE passe la main dans son discours,  
c’est pour une autre raison que le fait  
qu’il ne saurait lui-même continuer.  
 

                                                 
107    201b, trad. L. Robin : Il est fort possible… que je n’aie rien entendu, Socrate, à ce dont je parlais à ce moment-là ! 
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Et cette raison nous pouvons tout de suite la situer : 
c’est en raison de la nature de l’affaire, de la chose,  
du το πρᾶγμα [to pragma] dont il s’agit. 
 
Nous pouvons soupçonner…  

et vous verrez que la suite le confirme 
…que c’est parce qu’on parle de l’amour, qu’il faut 
passer par là, qu’il est amené à procéder ainsi.  
 
Notons en effet le point sur lequel a porté sa question : 
l’efficace qu’il a promu, produit, comme étant  
la fonction du « manque », et d’une façon très patente, 
le retour à la fonction désirante de l’amour :  
la substitution d’ἐπιθυμία [epithumei]  :  il désire, à ἐρα [era] : il aime.  
 
Et dans le texte [199d-e], on voit le moment où… 

interrogeant AGATHON sur le fait de savoir  
« s’il pense ou non que l’amour soit amour de quelque chose » 

…se substitue le terme : amour ou  désir de quelque chose. 
 
C’est bien évidemment pour autant que l’amour s’articule 
dans le désir, s’articule d’une façon qui ici n’est pas 
à proprement parler articulée comme substitution… 

que la substitution n’est pas…  
on peut légitimement l’objecter 

…la fonction même de la méthode qui est celle  
du savoir socratique 

…c’est justement parce que la substitution est là,  
un peu rapide que nous sommes en droit de la pointer, 
de la remarquer. 
 
Ce n’est pas dire qu’il y ait faute pour autant, 
puisque c’est bien autour de l’articulation  
de l’Erôs : Amour  et de l’erôs : désir, que va tourner 
effectivement toute la dialectique, telle  
qu’elle se développe dans l’ensemble du dialogue.  
 
Encore convient-il que la chose soit pointée au passage.  
 
Là, remarquons encore que ce qui est à proprement 
parler l’intervention socratique, ça n’est pas pour 
rien que nous le trouvons ainsi isolé.  
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SOCRATE va très précisément jusqu’au point où ce que 
j’ai appelé la dernière fois « sa méthode »…  

qui est de faire porter l’effet  
de son questionnement sur ce  
que j’ai appelé la cohérence du signifiant 

…est à proprement parler manifeste, visible  
dans le débit même, dans la façon dont il introduit 
sa question à AGATHON [199d]:  
 

« εἶναί τινος ὁ Ἔρως ἔρως, ἢ οὐδενός  ?  »[einai tinos ho Erôs erôs, è oudenos]   
 

« Oui ou non, l’Amour est-il amour de quelque chose ou de rien ? »  
 
Et ici il précise… 

car le génitif grec τινος [tinos]  « de quelque chose   » 
comme le génitif français a ses ambiguïtés.  
« de quelque chose   » peut avoir deux sens,  
et ces sens sont en quelque sorte accentués 
d’une façon presque massive, caricaturale, 
dans la distinction que fait SOCRATE :  
τινος [tinos] peut vouloir dire [199d] :  
être de quelqu’un, être le descendant de quelqu’un 

 
…« ce que je te demande ce n’est pas si c’est à l’égard - dit-il - de tel père ou de telle mère… » 
mais ce qu’il y a derrière.  
Cela, c’est justement toute la théogonie dont il a été 
question au début du dialogue.  
 
Il ne s’agit pas de savoir :  

- de quoi  l’amour descend,  
- de qui   il est comme on dit« Mon royaume n’est pas de ce monde », 
- de quel dieu est l’amour pour tout dire. 

Il s’agit de savoir, sur le plan de l’interrogation du signifiant, 
de quoi - comme signifiant - l’amour est-il le corrélatif.  
 
Et c’est pour ça qu’on trouve marqué…  

nous ne pouvons pas – nous - me semble-t-il,  
ne pas remarquer : 
que ce qu’oppose SOCRATE à cette façon de poser 
la question : « de qui est-il cet amour ? »  
que ce dont il s’agit c’est de la même chose, 
dit-il, que de ce « Nom du Père ».  
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Nous le retrouvons là parce que ce que nous 
retrouvons c’est le même « Père ».  
C’est la même chose de demander :  
quand vous dites « Père », qu’est-ce que cela 
implique, non pas du père réel, à savoir ce qu’il 
a comme enfant, mais quand on parle d’un père on 
parle obligatoirement d’un fils. Le Père est père 
du fils par définition, en tant que père 

 
…« Tu me dirais sans nul doute, si tu souhaitais faire une bonne réponse – traduit Léon ROBIN – 
que c’est précisément d’un fils, ou d’une fille, que le père est père » [199d]. 
 
Nous sommes là à proprement parler sur le terrain  
qui est celui propre où se développe la dialectique socratique 
d’interroger le signifiant sur sa cohérence de signifiant.  
Là, il est fort… Là, il est sûr…  
Et même ce qui permet cette substitution un peu rapide 
dont j’ai parlé entre l’erôs et le désir, c’est cela.  
C’est néanmoins un procès, un progrès qui est marqué, 
dit-il, de sa méthode. 
 
S’il passe la parole à DIOTIME, pourquoi ne serait-ce pas  
que - concernant l’amour - les choses ne sauraient,  
avec la méthode proprement socratique aller plus loin ?  
Je pense que tout va le démontrer, et le discours  
de DIOTIME lui-même. Pourquoi aurions-nous  
à nous en étonner, dirai-je déjà ?  
 
S’il y a un pas qui constitue…  

par rapport à la contemporanéité des sophistes 
…l’initium de la démarche socratique, c’est qu’un savoir… 

le seul sûr, nous dit SOCRATE dans le Phédon 
…peut s’affirmer de la seule cohérence de ce discours, qui est 
dialogue, qui se poursuit autour de l’appréhension 
nécessaire, de l’appréhension comme nécessaire,  
de la loi du signifiant. 
 
Quand on parle du pair et de l’impair… 

à propos desquels, ai-je besoin de vous le 
rappeler dans mon enseignement ici, je pense 
avoir pris assez de peine, vous avoir exercés 
assez longtemps pour vous montrer qu’il s’agit là 
du domaine entièrement clos sur son propre registre 
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…que le pair et l’impair ne doivent rien à aucune autre expérience 
que celle du jeu des signifiants eux-mêmes,  
qu’il n’y a de pair et d’impair… 

autrement dit de comptable 
…que ce qui est déjà porté à la fonction d’élément du signifiant, 
de grain de la chaîne signifiante.  
 
On peut compter les mots ou les syllabes,  
mais on ne peut compter les choses qu’à partir de ceci : 
que les mots et les syllabes sont déjà comptés. 
 
Nous sommes sur ce plan, quand SOCRATE prend la parole,  
hors du monde confus de la discussion, du débat,  
des physiciens qui le précèdent, comme des sophistes 
qui, à divers niveaux, à divers titres, organisent  
ce que nous appellerions de façon abrégée… 

vous savez que je ne m’y résous  
qu’avec toutes les réserves 

… « le pouvoir magique des mots ».  
 
SOCRATE affirme ce savoir interne au jeu du signifiant.  
Il pose en même temps que…  

ce savoir entièrement transparent à lui-même 
…que c’est cela qui en constitue la vérité. 
 
Or n’est-ce pas sur ce point que nous avons fait le pas  
par quoi nous sommes en discord avec SOCRATE ?  
Dans ce pas - sans doute essentiel - qui assure 
l’autonomie de la loi du signifiant, SOCRATE  
- pour nous - prépare ce champ du verbe justement,  
à proprement parler, qui lui, aura permis toute  
la critique du savoir humain comme tel. 
 
Mais la nouveauté… 

si tant est que ce que je vous enseigne 
concernant la révolution freudienne soit correct 

…c’est justement ceci :  
que quelque chose peut se sustenter dans la loi du signifiant, non seulement 
sans que cela comporte un savoir, mais en l’excluant 
expressément, c’est-à-dire en se constituant comme 
inconscient, c’est-à-dire comme nécessitant à son 
niveau l’éclipse du sujet pour subsister comme chaîne inconsciente, 
comme constituant ce qu’il y a d’irréductible dans 
son fond dans le rapport du sujet au signifiant.  
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Ceci pour dire que c’est pour ça que nous sommes  
les premiers, sinon les seuls, à ne pas être forcément 
étonnés que le discours proprement socratique…  

le discours de l’épistémè : du savoir transparent à lui-même 
…ne puisse pas se poursuivre au-delà d’une certaine 
limite concernant tel objet, quand cet objet… 

si tant est que ce soit celui sur lequel la pensée 
freudienne a pu apporter des lumières nouvelles 

…cet objet est l’amour. 
 
Quoi qu’il en soit… 

que vous me suiviez ici ou que vous ne me suiviez pas concernant 
un dialogue dont l’effet à travers les âges, 
s’est maintenu avec la force et la constance,  
la puissance interrogative et la perplexité  
qui se développent autour, Le Banquet de PLATON 

…il est clair que nous ne pouvons pas nous contenter 
de raisons aussi misérables que de dire que  
si SOCRATE fait parler DIOTIME, c’est simplement pour 
éviter de chatouiller à l’excès l’amour-propre d’AGATHON. 
 
Si vous permettez une comparaison qui garde toute sa 
valeur ironique, supposez que j’aie à vous développer 
l’ensemble de ma doctrine sur l’analyse, verbalement, 
et que… 

verbalement ou par écrit peu importe ! 
le faisant, à un tournant je passe la parole  
à Françoise DOLTO, vous diriez :  
« Quand même il y a quelque chose… pourquoi, pourquoi est-ce qu’il fait ça ? ». 
 
Ceci, bien sûr supposant que si je passais la parole 
à Françoise DOLTO ce ne serait pas pour lui faire 
dire des bêtises !  
 
Ce ne serait pas ma méthode… et par ailleurs, 
j’aurais peine à en mettre dans sa bouche.  
 
Ça gêne beaucoup moins SOCRATE comme vous allez le voir, 
car le discours de DIOTIME se caractérise justement 
par quelque chose qui, à tout instant, nous laisse 
devant des béances dont assurément nous comprenons 
pourquoi ce n’est pas SOCRATE qui les assume.  
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Bien plus, SOCRATE ponctue ces béances de toute  
une série de répliques qui sont en quelque sorte… 

c’est sensible, il suffit de lire le texte 
…de plus en plus amusées. Je veux dire que ce sont des répliques 
d’abord  fort respectueuses, puis de plus en plus du style :  

« Tu crois ? ».  
Puis ensuite : « Soit, allons encore jusque là où tu m’entraînes… »  
Et puis, à la fin, cela devient nettement :  

« Amuse-toi, ma fille, je t’écoute, cause toujours ! »  
 
Il faut que vous lisiez ce discours pour vous rendre 
compte que c’est de cela qu’il s’agit. Ici je ne puis 
manquer de faire une remarque dont il ne semble pas 
qu’elle ait frappé les commentateurs : ARISTOPHANE  
- à propos de l’Amour [193a] - a introduit un terme qui est 
transcrit tout simplement en français sous le nom de 
« dioecisme ». Il ne s’agit de rien d’autre que de 
cette Spaltung, de cette division de l’être primitif 
tout rond, cette espèce de sphère dérisoire de l’image 
aristophanesque dont je vous ai dit la valeur.  
 
Et ce « dioecisme », il l’appelle ainsi par comparaison 
avec une pratique qui… 

dans le contexte des relations communautaires, 
des relations de la cité 

…était le ressort sur lequel jouait toute la politique 
dans la société grecque.  
 
Cette pratique consistait en ceci, quand on voulait 
en finir avec une cité ennemie…  

cela se fait encore de nos jours 
…à disperser les habitants et à les mettre dans  
ce qu’on appelle des « camps de regroupements ». 
 
Ça s’était fait il n’y avait pas longtemps… 

au moment où était paru Le Banquet 
…et c’est même un des repères autour de quoi tourne 
la date que nous pouvons faire attribuer au Banquet.  
Il y a là, paraît-il, quelque anachronisme :  
la chose à laquelle PLATON ferait allusion…  

à savoir une initiative de Sparte 
…s’étant passée postérieurement au texte, à la rencontre 
présumée du Banquet et de son déroulement autour de  
« la louange de l’amour ».  
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Ce « dioecisme » est pour nous très évocateur. 
Ce n’est pas pour rien que j’ai employé tout à 
l’heure le terme de Spaltung, terme évocateur  
de la refente subjective, et que, au moment où… 

ce que je suis en train d’exposer devant vous 
…dans la mesure où il s’agit du discours de l’amour,  
quelque chose échappe au savoir  de SOCRATE,  
fait que SOCRATE s’efface, se dioecise et fasse, à sa place, 
parler une femme.  
 
Pourquoi pas « la femme qui est en lui » ? 
 
Quoi qu’il en soit, personne ne le conteste,  
et certains, Wilamowitz MOELLENDORFF en particulier, 
ont accentué, souligné, qu’il y a en tout cas  
une différence de nature, de registre, dans ce que 
SOCRATE développe sur le plan de sa méthode dialectique  
et ce qu’il nous présente au titre du mythe,  
à travers tout ce que nous en transmet,  
nous restitue le témoignage platonicien.  
 
Nous devons toujours… 

et dans le texte c’est toujours  
tout à fait nettement séparé 

…quand on arrive… 
et dans bien d’autres champs que celui de l’amour 

…à un certain terme de ce qui peut être obtenu  
sur le plan de l’épistémè, du savoir, pour aller au-delà… 

il nous est bien concevable qu’il y ait une 
limite si tant est que le plan du savoir est 
uniquement ce qui est accessible à faire jouer 
purement et simplement la loi du signifiant.  

…en l’absence de conquêtes expérimentales bien 
avancées, il est clair qu’en beaucoup de domaines 

et dans des domaines sur lesquels  
nous pouvons nous, nous en passer 

…il sera urgent de passer - au mythe - la parole. 
Ce qu’il y a de remarquable, c’est justement cette 
rigueur qui fait que quand on enclenche, on embraye 
sur le plan du mythe, PLATON sait toujours parfaitement 
ce qu’il fait ou ce qu’il fait faire à SOCRATE,  
et qu’on sait qu’on est dans le mythe… 
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par mythe, je ne veux pas dire dans son usage 
commun, μύθους λέγειν [muthous legein]  faire des contes,  
ça ne veut pas dire cela  

… μύθους λέγειν [muthous legein] c’est le discours commun : ce qu’on dit, c’est ça108.  
 
Et à travers toute l’œuvre platonicienne nous voyons 
dans le Phédon, dans le Timée, dans la République, surgir des mythes, au moment qu’il en est 
besoin, pour suppléer à la béance de ce qui ne peut être assuré dialectiquement. 
 
À partir de là, nous allons mieux voir ce que constitue 
ce qu’on peut appeler le progrès du discours de DIOTIME. 
Quelqu’un109 ici, un jour, a écrit un article qu’il a 
appelé, si mon souvenir est bon : « Un désir d’enfant ».  
 
Cet article était tout entier construit sur l’ambiguïté 
qu’a ce terme :  

- désir de l’enfant, au sens où c’est l’enfant qui désire,  
- désir d’enfant dans le sens où on désire avoir un enfant. 

Ce n’est pas un simple accident du signifiant  
si les choses en sont ainsi. Et la preuve, c’est que 
vous avez tout de même pu remarquer que c’est autour 
de cette ambiguïté que vient justement pivoter 
l’attaque en coin du problème par SOCRATE. 
 
Qu’est-ce que nous disait en fin de compte AGATHON ?  
C’est que l’ÉROS était l’erôs du beau, le désir du Beau, 
je dirais au sens où l’on dirait que le dieu Beau désire.  
Et ce que SOCRATE lui a rétorqué, c’est qu’un désir de beau 
implique que le beau on ne le possède pas.  
Ces arguties verbales n’ont pas le caractère de vanité, 
de pointe d’aiguille, de confusion, à partir desquels 
on pourrait être tenté de s’en détourner.  
La preuve, c’est que c’est autour de ces deux termes 
que va se développer tout le discours de DIOTIME. 
Et d’abord, pour bien marquer la continuité,  
SOCRATE va dire que c’est sur le même plan [201e],  
que c’est avec les mêmes arguments dont il s’est 
servi à l’égard d’AGATHON, que DIOTIME introduit  
son dialogue avec lui. L’étrangère de Mantinée qui 
nous est présentée comme un personnage de prêtresse, 
de magicienne… 
                                                 
108    Dans le séminaire suivant (IX), Lacan propose également : muthos, une histoire précise, le discours. 
109    Il s’agit de W. Granoff qui a prononcé, en octobre 1955, une conférence à la Société Française de Psychanalyse, intitulée 
«Desire for children children’s desire», (Un désir d’enfant) et dont le texte est paru dans La Psychanalyse, n° 2, 1956. 
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n’oublions pas qu’au tournant de ce Banquet,  
il nous est beaucoup parlé de ces arts de  
la divination, de la façon d’opérer, de se faire exaucer  
par les dieux pour déplacer les forces naturelles 

…c’est une savante en ces matières de sorcellerie, de mantique110 
comme dirait le comte DE CABANIS, de toute goétie111.  
 
Le terme est grec : γοητεία [goèteia] et est dans le texte.  
 
Aussi bien, nous dit-on d’elle quelque chose dont  
je m’étonne qu’on n’en fasse pas tellement grand cas 
à lire ce texte, c’est qu’elle aurait réussi par  
ses artifices à reculer de dix ans la peste,  
et à Athènes par-dessus le marché [201d] !  
 
Il faut avouer que cette familiarité avec les 
pouvoirs de la peste est tout de même de nature à 
nous faire réfléchir, à nous faire situer la stature 
et la démarche de la figure d’une personne qui va 
vous parler de l’amour. 
 
C’est sur ce plan que les choses s’introduisent  
et c’est sur ce plan qu’elle enchaîne concernant  
ce que SOCRATE… 

qui, à ce moment fait le naïf ou feint de perdre son grec 
…qui lui pose la question [201e] : « Alors si l’Amour n’est pas beau,  
c’est qu’il est laid ? ».  
 
Voici en effet où aboutit la suite de la méthode dite 
« par plus ou moins », de « oui ou non », de « présence ou d’absence », 
propre de la loi du signifiant (ce qui n’est pas beau est laid), 
voici tout au moins ce qu’implique en toute rigueur 
une poursuite du mode ordinaire d’interrogation de 
SOCRATE. 
 
À quoi la prêtresse est en posture de lui répondre :  
 

« Mon fils - dirais-je - ne blasphème pas !  
     Et pourquoi tout ce qui n’est pas beau serait-il laid ? » [201e] 

 

                                                 
110 On oppose la divination en deux branches : la voyance et la mantique, toutes deux étant des arts du pronostic, mais par des 
moyens différents. La voyance est naturelle, intuitive, c'est la divination des Sibylles et Pythies, la possession ; la mantique est 
artificielle, inductive, technique, on trouve là l'examen des entrailles d'animaux égorgés, l'astrologie, la cartomancie. 
111   La goétie est la pratique, proche de la sorcellerie, permettant l'invocation d'anges ou de démons. 
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Pour le dire, elle nous introduit le mythe de  
« la naissance de l’Amour » qui vaut tout de même bien  
la peine que nous nous y arrêtions. 
 
Je vous ferai remarquer que ce mythe n’existe que 
dans PLATON.  
 
Que parmi les innombrables mythes… 

je veux dire les innombrables exposés mythiques 
…de « la naissance de l’Amour » dans la littérature antique… 

je me suis donné la peine  
d’en dépouiller une partie 

…il n’y a pas trace de ce quelque chose qui va nous 
être énoncé là. C’est pourtant le mythe qui est 
resté, si je puis dire, le plus populaire.  
 
Il apparaît donc, semble-t-il, tout à fait clair 
qu’un personnage qui ne doit rien à la tradition en la matière… 

pour tout dire un écrivain  
de l’époque de l’Aufklärung 

…comme PLATON, est tout à fait susceptible de forger 
un mythe, et un mythe qui se véhicule à travers les siècles 
d’une façon tout à fait vivante pour fonctionner 
comme mythe, car qui ne sait que… 

depuis que PLATON nous l’a dit 
…« l’Amour est fils de Πὀρος [Poros]   et de  Πενία [Penia] ». 
 
Πὀρος [Poros], l’auteur dont j’ai la traduction devant moi…  

simplement parce que c’est la traduction  
qui est en face du texte grec 

…le traduit d’une façon qui n’est pas à proprement 
parler sans pertinence, par expédient  [203b].  
 
Si expédient veut dire ressource, assurément c’est une 
traduction valable, astuce aussi bien, si vous voulez, 
puisque Πὀρος [Poros] est fils de Μήτις [Mètis], qui est encore 
plus l’invention que la sagesse.  
 
En face de lui nous avons la personne féminine  
en la matière, celle qui va être la mère d’Amour, qui 
est Πενία [Penia], à savoir la Pauvreté, voire la misère, et… 

d’une façon articulée dans le texte 



 206

…qui se caractérise par ce qu’elle connaît bien 
d’elle-même : c’est l’άπορία [aporia] à savoir qu’elle est 
sans ressources, c’est cela ce qu’elle sait d’elle-même, 
c’est que pour les ressources, elle n’en a pas !  
 
Et le mot d’άπορία [aporia], vous le reconnaissez, c’est  
le même mot qui nous sert concernant le procès philosophique   : 
c’est une impasse, c’est quelque chose devant quoi nous 
donnons notre langue au chat, nous sommes à bout de ressources. 
 
Voilà donc l’άπορία [aporia] femelle en face du Πὀρος [Poros] mâle, 
de l’Expédient, ce qui nous semble assez éclairant.  
Mais il y a quelque chose qui est bien joli dans ce mythe, 
c’est que pour que l’άπορία [aporia] engendre l’Amour  
avec Πὀρος [Poros], il faut une condition qu’il exprime, 
c’est qu’au moment où ça s’est passé, c’était l’άπορία 
qui veillait, qui avait l’œil bien  ouvert et était, 
nous dit-on, venue aux fêtes de la naissance d’APHRODITE et…  

comme toute bonne l’άπορία  qui se respecte  
dans cette époque hiérarchique 

…elle était restée sur les marches, près de la porte, 
elle n’était pas entrée, bien entendu… 

pour être l’άπορία, c’est-à-dire n’avoir rien à offrir 
…elle n’était pas entrée dans la salle du festin. 
 
Mais le bonheur des fêtes est justement qu’il y arrive 
des choses qui renversent l’ordre ordinaire,  
et que Πὀρος [Poros] s’endort. Il s’endort parce qu’il est 
ivre, c’est ce qui permet à l’άπορία de se faire 
engrosser par lui, c’est-à-dire d’avoir ce rejeton 
qui s’appelle l’Amour et dont la date de conception 
coïncidera donc avec la date de la naissance d’APHRODITE. 
  
C’est bien pour ça nous explique-t-on que l’Amour aura 
toujours quelque rapport obscur avec le beau [203c]…  

ce dont il va s’agir dans  
tout le développement de DIOTIME 

…et c’est parce qu’APHRODITE est une déesse belle. 
 
Voilà donc les choses dites clairement.  
C’est que d’une part c’est le masculin qui est désirable,  
et que c’est le féminin qui est actif.  
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C’est tout au moins comme ça que les choses  
se passent au moment de la naissance de l’Amour.  
 
Et quand on formule que : « l’amour c’est donner ce qu’on n’a pas »  
croyez-moi, ce n’est pas - à propos de ce texte - 
histoire de vous sortir un de mes dadas :  
il est bien évident que c’est de ça qu’il s’agit 
puisque la pauvre PENIA, par définition, par structure,  
n’a à proprement parler rien à donner, que son manque  
- άπορία [aporia] - constitutif.  
 
Et ce qui me permet de vous dire que je n’amène rien 
là de forcé, c’est que l’expression « donner ce qu’on n’a pas » 
si vous voulez bien vous reporter à l’indice 202a du texte 
du Banquet, vous la trouverez écrite en toutes lettres 
sous la forme du développement qu’à partir de là, 
DIOTIME va donner à la fonction de l’amour, à savoir :  
 

« ἄνευ τοῦ ἔχειν λόγον δοῦναι  » .  
 
C’est exactement calqué - à propos du discours –  
sur la formule « donner ce qu’on n’a pas » :  
il s’agit là de « donner un discours, une explication valable, sans l’avoir ». 
Il s’agit du moment où dans son développement, 
DIOTIME va être amenée à dire à quoi appartient l’amour.  
 
Eh bien, l’amour appartient à une zone, à une forme 
d’affaire, de chose, de πρᾶγμα [pragma], de αρᾶξις [praxis]  
qui est du même niveau, de la même qualité que  
la δοχα [doxa], à savoir ceci qui existe, à savoir : 
qu’il y a des discours, des comportements, des opinions… 

c’est la traduction que nous donnons du terme de δοχα [doxa] 
…qui sont vrais sans que le sujet puisse le savoir. 
 
La δοχα [doxa] en temps qu’elle est vraie mais qu’elle 
n’est pas ἐπιστήμη  [ épistèmè ], c’est un des bateaux de  
la doctrine platonicienne que d’en distinguer le champ.  
L’amour comme tel est quelque chose qui fait partie 
de ce champ. Il est : « entre l’ἐπιστήμη  [ épistèmè ] et l’άμαθία [amathia] 
l’ignorance »,  de même qu’il est : « entre le beau et le vrai ».  
Il n’est ni l’un ni l’autre. 
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Pour rappeler à SOCRATE que son objection… 
objection feinte sans doute, naïve 

…que « si l’amour manque de beau donc c’est qu’il serait laid »…  
 
Or il n’est pas laid : il y a tout un domaine… 

qui est, par exemple, exemplifié par la δοχα [doxa]  
à laquelle nous nous reportons sans cesse  
dans le discours platonicien 

…qui peut montrer que l’amour, selon le terme 
platonicien, est  μεταξύ [metaxu] entre les deux. 
 
Ce n’est pas tout ! Nous ne saurions nous contenter 
d’une définition aussi abstraite, voire négative,  
de l’intermédiaire. C’est ici que notre locutrice, DIOTIME, 
fait intervenir la notion du démonique [202e].  
La notion du démonique comme intermédiaire …  

- entre les immortels et les mortels,  
- entre les dieux et les hommes,  

…est essentielle ici à évoquer, en ce qu’elle 
confirme ce que je vous ai dit que nous devions 
penser de ce que sont les dieux, à savoir qu’ils 
appartiennent au champ du Réel.  
 
On nous le dit : ces dieux existent !  
 
Leur existence n’est point ici contestée et le démonique, 
le démon, το δαιμόνιον [to daimonion] … 

et il y en a bien d’autres que l’Amour  
…est ce par quoi les dieux font entendre leur message 
aux mortels, soit qu’ils dorment, soit qu’ils soient éveillés [203a]

112.  
Chose étrange, qui ne semble pas non plus avoir 
beaucoup retenu l’attention c’est que :  
 

« soit qu’ils dorment, soit qu’ils soient éveillés »… 
 
si vous avez entendu ma phrase 

…à qui cela se rapporte-t-il, aux dieux ou aux hommes ?  
 
Eh bien, je vous assure que dans le texte grec  
on peut en douter.  

                                                 
112    C'est encore par l'intermédiaire des démons que les dieux commercent et s'entretiennent avec les hommes, soit pendant la 
veille, soit pendant le sommeil. Celui qui est savant dans toutes ces choses est un démoniaque, et celui qui est habile dans le reste, 
dans les arts et les métiers, est un manoeuvre. Les démons sont en grand nombre et de plusieurs sortes, et l'Amour est l'un d'eux. 
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Tout le monde traduit selon le bon sens, que cela se rapporte 
aux hommes, mais c’est au datif qui est précisément 
le cas où sont les θεοῖς [theios] dans la phrase, de sorte 
que c’est une petite énigme de plus à laquelle nous ne nous 
arrêterons pas longtemps. 
 
Simplement, disons que le mythe situe l’ordre du démonique  
au point où notre psychologie parle du monde de l’animisme. 
C’est bien fait en quelque sorte aussi pour nous 
inciter à rectifier ce qu’a de sommaire cette notion 
que le primitif aurait un monde de l’animiste.  
 
Ce qui nous est dit là, au passage, c’est que c’est 
le monde des messages que nous dirons énigmatiques,  
ce qui veut dire seulement, pour nous, des messages 
où le sujet ne reconnaît pas le sien propre.  
 
La découverte de l’inconscient est essentielle en 
ceci qu’il nous a permis d’étendre le champ des messages 
que nous pouvons authentifier… 

les seuls que nous puissions authentifier comme 
messages, au sens propre de ce terme en tant 
qu’il est fondé dans le domaine du Symbolique 

…à savoir que beaucoup de ceux que nous croyions être 
des messages opaques du Réel ne sont que les nôtres propres, 
c’est cela qui est conquis sur le monde des dieux, 
c’est cela aussi qui, au point où nous en sommes, 
n’est pas encore conquis.  
 
C’est autour de cela que  
ce qui va se développer dans le mythe de DIOTIME…  
Nous le continuerons de bout en bout la prochaine 
fois et, en en ayant fait le tour, nous verrons pourquoi : 
 

- il est condamné à laisser opaque ce qui est l’objet 
des louanges qui constituent la suite du Banquet, 
 

- condamné à le laisser opaque, et à laisser comme 
« champ »… 

où peut se développer l’élucidation de sa vérité 
…seulement, ce qui va suivre à partir de l’entrée 
d’ALCIBIADE. 
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Loin d’être une rallonge, une partie caduque, voire à rejeter, 
cette entrée d’ALCIBIADE est essentielle !  
 
Car c’est d’elle… 

c’est dans l’action qui se développe à partir de 
l’entrée d’ALCIBIADE, entre :  
- ALCIBIADE,  
- AGATHON et  
- SOCRATE 

…que seulement peut être donnée d’une façon efficace 
la relation structurale.  
 
C’est là même, que nous pourrons reconnaître  
ce que la découverte de l’inconscient et l’expérience  
de la psychanalyse… 

nommément l’expérience transférentielle 
…nous permettent à nous, enfin, de pouvoir exprimer 
d’une façon dialectique. 
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25  Janvier  1961                                                        Table des séances 
 
 
 
 
 
Nous en sommes la dernière fois arrivés au point  
où SOCRATE, parlant de l’amour, fait parler  
à sa place DIOTIME.  
J’ai marqué de l’accent du point d’interrogation 
cette substitution étonnante à l’acmé, au point 
d’intérêt maximum du dialogue, à savoir quand SOCRATE 
après avoir apporté le tournant décisif en produisant 
le manque au cœur de la question sur l’amour… 

l’amour ne peut être articulé qu’autour de ce manque 
du fait que ce qu’il désire il ne peut en avoir 
que manque 

…et après avoir apporté ce tournant dans le style 
toujours triomphant, magistral de cette interrogation 
en tant qu’il la porte sur cette cohérence du signifiant… 

je vous ai montré qu’elle était l’essentiel  
de la dialectique socratique 

…le point où il distingue de toute autre sorte de 
connaissance l’ἐπιστήμη  [ épistèmè ], la science, à ce point, 
singulièrement, il va laisser la parole de façon 
ambiguë à celle qui, à sa place, va s’exprimer par  
ce que nous appelons à proprement parler « le mythe »… 

« le mythe » dont en cette occasion je vous ai 
signalé que le terme n’est pas aussi spécifié 
qu’il peut l’être en notre langue 

…avec la distance que nous avons prise de ce qui 
distingue le mythe de la science :  
μύθους λέγειν [muthous legein] c’est à la fois une histoire précise  
et le discours, ce qu’on dit. Voilà à quoi SOCRATE  
va s’en remettre en laissant parler DIOTIME. 
 
Et j’ai souligné, accentué d’un trait, la parenté 
qu’il y a de cette substitution avec le dioecisme 
dont ARISTOPHANE avait déjà indiqué la forme, 
l’essence, comme étant au cœur du problème de l’amour. 
Par une singulière division c’est la femme…  

peut-être « la femme qui est en lui » ai-je dit 
…que SOCRATE à partir d’un certain moment laisse parler. 
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Vous comprenez tous que cet ensemble, cette 
succession de formes, cette série de transformations… 

employez-le comme vous voudrez au sens  
que ce terme prend dans la combinatoire 

…s’expriment dans une démonstration géométrique.  
 
Cette transformation des figures à mesure que le dialogue 
avance, c’est là où nous essayons de retrouver  
ces repères de structure qui…  

pour nous et pour PLATON qui nous y guide 
…nous donneront les coordonnées de ce qui s’appelle 
l’objet du dialogue : l’amour. 
 
C’est pourquoi, rentrant dans le discours de DIOTIME, 
nous voyons que quelque chose se développe qui,  
en quelque sorte va nous faire glisser de plus en plus 
loin de ce  trait original que dans sa dialectique  
a introduit SOCRATE en posant le terme du manque  
sur quoi DIOTIME va nous interroger.  
 
Ce vers quoi elle va nous mener s’amorce déjà autour 
d’une interrogation, sur ce que vise le point  
où elle reprend le discours de SOCRATE :  
 

« De quoi manque-t-il celui qui aime ? ». 
 
Et là, nous nous trouvons tout de suite portés  
à cette dialectique des « biens » [204c] pour laquelle  
je vous prie de vous reporter à notre discours de 
l’année dernière sur L’Éthique.  
 

« Ces biens pourquoi les aime-t-il, celui qui aime ? » [205a]  
 
et elle poursuit :  
 

« C’est pour en jouir (Κτήσει [ktèsei]) ».  
 
Et c’est ici que se fait l’arrêt, le retour :  
 

« Est-ce donc de tous les biens que va surgir cette dimension de l’amour ? ».  
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Et c’est ici que DIOTIME, en faisant une référence 
aussi digne d’être notée avec ce que nous avons 
accentué être la fonction originelle de la création 
comme telle, de la ποιεσις [ poiesis], va y prendre sa 
référence [205b] pour dire :  
 
« Quand nous parlons de ποιεσις [ poiesis], nous parlons de création, mais ne vois-tu pas que 
l’usage que nous en faisons est tout de même plus limité, [205c] quand c’est à cette sorte de 
créateurs qu’on appelle poètes, cette sorte de création qui fait que c’est à la poésie et à la musique 
que nous nous référons. De même que dans tous les biens il y a quelque chose qui se spécifie pour que 
nous parlions d’amour… » [205d] 
 
C’est ainsi qu’elle introduit la thématique de  
« l’amour du beau », du « beau » comme spécifiant  
la direction dans laquelle s’exerce cet appel,  
cet attrait à la possession, à la jouissance de posséder [206a], 
 à la constitution d’un κτήμα [ktèma] qui est le point  
où elle nous mène pour définir l’amour. 
 
Ce fait est sensible dans la suite du discours, 
quelque chose y est suffisamment souligné comme  
une surprise et comme un saut :  
ce « bien », en quoi se rapporte-t-il à  
ce qui s’appelle et se spécifie spécialement  
comme le « beau » ?  
 
Assurément, nous avons à ce détour du discours  
à souligner ce trait de surprise qui fait que c’est  
à ce passage même que SOCRATE témoigne d’une de ces 
répliques d’émerveillement, de cette même sidération  
qui a été évoquée pour le discours sophistique,  
et dont il nous dit que DIOTIME ici fait preuve  
de la même impayable autorité qui est celle avec 
laquelle les sophistes exercent leur fascination 
et PLATON nous avertit qu’à ce niveau DIOTIME 
s’exprime tout à fait comme le sophiste  
et avec la même autorité. [206b-208b] 
 
Ce qu’elle introduit est ceci, que ce « beau »  
a rapport avec ceci qui concerne non pas « l’avoir »,  
non pas quoi que ce soit qui puisse être possédé, 
mais « l’être », et l’être à proprement parler en tant 
qu’il est celui de « l’être mortel ».  
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Le propre de ce qui est de l’être mortel est qu’il se 
perpétue par la génération. [207d]  
Génération et destruction, telle est l’alternance qui régit  
le domaine du périssable, telle est aussi la marque 
qui en fait un ordre de réalité inférieur,  
du moins est-ce ainsi que cela s’ordonne dans toute 
la perspective qui se déroule dans la lignée socratique, 
aussi bien chez SOCRATE que chez PLATON. 
 
Cette alternance, génération et corruption, est là  
ce qui frappe dans le domaine même de l’humain, c’est 
ce qui fait qu’il trouve sa règle éminente ailleurs, 
plus haut, là où justement ni la génération ni la corruption 
ne frappent les essences, dans les formes éternelles 
auxquelles seulement la participation assure ce qui 
existe dans son fondement d’être. 
 
Le « beau » donc, dit DIOTIME, c’est ce qui en somme 
dans ce mouvement de la génération… 

en tant, dit-elle, que c’est le mode sous lequel 
le mortel se reproduit, que c’est seulement par 
là qu’il approche du permanent, de l’éternel,  
que c’est son mode de participation fragile  
à l’éternel 

…le « beau » est à proprement parler ce qui dans ce passage, 
dans cette participation éloignée, est ce qui l’aide, 
si l’on peut dire, à franchir les caps difficiles.  
Le « beau », c’est le mode d’une sorte d’accouchement, 
non pas sans douleur mais avec la moindre douleur possible, 
cette pénible menée de tout ce qui est mortel vers  
ce à quoi il aspire, c’est-à-dire l’immortalité. 
 
Tout le discours de DIOTIME articule proprement  
cette fonction de la beauté comme étant d’abord…  

c’est proprement ainsi qu’elle l’introduit  
…une illusion, un mirage fondamental par quoi l’être 
périssable, fragile, est soutenu dans sa relation, 
dans sa quête de cette pérennité qui est son 
aspiration essentielle.  
 
Bien sûr il y a là-dedans, presque sans pudeur, 
l’occasion de toute une série de glissements  
qui sont autant d’escamotages.  
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Et à ce propos, elle introduit comme étant du même 
ordre cette constance où le sujet se reconnaît comme étant… 

dans sa vie, sa courte vie d’individu 
…toujours le même, malgré - elle en souligne la remarque - 
le fait qu’il n’y ait pas un point ni un détail  
de sa réalité charnelle, de ses cheveux jusqu’à ses os, 
qui ne soit le lieu d’un perpétuel renouvellement [207d-e].  
 
« Rien n’est jamais le même, tout s’écoule, tout change… »… 

le discours d’HÉRACLITE est là sous-jacent   
…« rien n’est jamais le même » et pourtant quelque chose se reconnaît, 
s’affirme, se dit être toujours soi-même.  
Et c’est à cela qu’elle se réfère significativement 
pour nous dire que c’est analogue, que c’est en fin 
de compte de la même nature que ce qui se passe  
dans le renouvellement des êtres par la voie de  
la génération :  
le fait que les uns après les autres ces êtres se 
succèdent en reproduisant le même type. Le mystère  
de la morphogenèse est le même que celui qui soutient 
dans sa constance la forme individuelle [208a-b]. 
 
Dans cette référence première au problème de la mort, 
dans cette fonction qui est accusée de ce « mirage du beau » 
comme étant ce qui guide le sujet dans son rapport 
avec la mort… 

en tant qu’il est à la fois  
distancé et dirigé par l’immortel 

…il n’est pas possible de ne pas faire le rapprochement 
avec ce que l’année dernière, j’ai essayé de définir, 
d’approcher, concernant cette fonction du « beau »  
dans cet effet de défense dans lequel il intervient, 
de barrière à l’extrême de cette zone que j’ai 
définie comme celle de l’entre-deux-morts.  
 
Ce que le « beau » en somme nous parait…  

dans le discours même de DIOTIME 
…destiné à couvrir, c’est que s’il y a deux désirs 
chez l’homme qui le captent :  

- dans ce rapport à l’éternité avec la génération d’une part, 
- la corruption et la destruction de l’autre,  

c’est le désir de mort en tant qu’inapprochable que le beau 
est destiné à voiler. La chose est claire dans  
le début du discours de DIOTIME. 
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On trouve ce phénomène que nous avons fait surgir  
à propos de la tragédie en tant que la tragédie est à la fois 
l’évocation, l’approche, qui du désir de mort comme tel,  
se cache derrière l’évocation de l’Ἄτη [Atè],  
de la calamité fondamentale autour de quoi tourne le destin 
du héros tragique et de ceci, que pour nous… 

en tant que nous sommes appelés à y participer 
…c’est à ce moment maximum que le mirage de la beauté 
tragique apparaît. 
 
« Désir de  beau », « Désir du  beau », c’est cette ambiguïté 
autour de laquelle la dernière fois je vous ai dit 
qu’allait s’opérer le glissement de tout le discours 
de DIOTIME.  
 
Je vous laisse là le suivre vous-mêmes dans le 
développement de ce discours. 
 

- « Désir de  beau », désir en tant qu’il s’attache, 
qu’il est pris dans ce mirage, c’est cela qui 
répond à ce que nous avons articulé comme 
correspondant à la présence cachée du désir de mort. 

 
- « Désir du  beau », c’est ce qui, en quelque sorte, 

renversant la fonction, fait que le sujet choisit 
les traces, les appels de ce que lui offrent               
ses objets, certains entre ses objets. 

 
C’est ici que nous voyons dans le discours de DIOTIME 
ce glissement s’opérer qui de ce « beau » qui était là…  

non pas medium, mais transition, mais mode de passage 
…le fait devenir - ce « beau » - le but même  
qui va être cherché.  
 
 
À force, si l’on peut dire, de rester le guide,  
c’est le guide qui devient l’objet, ou plutôt qui se 
substitue aux objets qui peuvent en être le support, 
et non sans aussi que la transition n’en soit 
extrêmement marquée dans le discours même.  
 
La transition est faussée.  
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Nous voyons DIOTIME, après avoir été aussi loin  
que possible dans le développement du beau fonctionnel… 

du beau dans ce rapport à la fin de l’immortalité 
…y avoir été jusqu’au paradoxe puisqu’elle va… 

évoquant précisément la réalité tragique  
à laquelle nous nous référions l’année dernière 

…jusqu’à dire cet énoncé qui n’est pas sans provoquer 
quelque sourire dérisoire :  
 

« Crois-tu même que ceux qui se sont montrés capables des plus belles actions, ALCESTE  
- dont j’ai parlé l’année dernière à propos de l’entre-deux-morts de la tragédie –  
en tant qu’à la place d’ADMÈTE elle a accepté de mourir, ne l’a pas fait pour qu’on en parle, 
pour qu’à jamais le discours la fasse immortelle ? ». [208d] 

 
C’est à ce point que DIOTIME mène son discours  
et qu’elle s’arrête, disant : 
  
« Si tu as pu en venir jusque-là, je ne sais si tu pourras arriver 
jusqu’à ἐποπτικά [epoptika]  la contemplation ». [210a] 
 
Évoquant proprement la dimension des mystères, à ce point, 
elle reprend son discours sur cet autre registre… 

ce qui n’était que transition devient but 
…où, développant la thématique de ce que nous 
pourrions appeler une sorte de donjuanisme platonicien [211abcd], 
elle nous montre l’échelle qui se propose à cette 
nouvelle phase, qui se développe en tant qu’initiatrice, 
qui fait les objets se résoudre en une progressive montée  
sur ce qui est « le beau pur, le beau en soi, le beau sans mélange » [211e].  
 
Et elle passe brusquement à ce quelque chose…  

qui semble bien n’avoir plus rien à faire avec  
la thématique de la génération, c’est à savoir :  
ce qui va de l’amour…  

non pas seulement d’un beau jeune homme, mais de 
cette beauté qu’il y a dans tous les beaux jeunes gens 

…à l’essence de la beauté et de l’essence de la beauté à la beauté éternelle et… 
à prendre les choses de très haut, à saisir 
le jeu dans l’ordre du monde de cette réalité 
qui tourne sur le plan fixe des astres 

…qui - nous l’avons déjà indiqué – est ce par quoi  
la connaissance, dans la perspective platonicienne, 
rejoint à proprement parler celle des Immortels. 
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Je pense vous avoir suffisamment fait sentir cette 
sorte d’escamotage par quoi le « beau »… 

en tant qu’il se trouve d’abord défini,  
rencontré comme prime sur le chemin de l’être 

…devient le but du pèlerinage, et comment l’objet… 
qui nous était d’abord présenté comme le support du « beau » 

…devient la transition vers le « beau »,  
comment vraiment, pour être ramenés à nos propres 
termes, on peut dire que cette définition dialectique  
de l’amour, telle qu’elle est développée par DIOTIME, 
rencontre ce que nous avons essayé de définir comme  
la fonction métonymique dans le désir. 
 
C’est quelque chose qui est au-delà de tous ces objets, qui est dans ce 
passage d’une certaine visée, d’un certain rapport, 
celui du désir à travers tous les objets vers  
une perspective sans limite, c’est de cela qu’il est 
question dans le discours de DIOTIME.  
On pourrait croire, à des indices qui sont nombreux, 
que c’est là en fin de compte la réalité du discours.  
Et pour un peu, c’est bien ce que toujours nous sommes 
habitués à considérer comme étant la perspective  
de l’ἔρως [erôs ], dans la doctrine platonicienne.  
 
L’ἐραστής [erastès], l’ἔρόν [erôn] l’amant,  en quête d’un lointain 
ἐρώμενος [erômenos] est conduit par tous les ἐρώμενον [erômenon], 
par tout ce qui est aimable, digne d’être aimé, un lointain 
ἐρώμενος [erômenos] ou ἐρώμενον [erômenon] (c’est aussi bien un but neutre).  
Et le problème est de ce que signifie… 

de ce que peut continuer à signifier, au-delà  
de ce franchissement, de ce saut marqué 

…ce qui au départ de la dialectique se présentait 
comme κτήμα [ktèma], comme but de possession. 
 
Sans doute le pas que nous avons fait marque assez 
que ce n’est plus au niveau de l’avoir comme terme  
de la visée que nous sommes, mais à celui de l’être 
et qu’aussi bien dans ce progrès, dans cette ascèse, 
c’est d’une transformation, d’un devenir du sujet 
qu’il s’agit, que c’est d’une identification dernière 
avec ce suprême aimable qu’il s’agit : 
l’ἐραστής [erastès] devient l’ἐρώμενος [erômenos].  
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Pour tout dire, plus le sujet porte loin sa visée… 

plus il est en droit de s’aimer  
dans son moi idéal comme nous dirions 

…plus il désire, plus il devient lui-même désirable.  
 
Et c’est, aussi bien, là encore que l’articulation 
théologique pointe le doigt pour nous dire que  
l’ἔρως [erôs ] platonicien est irréductible à ce que nous a révélé  
l’ἀγάπη [agapè]  chrétienne. 
 
À savoir que dans l’ἔρως [erôs ]   platonicien, l’aimant,  
l’amour  ne vise qu’à sa propre perfection. 
 
Or le commentaire que nous sommes en train de faire 
du Banquet me semble justement de nature à montrer  
qu’il n’en est rien.  
 
À savoir que ce n’est pas là qu’en reste PLATON,  
à condition que nous voulions bien voir, après ce 
relief, ce que signifie que d’abord il ait fait… 

à la place de SOCRATE justement 
…parler DIOTIME, et puis voir ensuite ce qui se passe 
du fait de l’arrivée d’ALCIBIADE dans l’affaire. 
 
N’oublions pas que DIOTIME a introduit l’amour  
d’abord comme n’étant point de la nature des dieux, 
mais de celle des démons en tant qu’elle [la nature des démons] est  
- entre les immortels et les mortels - intermédiaire [202e].  
 
N’oublions pas que pour l’illustrer, faire sentir ce 
dont il s’agit, ce n’est rien moins que de la comparaison 
avec cet intermédiaire… 

entre l’ἐπιστήμη [ épistèmè ], la science au sens socratique,  
et l’άμαθία [amathia], l’ignorance, qu’elle s’est servie   

…cet intermédiaire qui, dans le discours platonicien, 
s’appelle la δοχα [doxa], l’opinion vraie113 en tant sans doute 
qu’elle est vraie, mais telle que le sujet est 
incapable d’en rendre compte, qu’il ne sait pas en 
quoi c’est vrai.  
 

                                                 
113    Plus précisément. l’orthè doxa (202a), l’opinion droite que L. Robin traduit ici le jugement droit. 
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Et j’ai souligné ces deux formules si frappantes [202e] : 
   

- celle de :  
 

l’« ἄνευ τοῦ ἔχειν λόγον δοῦναι  » [aneu tou echein logon dounai]   
 
qui caractérise la δοχα [doxa], de « donner la formule, le logos, 
sans l’avoir »114, de l’écho que cette formule fait avec 
ce que nous donnons ici même pour celle de l’amour 
qui est justement de « donner ce qu’on n’a pas », 
 

- et l’autre formule, celle qui fait face  
à la première, non moins digne d’être soulignée… 

sur la cour, si je puis dire, à savoir 
regardant du côté de άμαθία [amathia] 

…à savoir que cette δοχα [doxa] n’est pas non plus 
ignorance, οὔτε ἀμαθία… [oute amathia] [202a], car ce qui,  

par chance, atteint le réel  :  
 

« …τὸ γὰρ τοῦ ὄντος τυγχάνον  » [to gar tou ontos tugchanon]  
 
ce qui rencontre ce qui est, comment serait-ce aussi absolument 
une ignorance ?115 
 
C’est bien cela qu’il faut que nous sentions,  
nous, dans ce que je pourrais appeler la mise en scène 
platonicienne du dialogue.  
 
C’est que SOCRATE, même s’il a posé la seule chose 
dans laquelle il se dit être capable… 

c’est concernant les choses de l’amour 
…même s’il est posé au  départ qu’il s’y connaît, 
justement il ne peut en parler qu’à rester dans  
la zone du « il ne savait pas ». 
 
Même sachant, il ne parle, et ne pouvant parler - lui-même 
qui sait - il doit faire parler quelqu’un,  
en somme, qui parle sans savoir.  

                                                 
114    To ortha doxazein kai aneu… (202a), trad. L. Robin : porter des jugements droits sans être à même d’en donner 
justification. Lacan traduit : donner la formule sans l’avoir. 
115    Diotime définit ainsi la doxa, intermédiaire entre savoir et ignorance au 202a … ni savoir (car comment une chose qui ne se 
justifie pas pourrait-elle être science ?), ni ignorance (car ce qui par chance atteint le réel <to gar tou ontos tugchanon comment 
serait-ce une ignorance ?). Avec : ce qui rencontre ce qui est, Lacan propose une traduction plus littérale que celle de L. Robin. 
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Et c’est bien ce qui nous permet de remettre  
à sa place l’intangibilité de la réponse d’AGATHON 
quand il échappe à la dialectique de SOCRATE,  
tout simplement en lui disant :  
 

« Mettons que je ne savais pas ce que je voulais dire » [201b]  
 
Mais c’est justement pour ça, c’est justement là,  
ce qui fait l’accent…  

que j’ai développé sur ce mode si extraordinairement 
dérisoire que nous avons souligné 

…ce qui fait la portée du discours d’AGATHON,  
et sa portée spéciale d’avoir justement été porté dans  
la bouche du poète tragique.  
 
Le poète tragique - vous ai-je montré - n’en peut 
parler que sur le mode bouffon.  
De même il a été donné à ARISTOPHANE le poète comique 
d’en accentuer ces traits passionnels que nous confondons 
avec le relief tragique. 
 
« Il ne savait pas… ».  
 
N’oublions pas qu’ici prend son sens le mythe  
qu’a introduit DIOTIME de la naissance de l’Amour, 
que cet Amour naît d’ Άπορία [aporia] et de Πὀρος [Poros] [203b-c]. 
Il est conçu pendant le sommeil de Πὀρος [Poros] :  
« le-tout-sachant », fils de Μήτις [Mètis], l’invention par excellence,  
le « tout-sachant-et-tout-puissant », la ressource par excellence.  
 
C’est pendant qu’il dort, au moment où il ne sait plus rien, 
que va se produire la rencontre d’où va s’engendrer l’Amour. 
Et celle qui à ce moment-là s’insinue par son désir 
pour produire cette naissance, l’Άπορία [aporia],  
la féminine Άπορία [aporia], ici l’ἐραστής  [erastès] : la désirante originelle 
dans sa position véritablement féminine… 

que j’ai soulignée à plusieurs reprises 
…elle est bien définie dans son essence, dans sa nature 
tout de même d’avant la naissance de l’Amour,  
et très précisément en ceci qui manque,  
c’est qu’elle n’a rien d’ἐρώμενον [erômenon].  
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L’Άπορία [aporia], la Pauvreté absolue, est posée dans le mythe 
comme n’étant en rien reconnue par le banquet  
qui se tient à ce moment-là… 

celui des dieux au jour de la naissance d’APHRODITE 
…elle est à la porte, elle n’est en rien reconnue, 
elle n’a en elle-même - Pauvreté absolue - aucun bien  
qui lui donne droit à la table des étants.  
C’est bien en cela qu’elle est d’avant l’amour.  
 
C’est que la métaphore… 

où je vous ai dit que nous reconnaîtrions 
toujours que d’amour il s’agit, fût-il en ombre 

…la métaphore qui substitue l’ἔρόν [erôn], l’ἐραστής [erastès] à l’ἐρώμενον [erômenon], 
ici manque par défaut de l’ἐρώμενον [erômenon] au départ.  
L’étape, le stade, le temps logique d’avant la naissance  
de l’amour est ainsi décrit.   
 
De l’autre côté, le « il ne savait pas… » est absolument 
essentiel à l’autre pas.  
Et là laissez-moi faire état de ce qui m’est venu  
à la tête tandis que j’essayais hier soir de pointer, 
de scander pour vous ce temps articulaire de la structure.  
 
Ce n’est rien moins que l’écho de cette poésie,  
de ce poème admirable… 

dans lequel vous ne vous étonnerez pas… 
car c’est avec intention  
que j’y ai choisi l’exemple 

…dans lequel j’ai essayé de démontrer la nature 
fondamentale de la métaphore 

…ce poème qui à lui tout seul suffirait… 
malgré toutes les objections que  
notre snobisme peut avoir contre lui 

…à faire de Victor HUGO un poète digne d’HOMÈRE :  
le BOOZ endormi et l’écho qui m’en est venu soudain,  
à l’avoir depuis toujours, de ces deux vers : 
 

« BOOZ ne savait pas qu’une femme était là, 
     Et RUTH ne savait point ce que Dieu voulait d’elle »116 

 

                                                 

116  Victor Hugo,  La  Légende des siècles, Booz endormi. 
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Relisez tout ce poème pour vous apercevoir…  

- que toutes les données du drame fondamental,  
- que tout ce qui donne à l’Œdipe son sens et son 

poids éternels,  
…qu’aucune de ces données ne manque, et jusqu’à  
l’entre-deux-morts   évoquée quelques strophes plus haut  
à propos de l’âge et du veuvage de BOOZ : 
 

« Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi, 
    - 0 Seigneur ! - a quitté ma couche pour la vôtre. 
     Et nous sommes encore tout mêlés l’un à l’autre, 
    Elle, à demi vivante et moi mort à demi. » 

 
Le rapport de cet entre-deux-morts   avec la dimension 
tragique qui est bien celle ici évoquée en tant que 
constitutive de toute la transmission paternelle, 
rien n’y manque.  
 
Rien n’y manque, et c’est pourquoi c’est le lieu même 
de la présence de la fonction métaphorique que ce 
poème où vous la retrouvez sans cesse.  
 
Tout, jusque - si on peut dire - dans les aberrations 
du poète, y est poussé jusqu’à l’extrême,  
jusqu’à dire ce qu’il a à dire en forçant les termes 
dont il se sert : 
 

« Comme dormait Jacob, comme dormait JUDITH » 
 
JUDITH n’a jamais dormi, c’est HOLOPHERNE, peu importe !  
C’est quand même lui qui a raison car ce qui  
se profile au  terme de ce poème, c’est ce qu’exprime 
la formidable image par laquelle il se termine : 
 

« …et RUTH se demandait, 
Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles, 
Quel Dieu, quel moissonneur de l’éternel été 
Avait, en s’en allant, négligemment jeté 
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. » 

 
La serpe dont CHRONOS a été châtré ne pouvait pas 
manquer d’être évoquée au terme de cette constellation 
complète composant le complexe de la paternité. 
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Je vous demande pardon de cette digression sur  
le « Il ne savait pas… », mais elle me semble essentielle 
pour faire comprendre ce dont il s’agit dans la 
position du discours de DIOTIME en tant que SOCRATE  
ne peut ici se poser dans son savoir qu’à montrer que,  
de l’amour, il n’est de discours que du point où  
« Il ne savait pas », qui, ici me paraît fonction, ressort, 
naissance, de ce que signifie ce choix par SOCRATE  
de son mode à ce moment d’enseigner.  
 
Ce qu’il prouve du même coup : ce n’est pas là  
non plus ce qui permet de saisir ce qui se passe 
concernant ce qu’est la relation d’amour.  
Mais c’est précisément ce qui va suivre,  
à savoir l’entrée d’ALCIBIADE. 
 
Vous le savez, cette entrée est après… 

sans qu’en somme SOCRATE  
ait fait mine d’y résister 

…ce merveilleux, splendide développement océanique  
du discours de DIOTIME et – significativement - après 
qu’ARISTOPHANE ait quand même levé l’index pour dire  :  

« Quand même laissez-moi placer un mot ». [212c] 
 
Car dans ce discours on vient de faire allusion  
à une certaine théorie… 

et en effet c’est la sienne 
…que la bonne DIOTIME a repoussée négligemment du pied [205d-e],  
dans un anachronisme remarquez-le tout à fait significatif : 
car SOCRATE dit que DIOTIME lui a raconté cela 
autrefois, mais cela ne l’empêche pas de faire parler 
DIOTIME sur le discours que tient ARISTOPHANE.  
 
ARISTOPHANE - et pour cause - a son mot à dire  
et c’est là que PLATON met un index levé,  
montre qu’il y a quelqu’un qui n’est pas content… 
Alors la méthode, qui est de tenir au texte,  
va nous faire voir, si justement ce qui va 
 se développer par la suite n’a pas avec cet index 
quelque rapport, même si cet index levé - c’est tout dire - 
on lui a coupé la parole - par quoi ? –  
par l’entrée d’ALCIBIADE. 
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Ici changement à vue, dont il faut bien planter  
le décor : dans quel monde tout d’un coup… 

après ce grand mirage fascinatoire 
…tout d’un coup il nous replonge.  
 
Je dis « replonge » parce que ce monde ça n’est pas 
« l’ultra-monde » justement, c’est le monde tout court,  
où après tout, nous savons comment l’amour se vit,  
et que toutes ces belles histoires pour fascinantes 
qu’elles paraissent, il suffit d’un tumulte,  
d’un cri, d’un hoquet, d’une entrée d’homme saoul, 
pour nous y ramener comme au réel. 
 
Cette transcendance où nous avons vu jouer comme  
en fantôme la substitution de l’Autre à l’autre [ de l’amour au désir ],  
nous allons la voir maintenant incarnée. Et si, comme 
je vous l’enseigne, il faut être trois, et non pas deux 
seulement, pour aimer, eh bien là, nous allons le voir. 
 
ALCIBIADE entre [212d-e], et il n’est pas mauvais que  
vous le voyiez surgir sous la figure où il apparaît, 
à savoir sous la formidable trogne que lui fait,  
non seulement son état officiellement aviné,  
mais le tas de guirlandes qu’il porte et qui, 
manifestement a une signification exhibitoire éminente, 
dans l’état divin où il se tient, de chef humain.  
 
N’oubliez jamais ce que nous perdons à n’avoir plus 
de perruques ! Imaginez bien ce que pouvaient être 
les doctes et aussi bien les frivoles agitations  
de la conversation au XVIIème siècle, lorsque chacun  
de ces personnages secouait à chacun de ses mots 
cette sorte d’attifage léonin qui était en plus  
un réceptacle à crasse et à vermine, imaginez donc  
la perruque du Grand Siècle, au point de vue de 
l’effet mantique117 !  
 
Si ceci nous manque, ceci ne manque pas à ALCIBIADE 
qui va tout droit au seul personnage dont il est 
capable - dans son état - de discerner l’identité  
à savoir - Dieu merci, c’est le maître de maison ! - 
AGATHON. [212e-213a] 

                                                 
117    Qui ressortit à l'art de la divination. 
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Il va se coucher près de lui sans savoir où ceci le met, 
c’est-à-dire dans la position μεταξύ [metaxu], entre les deux, 
entre SOCRATE et AGATHON, c’est-à-dire précisément  
au point où nous en sommes, au point où se balance  
le débat, entre le jeu de :  
 

- celui qui sait et – sachant - montre qu’il doit parler 
sans savoir  
 

- et celui qui - ne sachant pas - a parlé sans doute 
comme un sansonnet, mais qui n’en a pas moins, 
fort bien parlé [198b] comme SOCRATE l’a souligné :  

 
« Tu as dit de fort belles choses ».  

 
καλὸν οὕτω καὶ παντοδαπὸν λόγον [kalon… logon].  

 
 
C’est là que vient se situer ALCIBIADE,  
non sans bondir en arrière à s’apercevoir  
que ce damné SOCRATE est encore là.[213b]   
 
Ce n’est pas pour des raisons personnelles si aujourd’hui 
je ne vous pousserai pas jusqu’au bout de l’analyse, 
jusqu’au bout de ce qu’apporte toute cette scène,  
à savoir celle qui tourne à partir de cette entrée 
d’ALCIBIADE.  
 
Néanmoins, il faut bien que je vous annonce les 
premiers reliefs de ce qu’introduit cette présence 
d’ALCIBIADE :  
eh bien, disons une atmosphère de scène.  
 
Naturellement, je n’irai pas accentuer le côté 
caricatural des choses.  
 
Incidemment, j’ai parlé à propos de ce Banquet  
« d’assemblée de vieilles tantes », étant donné qu’ils ne sont pas 
tous de la première fraîcheur, mais quand même,  
ils ne sont pas sans être d’un certain format.  
 
ALCIBIADE c’est quand même quelqu’un !  
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Et quand SOCRATE demande qu’on le protège contre  
ce personnage qui ne lui permet pas de regarder 
quelqu’un d’autre [213d]  , ce n’est pas parce que  
le commentaire de ce Banquet au cours des siècles  
s’est fait dans des chaires respectables…  

au niveau des universités avec tout ce que  
cela comporte à la fois de noble  
et de noyant le poisson universel 

…ce n’est tout de même pas pour ça que nous n’allons 
pas nous apercevoir que ce qui se passe là  
est à proprement parler…  

je l’ai déjà souligné 
…du style scandaleux. 
 
La dimension de l’amour est en train de montrer  
devant nous ce quelque chose où il faut bien que  
nous reconnaissions tout de même que doit se dessiner 
une de ses caractéristiques, et tout d’abord qu’elle 
ne tend pas… 

là où elle se manifeste dans le réel 
…à l’harmonie.  
 
Ce « beau », vers lequel nous semblait monter le cortège 
des âmes désirantes, il ne semble pas, après tout, 
que ce soit quelque chose qui soit ce qui structure 
tout dans cette forme de convergence.  
 
Chose singulière, il n’est pas donné dans les modes…  

dans les manifestations de l’amour 
…qu’on appelle tous les autres à aimer ce que l’on aime,  
ce que vous aimez, et à se fondre avec vous dans  
la montée vers l’ἐρώμενον [erômenon]

118. 
 
SOCRATE, cet homme éminemment aimable, puisqu’on nous  
le produit dès les premiers mots comme un personnage divin, 
après tout, la première chose dont il s’agit,  
c’est qu’ALCIBIADE veut se le garder.  
 
Vous direz que vous n’y croyiez pas et que toutes 
sortes de choses le montraient, la question n’est pas là, 
nous suivons le texte et c’est de cela qu’il s’agit.  

                                                 
118   Ce qui était la théorie de Diotime, 211c … passant d’un seul beau corps à deux, et de deux à tous, puis des beaux corps  
aux belles occupations, ensuite des occupations aux belles sciences … jusqu’à … ce qui est beau par soi seul. 
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Non seulement c’est de cela qu’il s’agit, mais c’est 
à proprement parler cette dimension qui est ici introduite. 
 
Si le mot « concurrence » est à prendre dans le sens  
et la fonction que je lui ai donnés… 

dans l’articulation de ces transitivismes où se 
constitue l’objet en tant qu’il instaure entre  
les sujets la communication 

…quelque chose s’introduit bien là, d’un autre ordre.  
 
Au cœur de l’action d’amour s’introduit l’objet, si l’on 
peut dire, de convoitise unique, qui se constitue comme tel : 
un objet précisément dont on veut écarter la concurrence, 
un objet qui répugne même à ce qu’on le montre.  
 
 
Et rappelez-vous que c’est comme cela que je l’ai 
introduit il y a maintenant trois ans dans mon 
discours, rappelez-vous que pour vous définir l’objet(a) 
du fantasme je vous ai pris l’exemple… 

dans La Grande Illusion de RENOIR 
…de Dalio montrant son petit automate et de ce 
rougissement de femme avec lequel il s’efface  
après avoir dirigé son phénomène119.  
 
C’est la même dimension dans laquelle se déroule 
cette confession publique connotée avec je ne sais 
quelle gêne dont lui-même, ALCIBIADE, a conscience 
qu’il la développe en parlant. 
 
Sans doute nous sommes dans « la vérité du vin »… 

et ceci est articulé :  
In vino veritas120, que reprendra KIERKEGAARD  
lorsqu’il refera lui aussi son banquet  

…sans doute, nous sommes dans « la vérité du vin »,  
mais il faut vraiment avoir franchi toutes les bornes 
de la pudeur pour parler vraiment de l’amour  
comme ALCIBIADE en parle quand il exhibe ce qui lui 
est arrivé avec SOCRATE. 
 

                                                 
119   Il ne s’agit pas de La Grande Illusion, mais de La Règle du Jeu. Cf. séminaire : Le désir et son interprétation, 10-12-1958.  
120   S. Kierkegaard, « In vino veritas » , stades sur le chemin de la vie, Paris, R. Laffont, 1993. 



 229

Qu’y a-t-il là derrière comme objet qui introduise 
dans le sujet lui-même cette vacillation ?  
C’est ici, c’est à la fonction de l’objet… 

en tant qu’elle est proprement indiquée dans tout 
ce texte que je vous laisse aujourd’hui pour vous 
y introduire la prochaine fois  

…c’est autour d’un mot qui est dans le texte.  
 
Je crois avoir retrouvé l’histoire et la fonction  
de cet objet dans ce que nous pouvons entrevoir  
de son usage en grec autour d’un mot : ἄγαλμα [agalma], 
qui nous est dit là, être ce que SOCRATE… 

cette espèce de silène hirsute 
…recèle.  
 
C’est autour du mot ἄγαλμα [agalma]… 

dont je vous laisse aujourd’hui  
- dans le discours même - fermée l’énigme 

…que je ferai tourner ce que je vous dirai  
la prochaine fois. 
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Je vous ai laissés la dernière fois, en manière de 
relais dans notre propos, sur le mot… 

auquel je vous disais en même temps,  
que je lui laissais jusqu’à la prochaine fois  
toute sa valeur d’énigme 

…sur le mot ἄγαλμα [agalma]. 
 
Je ne croyais pas si bien dire.  
Pour un grand nombre, l’énigme était si totale  
qu’on se demandait :  

- « Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Est-ce que vous savez ? »  
 
Enfin, à ceux qui ont manifesté cette inquiétude, 
quelqu’un de ma maison a pu donner au moins cette réponse…  

qui prouve, qu’au moins chez moi,  
l’éducation secondaire sert à quelque chose 

…ça veut dire : « ornement, parure ».  
 
Quoi qu’il en soit, cette réponse n’était en effet 
qu’une réponse de premier aspect de ce que tout le monde 
doit savoir :  
ἄγαλμα [agalma]… 

de  ἀγάλλω[agallô], parer, orner 
…signifie en effet – au premier aspect – ornement, parure.  
 
D’abord, elle n’est pas si simple que cela la notion 
d’ornement, de parure, on voit tout de suite que ça peut nous 
mener loin.  
 
Pourquoi, de quoi, se pare-t-on ?  
 
Ou pourquoi se parer et avec quoi ? 
 
Il est bien clair que si nous sommes là sur un point 
central, beaucoup d’avenues doivent nous y mener.  
Mais enfin j’ai retenu, pour en faire le pivot de mon 
explication, ce mot ἄγαλμα [agalma].  
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N’y voyez nul souci de rareté mais plutôt ceci :  
que dans un texte auquel nous supposons la plus 
extrême rigueur - celui du Banquet - quelque chose nous 
mène en ce point crucial qui est formellement indiqué, 
au moment…  

où je vous ai dit que tourne complètement  
la scène et, qu’après les jeux de l’éloge  
tels qu’ils ont été jusque là réglés  
par ce sujet de l’amour 

…où entre cet acteur, ALCIBIADE, qui va tout faire changer.  
 
Je n’en veux pour preuve que ceci :  
lui-même change la règle du jeu en s’attribuant 
d’autorité la présidence. [213e] 
 
À partir de ce moment-là, nous dit-il, ce n’est plus 
de l’Amour [ l’Autre ] qu’on va faire l’éloge mais de « l’autre »  
et nommément, chacun de son voisin de droite [214d].  
 
Vous verrez que pour la suite ceci a son importance, 
que c’est déjà beaucoup en dire, que… 

s’il va s’agir d’amour 
…c’est en acte, dans cette relation de l’un à l’autre,  
qu’il va ici avoir à se manifester. 
 
 
Je vous l’ai fait observer déjà la dernière fois,  
il est notable qu’à partir du moment où les choses 
s’engagent sur ce terrain, avec le metteur en scène expérimenté 
que nous supposons être au principe de ce dialogue… 

ce qui nous est confirmé par l’incroyable 
généalogie mentale qui découle de ce Banquet,  
dont la dernière fois j’ai pointé à son propos 
l’avant-dernier écho avec le banquet de KIERKEGAARD,  
le dernier, je vous l’ai déjà nommé :  
c’est l’Erôs et Agapè d’Anders NYGREN, tout cela  
se suspend toujours à l’armature,  
à la structure du Banquet 

…eh bien, ce personnage expérimenté ne peut faire…  
dès qu’il s’agit de faire entrer en jeu l’autre 

…qu’il n’y en ait qu’un : il y en a deux autres, 
autrement dit au minimum ils sont trois.  
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Cela, SOCRATE ne le laisse pas échapper dans  
sa réponse à ALCIBIADE quand, après cet extraordinaire aveu…  

cette confession publique, cette chose qui est 
entre la déclaration d’amour et presque dirait-on  
la malédiction, la diffamation de SOCRATE, [222c-d]  

 
…SOCRATE lui répond : 
  

« Ce n’est pour moi que tu as parlé, c’est pour AGATHON ».  
 
Tout ceci nous fait sentir que nous passons  
à un autre registre. La relation duelle de celui qui,  
dans la montée vers l’amour, procède par une voie 
d’identification si vous voulez, aussi bien de production  
de ce que nous avons indiqué dans le discours de DIOTIME, 
y étant aidé par ce prodige du « beau », et venant  
à voir dans ce beau lui-même, identifié ici au terme  
à la perfection de l’œuvre de l’amour, trouve dans ce 
« beau » son terme même et l’identifie à cette perfection. 
 
Autre chose donc ici entre en jeu, autre chose que  
ce rapport univoque qui donne au terme de l’œuvre 
d’amour ce but, cette fin de l’identification à  
ce que j’ai mis ici en cause l’année dernière :  
la thématique du « souverain bien », du « bien suprême ».  
 
Ici nous est montré qu’autre chose soudain est substitué 
dans la triplicité, dans la complexité, qui nous montre, 
s’offre à nous livrer ce en quoi - vous le savez –  
je fais tenir l’essentiel de la découverte analytique : 
cette topologie dont, dans son fond, résulte  
la relation du sujet au symbolique en tant qu’il est 
essentiellement distinct de l’imaginaire et de sa capture.  
 
C’est cela qui est notre terme.  
 
C’est cela que nous articulerons la prochaine fois  
pour clore ce que nous aurons à dire du Banquet.  
 
C’est cela à l’aide de quoi je ferai ressortir d’anciens 
modèles que je vous ai donnés de la topologie 
intrasubjective, en tant que c’est ainsi que nous devons 
comprendre toute la seconde topique de FREUD. 
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Aujourd’hui donc, ce que nous pointons,  
c’est quelque chose qui est essentiel à rejoindre 
cette topologie, dans la mesure où c’est sur le sujet 
de l’amour que nous avons à la rejoindre.  
 
C’est de la nature de l’amour qu’il est question.  
C’est d’une position, d’une articulation essentielle 
trop souvent oubliée, élidée, et sur laquelle, nous 
analystes, pourtant nous avons apporté l’élément,  
la cheville qui permet d’en accuser la problématique, 
c’est là-dessus que doit se concentrer ce que  
j’ai aujourd’hui à vous dire à propos d’ἄγαλμα [agalma]. 
 
Il est d’autant plus extraordinaire, presque scandaleux 
que ceci n’ait pas été jusqu’ici mieux mis en valeur, 
que c’est d’une notion proprement analytique qu’il s’agit, 
que j’espère pouvoir vous faire sentir, vous faire 
tout à l’heure toucher du doigt. 
 
Ἄγαλμα [agalma], voici comment dans le texte il se présente : 
ALCIBIADE parle de SOCRATE, il dit qu’il va le démasquer…  

nous n’irons pas aujourd’hui jusqu’au bout  
de ce que signifie le discours d’ALCIBIADE 

…vous savez qu’ALCIBIADE entre dans les plus grands 
détails de son aventure avec SOCRATE.  
 
Il a essayé quoi ?  
Que SOCRATE - dirons-nous - lui manifeste son désir 
car il sait que SOCRATE a du désir pour lui,  
ce qu’il a voulu c’est un signe. Laissons ceci  
en suspens, il est trop tôt pour demander pourquoi.  
 
Nous sommes seulement au départ de la démarche 
d’ALCIBIADE et, au premier abord, cette démarche n’a 
pas l’air de se distinguer essentiellement de ce 
qu’on a dit jusque là.  
 
Il s’agissait au départ, dans le discours de 
PAUSANIAS, de ce qu’on va chercher dans l’amour  
et il était dit que ce que chacun cherchait dans l’autre  

échange de bons procédés 
…c’était ce qu’il contenait d’ἐρώμενον [erômenon],  
de désirable.  
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C’est bien de la même chose qu’il a l’air…  
qu’il semble s’agir maintenant.  
ALCIBIADE nous dit que :  
 
« SOCRATE est quelqu’un que ses dispositions amoureuses portent vers les beaux garçon…   

c’est un préambule  [216d] 
…son ignorance est générale, il ne sait rien  άγνοεῖ [agnoei] du moins en apparence ! »  
 
Et là, il entre dans la comparaison célèbre du silène121 
qui est double dans sa portée :  
 

- je veux dire d’abord que c’est là son apparence, 
c’est-à-dire rien moins que belle, 

- et d’autre part, que ce silène n’est pas 
simplement l’image qu’on désigne de ce nom,  
mais aussi quelque chose qui a son aspect usuel : 
c’est un emballage, un contenant, une façon de 
présenter quelque chose. Ça devait exister  
ces menus instruments de l’industrie du temps, 
c’étaient de petits silènes qui servaient de 
boîte à bijoux, d’emballage pour offrir les 
cadeaux et justement, c’est de cela qu’il s’agit.  

 
Cette indication topologique est essentielle.  
Ce qui est important, c’est ce qui est à l’intérieur. 
Ἄγαλμα [agalma] peut bien vouloir dire parement ou parure,  
mais c’est ici avant tout objet précieux, bijou, quelque chose  
qui est à l’intérieur.  
Et ici expressément, ALCIBIADE nous arrache à cette 
dialectique du « beau » qui jusqu’ici était la voie,  
le guide, le mode de capture sur cette voie du désirable. 
Et il nous détrompe, à propos de SOCRATE lui-même. 
 
ἴστε ὅτι [iste hoti]  sachez-le - dit-il[216d] - en apparence SOCRATE est amoureux 
des beaux garçons : οὔτε εἴ τις καλός ἐστι [oute ei tis kalos esti],  
que l’un ou l’autre soit beau μέλει αὐτῷ οὐδέν [melei autô ouden],  
cela ne lui fait ni chaud ni froid, il s’en bat l’œil, il la méprise au contraire,  
καταφρονεῖ  [kataphroneî] - nous est-il dit - la beauté, à un point dont vous 
ne pouvez pas vous faire idée τοσοῦτον [216e] ὅσον οὐδ᾽ ἂν εἷς οἰηθείη  
[tosouton hoson oud’an eis oiètheiè], vous ne pouvez même pas imaginer… 

                                                 
121   Mythologie grecque : Compagnon du demi-dieu Silène ou de Bacchus, ayant l'aspect d'un être fabuleux aux oreilles velues et 
pourvu de pieds et d'une queue de cheval ; satyre âgé.  
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et qu’à vrai dire, la fin qu’il poursuit… 

je le souligne parce que tout 
de même c’est dans le texte  

…il est expressément articulé en ce point, que ce 
n’est pas seulement les biens extérieurs, la richesse 
par exemple, dont chacun jusque là… 

nous sommes des délicats 
…a dit que ce n’était pas cela qu’on cherchait chez 
les autres, ni aucun de ces autres avantages qui 
peuvent paraître d’aucune façon procurer μακαρία [makaria], 
un bonheur, une félicité, ὑπὸ πλήθους [hupo plèthous] à qui que ce soit.  
 
On a tout à fait tort de l’interpréter ici comme  
s’il s’était agi de dédaigner les biens qui sont  
« des biens pour la foule » :  
ce qui est repoussé, c’est justement ce dont  
on a parlé jusque là, les biens en général. 
 
D’autre part, nous dit ALCIBIADE, son aspect étrange ne vous y arrêtez pas 
si, εἰρωνευόμενος [eirôneuomenos] il fait le naïf,  il interroge, il fait l’âne pour avoir  

du son, il se conduit vraiment comme un enfant, il passe son temps à dire des 
badinages. Mais Σπουδάσαντος δὲ αὐτοῦ [spouda santos de autou]…                                      
non pas, comme on traduit :  
quand il se met à être sérieux, mais c’est :  

…soyez sérieux, faites-y bien attention… ouvrez-le, le silène, ἀνοιχθέντος [anoichthentos] 
entr’ouvert, je ne sais pas si quelqu’un a jamais vu les agalmata qui sont à l’intérieur122,  
les joyaux.  
 
Donc tout de suite ALCIBIADE pose qu’il met fort en 
doute que quelqu’un ait jamais pu voir de quoi il s’agit. Nous 
savons que, non seulement c’est là le discours de la passion, 
mais que c’est le discours de la passion en son point le plus 
tremblant, à savoir celui qui est en quelque sorte 
tout entier contenu dans l’origine.  
Avant même qu’il ne s’explique, il est là, lourd  
du coup de talon de tout ce qu’il a à nous raconter 
qui va partir. C’est donc bien le langage de la passion. 

                                                 
122   Nous ne repérons pas ici – du point de vue du texte grec – quel est l’argument de Lacan pour traduire par des impératifs les 
participes spoudasantos et anoichthentos, ils semblent en effet apparaître dans le texte sur le même fil qu’eirôneuomenos (il  
- Socrate - fait le naïf). On peut faire l’hypothèse que celui qui est sérieux et ouvre serait le quelqu’un de la suite de la phrase. Ce n’est 
pas moins tiré par les cheveux que de lire cette équivoque dans la traduction Robin : y a-t-il quelqu’un quand il devient sérieux… – 
Nous supposons que Lacan a une raison ici pour changer la traduction : peut-être la méconnaissance de Socrate pour la fonction 
d’agalma. 
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Déjà ce rapport unique, personnel :  
 

«…personne n’a jamais vu ce dont il s’agit, comme il m’est arrivé de voir, 
 et je l’ai vu !  Je les ai trouvés, ces ἄγαλματα [agalmata] à tel point déjà divins,  
χρυσᾶ [chrusa] [217a] - c’est chou, c’est « en or » - 
totalement beaux123,si extraordinaires, faramineux, qu’il n’y avait plus qu’une chose 
à faire,  ἔμβραχυ [en brachei], dans le plus bref délai, par les voies les plus courtes, 
faire tout ce que pouvait ordonner SOCRATE. »  
 

ποιητέον [poièteon], ce qui est à faire, ce qui devient le devoir,  
c’est tout ce qu’il plaît à SOCRATE de commander. 
 
Je ne pense pas inutile que nous articulions un tel 
texte pas à pas. On ne lit pas ça comme on lit France-Soir 
ou un article de l’International Journal of Psychoanalysis.  
 
Il s’agit bien de quelque chose dont les effets sont 
surprenants. D’une part ces ἄγαλματα [agalmata] (au pluriel) 
on ne nous dit pas jusqu’à nouvel ordre ce que c’est,  
et d’autre part, cela entraîne tout d’un coup cette 
subversion, cette tombée sous le coup des commandements 
de celui qui les possède.  
 
Vous ne pouvez pas tout de même ne pas retrouver 
quelque chose de la magie  que je vous ai déjà pointée 
autour du « Che vuoi ? », « Que veux-tu ? ».  
C’est bien cette clé, ce tranchant essentiel de la 
topologie du sujet qui commence à :  Qu’est-ce que tu veux ? ».  
En d’autres termes : « Y a-t-il un désir qui soit vraiment ta volonté ? » 
 
Or – continue ALCIBIADE - comme je croyais que lui 
aussi c’était du sérieux quand il parlait de ὥρᾳ [hôra],  
μῇ ὥρᾳ [emè hôra] –  on traduit « la fleur de ma beauté » –  
et commence toute la scène de séduction [217a]. 
 
Mais je vous l’ai dit, nous n’irons pas plus loin 
aujourd’hui, nous essaierons de faire sentir ce qui 
rend nécessaire ce passage du premier temps à l’autre,  
à savoir pourquoi il faut absolument à tout prix  
que SOCRATE se démasque. 
                                                 
123   Le genre d’« agalma » (neutre en grec), varie ici selon les traductions qu’en propose Lacan. 
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Nous allons seulement nous arrêter à ces ἄγαλματα 
[agalmata]. Je peux bien vous dire que ce n’est pas…  

faites-moi ce crédit 
…à ce texte que remonte pour moi la problématique 
d’ἄγαλμα [agalma], non pas d’ailleurs qu’il y aurait à 
cela le moindre inconvénient, car ce texte suffit 
pour la justifier, mais je vais vous raconter 
l’histoire comme elle est. 
 
Je peux vous dire que, sans à proprement pouvoir  
la dater, ma première rencontre avec ἄγαλμα [agalma] est 
une rencontre comme toutes les rencontres, imprévue.  
 
C’est dans un vers de l’Hécube d’EURIPIDE qu’il m’a 
frappé il y a quelques années et vous comprendrez 
facilement pourquoi. C’était quand même un peu avant 
la période où j’ai fait entrer ici la fonction du 
phallus, dans l’articulation essentielle que l’expérience 
analytique et la doctrine de FREUD nous montrent qu’il a, 
entre la demande et le désir, de sorte qu’au passage,  
je n’ai pas manqué d’être frappé de l’emploi qui 
était donné de ce terme dans la bouche d’HÉCUBE. 
HÉCUBE dit « Où est-ce qu’on va m’emmener, où est-ce qu’on va me déporter ? ». 
 
Vous le savez, la tragédie d’HÉCUBE se place au 
moment de « la prise de Troie », et parmi tous les endroits 
qu’elle envisage dans son discours, il y a :  
 

« Sera-ce à cet endroit à la fois sacré et pestiféré… Δῆλος [Délos] ? » 
 
puisque, comme vous le savez, on n’avait ni le droit 
d’y accoucher, ni d’y mourir.  
Et là, devant la description de Délos, elle fait 
allusion à un objet qui était célèbre, qui était… 

comme la façon dont elle en parle l’indique 
… « un palmier » dont elle dit que ce palmier, il est  
ὠδῖνος  ἄγαλμα δίας [ôdinos agalma dias], c’est-à-dire ôdinos :  
de la douleur, agalma dias : le terme δίας désigne Λητώ [ Léto],  
il s’agit de l’enfantement d’APOLLON,  
c’est l’agalma de la douleur de la divine.124  
                                                 
124   Voici ce passage d’Hécube, c’est le chœur qui parle :… ou bien la rame, fendant les ondes, portera-t-elle une malheureuse, 
vouée à la plus désolante existence, dans cet île qui vit la palme et le laurier sortir pour la première fois du sein de la terre et tendre 
la belle Latone leurs rameaux sacrés, ornements d’un enfantement divin ? v. 458. 
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Nous retrouvons la thématique de l’accouchement  
mais tout de même assez changée, car là ce tronc,  
cet arbre, cette chose magique érigée, conservée 
comme un objet de référence à travers les âges,  
c’est quelque chose qui ne peut manquer…  

à nous - en tout cas du moins - analystes 
…d’éveiller tout le registre qu’il y a autour de  
la thématique du phallus féminin en tant que son fantasme 
est là, nous le savons, à l’horizon et situe  
cet objet infantile comme fétiche. 
 
Le fétiche qu’il reste ne peut pas ne pas être  
non plus pour nous l’écho de cette signification. 
Mais en tout cas, il est bien clair qu’ ἄγαλμα [agalma] 
 ne peut pas là être traduit d’aucune façon par ornement, 
parure, ni même comme on voit souvent dans les textes : 
statue, car souvent θεῶν ἄγαλματα [theôn agalmata], quand on traduit 
rapidement on croit que ça colle, qu’il s’agit dans  
le texte des statues des dieux125.  
 
Vous le voyez tout de suite, ce sur quoi je vous 
retiens… 

ce qui fait, je crois, que c’est un terme  
à pointer dans cette signification, cet accent 
caché qui préside à ce qu’il faut faire  
pour retenir sur la voie de cette banalisation 
qui tend toujours à effacer pour nous le sens 
véritable des textes 

…c’est que chaque fois que vous rencontrez ἄγαλμα [agalma], 
faites bien attention :  
même s’il semble s’agir des statues des dieux, vous y regarderez  
de près, vous vous apercevrez qu’il s’agit toujours 
d’autre chose. 
 
Je vous donne déjà…  

nous ne jouons pas ici aux devinettes 
…la clé de la question en vous disant que c’est 
l’accent « fétiche » de l’objet dont il s’agit qui est 
toujours accentué.  
 

                                                                                                                                                         
  

125  Theôn agalmata, première occurrence d’agalma dans le discours d’Alcibiade est en effet traduit par L. Robin, au 215-b par : 
figurines de dieux. 
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Aussi bien d’ailleurs… 

je ne fais pas ici un cours d’ethnologie,  
ni même de linguistique 

…je ne vais pas, à ce propos, accrocher la fonction 
du fétiche, ni de ces pierres rondes, essentiellement 
au centre d’un temple :  
le temple d’APOLLON par exemple126.  
 
Vous voyez très souvent… 

c’est très connu, cette chose 
…le dieu lui-même représenté, un « fétiche » de quelque 
peuple, tribu, de la boucle du Niger, c’est quelque 
chose d’innommable, d’informe, sur quoi peuvent  
à l’occasion se déverser énormément de liquides  
de diverses origines, plus ou moins puants et immondes 
et dont la superposition accumulée, allant du sang à 
la merde, constitue le signe que là est quelque chose 
autour de quoi toutes sortes d’effets se concentrent 
faisant du « fétiche » en lui-même bien autre chose  
qu’une image, qu’une icône, en tant qu’elle serait reproduction. 
 
Mais ce pouvoir occulte de l’objet reste au fond,  
de l’usage dont même pour nous, l’accent est encore 
conservé dans le terme d’« idole » ou d’« icône ».  
Dans le terme d’« idole », par exemple dans l’emploi 
qu’en fait POLYEUCTE, ça veut dire :  
c’est rien du tout, ça se fout par terre.  
 
Mais tout de même si vous dites d’un tel  ou d’une telle : 
« j’en fais mon idole », ça veut dire tout de même que  
vous n’en faites pas simplement la reproduction de 
vous ou de lui mais que  vous en faites quelque chose 
d’autre, autour de quoi il se passe quelque chose. 
 
Aussi bien il ne s’agit pas pour moi ici de 
poursuivre la phénoménologie du « fétiche » mais de 
montrer la fonction que ceci occupe à sa place.  
 
 
 

                                                 
126    Il nous semble que ces « pierres rondes » renvoient à l’omphalos (nombril) marbre (pierre sacrée symbolisant le centre de la 
terre), ou les galets ronds du Mas d’Azil (cf. séminaire 1961-62 : L’Identification, séance du 20-12-1961). 
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Et pour ce faire je peux rapidement vous indiquer  
que j’ai essayé… 

dans toute la mesure de mes forces 
…de faire le tour des passages qui nous restent  
de la littérature grecque où est employé le mot  
ἄγαλμα [agalma]. Et ce n’est que pour aller vite  
que je ne vous lirai pas chacun. 
 
Sachez simplement par exemple que c’est de la multiplicité  
du déploiement des significations que je vous dégage 
la fonction, en quelque sorte centrale,  
qu’il faut voir à la limite des emplois de ce mot.  
 
Car bien entendu, nous ne nous faisons pas l’idée…  

je pense, ici dans la ligne de  
l’enseignement que je vous fais 

…que l’étymologie consiste à trouver le sens dans la racine. 
 
La racine d’ἄγαλμα [agalma], c’est pas si commode.  
Ce que je veux vous dire, c’est que les auteurs…  

en tant qu’ils le rapprochent d’άγαυός [agauos]
127 , de 

ce mot ambigu qu’est άγαμαι [agamai] : j’admire, je suis étonné 
mais aussi bien je porte envie, je suis jaloux de, qui va faire 
άγαζω [agazô] :  qu’on supporte avec peine, va vers άγαίομαι [agaiomai] 
qui veut dire : être indigné 

…que les auteurs en mal de racines… 
je veux dire de racines qui portent avec elles  
un sens, ce qui est absolument contraire  
au principe de la linguistique 

…en dégagent γαλ [gal] ou γελ [gel]  le γελ de γελάω [gelaô]
128

,  
le γαλ qui est le même dans γλήνη [glènè] la pupille,  
et γαλήνη [galènè]… 
l’autre jour, je vous l’ai cité au passage 
…c’est : la mer qui brille parce qu’elle est parfaitement unie.  
 
Bref, que c’est une idée d’éclat qui est là cachée 
dans la racine. Aussi bien άγλαός[aglaos]

129, Aglaè,  
la Brillante est là pour nous y faire un écho familier.  
                                                 
127    Nous n’avons pas trouvé agalos dans le dictionnaire Bailly. Nous choisissons d’établir agauos : 1, digne d’admiration ; 2, 
brillant, adjectif proche phonétiquement de celui entendu par la sténotypiste. Mais on trouve également aganos qui, 
étymologiquement, peut être rapproché d’agamai. 
128    Gelaô : 1, briller ; 2, rire. 
129    Aglaos : brillant, éclatant, splendide. 
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Comme vous le voyez, cela ne va pas contre ce que 
nous avons à en dire. Je ne le mets là qu’entre 
parenthèses, parce que aussi bien ça n’est plutôt 
qu’une occasion de vous montrer les ambiguïtés  
de cette idée que l’étymologie est quelque chose  
qui nous porte non pas vers un signifiant  
mais vers une signification centrale. 
 
Car aussi bien on peut s’intéresser non pas au γαλ [gal], 
mais à la première partie de l’articulation phonématique,  
à savoir : Αγα [aga] , qui est proprement ce en quoi 
l’ἄγαλμα [agalma] nous intéresse par rapport à l’άγατόν [agathon].  
 
Et dans le genre, vous savez que si je ne rechigne 
pas à la portée du discours d’AGATHON, je préfère 
aller franchement à la grande fantaisie du Cratyle.  
Vous verrez que l’étymologie d’AGATHON, c’est 
l’άγαστός [agasthos]  admirable, donc Dieu sait pour quoi aller 
chercher dans άγαστόν [agasthon] , l’admirable qu’il y a 
dans le θοόν [thoon] : rapide130 !  
 
Telle est d’ailleurs la façon dont tout, dans  
le Cratyle est interprété, il y a des choses assez jolies :  
dans l’étymologie d’ἄνθρωπος [anthrôpos] il y a le langage articulé131. 
PLATON était vraiment quelqu’un de très bien. 
 
Ἄγαλμα [agalma], à la vérité ce n’est pas de ce côté-là 
que nous avons à nous tourner pour lui donner sa valeur. 
Ἄγαλμα [agalma], on le voit, a toujours rapport aux images,  
à condition que vous voyiez bien que, comme dans tout 
contexte, c’est toujours d’un type d’images bien spéciales.  
 
Il faut que je choisisse parmi les références.  
Il y en a dans EMPÉDOCLE, dans HÉRACLITE, dans 
DÉMOCRITE. Je vais prendre les plus vulgaires,  
les poétiques, celles que tout le monde savait  
par cœur dans l’Antiquité. Je vais les chercher dans 
une édition juxtalinéaire de l’Iliade et de l’Odyssée.  

                                                 
130   Cratyle : 412c et 422a-, cf. document annexe 1, trad. Louis Méridier, « Les Belles Lettres », 1969. 
131   Ibid., 398-e, 399-b-c ; cf. document annexe 2  où l’on verra que cette étymologie n’est pas dans le texte de Platon.  
        C’est le traducteur, Louis Méridier, qui indique enarthron echein epos, avoir une parole articulée, en note 1. 
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Dans l’Odyssée par exemple il y a deux endroits  
où l’on trouve ἄγαλμα [agalma] . 
C’est d’abord au livre III dans la Télémachie132   et il s’agit 
des sacrifices que l’on fait pour l’arrivée de TÉLÉMAQUE. 
Les prétendants, comme d’habitude, en mettent un coup133 
et on sacrifie au dieu un βοός[boos] ce qu’on traduit  
par une génisse, c’est un exemplaire de l’espèce bœuf.  
Et on dit qu’on convoque tout exprès un nommé LAERKÈS 
qui est orfèvre, comme HÉPHAÏSTOS, et qu’on le charge 
de faire un ornement d’or, ἄγαλμα [agalma], pour les cornes  
de la bestiole.  
 
Je vous passe tout ce qui est pratique concernant  
la cérémonie. Mais ce qui est important… 

ce n’est pas ce qui se passe après, qu’il 
s’agisse d’un sacrifice genre vaudou 

…ce qui est important c’est ce qui est dit qu’ils 
attendent d’ἄγαλμα [agalma] :  
ἄγαλμα  en effet est dans le coup, on nous le dit expressément. 
 
L’ἄγαλμα, c’est justement cet ornement d’or, et c’est  
en offrande à la déesse Athéna que ceci est sacrifié, 
afin que, l’ayant vu, elle en soit κεχάροιτο [kecharoito]

134 
gratifiée – employons ce mot, puisque c’est un mot de 
notre langage.  
Autrement dit, l’ἄγαλμα apparaît bien comme une 
espèce de piège à dieux, les dieux, ces êtres réels, il y a 
des trucs qui leur tirent l’œil. 
 
Ne croyez pas que ce soit le seul exemple que j’aie à 
vous donner de l’emploi d’ἄγαλμα. Par exemple quand, 
au livre VIII de la même Odyssée, on nous raconte ce qui 
s’est passé à la prise de Troie c’est-à-dire  
la fameuse histoire du grand cheval qui contenait  
dans son ventre les ennemis et tous les malheurs.  

                                                 
132    Les vingt-quatre chants de l’Odyssée sont traditionnellement répartis en trois épisodes : 1) La Télémachie qui conte la quête 
de Télémaque pour retrouver son père. 2) Les récits chez Alkinoos qui contiennent les plus célèbres aventures du hÉROS 
(Calypso, Nausicaa, Lotophages, le Cyclope, Éole, Circé, aux portes de l’Hadès, les Sirènes, Charybde et Scylla). 3) Enfin le retour 
à Ithaque où Ulysse débarque incognito, avant de tuer les prétendants qui voulaient prendre sa place auprès de son épouse 
Pénélope. L’Odyssée se termine par la réconciliation entre Ulysse et ses sujets, grâce à l’intervention d’Athéna. 
133    Les prétendants ne sont pas dans cette scène qui se passe à Pylos chez Nestor. 
134    In’ agalma thea kecharoito idousa : pour que ci, bel ouvrage trouvât grâce devant les yeux de la déesse ; vers 438, trad. Victor Bérard, 
« Les Belles Lettres ». 
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Le cheval qui était enceint de la ruine de Troie,  
les Troyens qui l’ont tiré chez eux s’interrogent,  
et ils se demandent ce qu’on va en faire.  
Ils hésitent et il faut bien croire que cette hésitation, 
c’est bien celle-là qui était pour eux mortelle,  
car il y avait deux choses à faire :  
 

- ou bien, le bois creux, lui ouvrir le ventre pour 
voir ce qu’il y avait dedans, 
 

- ou bien, l’ayant traîné au sommet de la citadelle, 
l’y laisser pour être - quoi ?– μέλα ἄγαλμα [mega agalma]  

 
C’est la même idée, c’est le charme.135  
C’est quelque chose qui est là aussi embarrassant 
pour eux que pour les Grecs.  
 
C’est un objet insolite pour tout dire, c’est  
ce fameux objet extraordinaire qui est tellement  
au centre de toute une série de préoccupations encore 
contemporaines – je n’ai pas besoin d’évoquer ici 
l’horizon surréaliste. 
 
Ce qu’il y a de certain c’est que, pour les Anciens 
aussi, l’ἄγαλμα c’est quelque chose autour de quoi  
on peut en somme attraper l’attention divine.  
 
Il y en a mille exemples que je pourrais vous donner. 
Dans l’histoire d’Hécube - encore dans EURIPIDE -   
dans un autre endroit, on raconte le sacrifice  
aux mânes d’ACHILLE, de sa fille POLYXÈNE.  
 
Et c’est très joli, nous avons là l’exception qui est 
l’occasion d’évoquer en nous les mirages érotiques : 
c’est le moment où l’héroïne offre elle-même  
une poitrine admirable qui est semblable, nous dit-on,  
à ἄγαλμα : ὠς ἀγάλματος [hôs agalmatos]

136.  
                                                 
135    Voici le passage :… et d’autres le garder comme une grande offrande <meg’ agalma, v. 509> qui charmerait les dieux. C’est 
par là qu’après tout, ils devaient en finir : leur perte était fatale, du jour que leur muraille avait emprisonné ce grand cheval de bois, 
où tous les chefs d’Argos apportaient aux Troyens le meurtre et le trépas… ibid. 
  
136    Hôs agalmatos est au vers 561 d’Hécube… et découvre à nos yeux un sein et des mamelles comparables à ceux d’une belle 
statue . Trad. cf. op. cit. 
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Or il n’est pas sûr… rien n’indique qu’il faille nous 
contenter là de ce que cela évoque, à savoir  
la perfection des organes mammaires dans la  statuaire grecque.  
 
Je crois bien plutôt que ce dont il s’agit, étant 
donné qu’à l’époque c’était pas des objets de musée, 
c’est bien plutôt de ce dont nous voyons partout 
ailleurs l’indication dans l’usage qu’on fait du mot, 
quand on dit que dans les sanctuaires, dans les temples, dans les cérémonies  
on accroche  ἀνάπτω [anaptô]  des ἄγαλματα [agalmata]

137.  
 
La valeur magique des objets qui sont ici évoqués  
est liée bien plutôt à l’évocation de ces objets  
que nous connaissons bien qu’on appelle des ex-voto.  
Pour tout dire, pour des gens beaucoup plus près que 
nous de la différenciation des objets à l’origine,  
les seins de POLIXENE sont beaux comme des seins d’ex-voto,  
et en effet les seins d’ ex-voto sont toujours parfaits, 
ils sont faits au tour, au moule.  
 
D’autres exemples ne manquent pas, mais nous pouvons 
en rester là. 
 
Ce dont il s’agit, c’est du sens brillant, du sens galant, 
car le mot galant provient de gal, éclat en vieux français138. 
C’est bien, il faut le dire, de cela que nous, 
analystes, avons découvert la fonction sous le nom 
d’objet partiel.  
 
C’est là une des plus grandes découvertes  
de l’investigation analytique que cette fonction  
de l’objet partiel.  
 
La chose dont nous avons à cette occasion le plus à 
nous étonner, nous autres analystes, c’est qu’ayant 
découvert des choses si remarquables tout notre 
effort soit toujours d’en effacer l’originalité. 
                                                 
137    Cette expression se trouve dans l’Odyssée, ch. III, v. 274 :… Il s’agit d’Egisthe qui a réussi à séduire Clytemnestre :…  
ce qu’il voulait, alors, elle aussi le voulut.- il l’emmena chez lui. Que de cuisseaux brûlés aux saints autels des dieux ! que d’ors, de 
broderies suspendus en offrande, (polla d’agalmat’ anèpsen) pour célébrer l’exploit dont jamais, en son cœur, il n’avait eu 
l’espoir !… – Trad. cf. op. cit. 
  
138    Galant : participe présent du verbe galer, s’amuser, mener joyeuse vie. L’idée d’éclat ne figure pas dans le Dictionnaire étymologique 0. 
Bloch et W. von Wartburg. On trouve dans le dictionnaire philosophique (Voltaire) :  
« Ce mot vient de gal, qui d’abord signifia gaieté et réjouissance, ainsi qu’on le voit dans Alain Chartier et dans Froissard:  
on trouve même dans le Roman de la Rose, galandé, pour signifier orné, paré. » 



 245

Il est quelque part dit dans PAUSANIAS… 
aussi à propos d’un usage d’ἄγαλμα [agalma] 

…que les ἄγαλματα [agalmata] qui se rapportent dans tel 
sanctuaire aux sorcières…  

qui étaient là exprès pour retenir, empêcher  
de se faire l’accouchement d’ALCMÈNE 

…étaient ἆμυδροτερος [amudroteros], un tant soit peu effacés139.  
Eh bien, c’est ça ! 
 
Nous avons effacé aussi, nous, tant que nous avons pu, 
ce que veut dire l’objet partiel, c’est-à-dire que notre 
premier effort a été d’interpréter ce qu’on avait 
fait comme trouvaille, à savoir ce côté foncièrement 
partiel de  l’objet en tant qu’il est pivot, centre, clé, du désir 
humain : ça valait qu’on s’arrête là un instant…  
 
Mais non, que nenni !  On a pointé ça vers une dialectique 
de la totalisation, c’est-à-dire le seul digne de nous, l’objet 
plat, l’objet rond, l’objet total, l’objet sphérique sans pieds ni pattes, le 
tout de l’autre, l’objet génital parfait à quoi, comme chacun 
sait, irrésistiblement notre amour se termine !  
 
Nous ne nous sommes pas dits à propos de tout ça…  

que même à prendre les choses ainsi 
…peut-être qu’en tant qu’objet de désir, cet autre est l’addition d’un tas d’objets partiels… 

ce qui n’est pas du tout pareil qu’un objet total 
…que nous-mêmes peut-être, dans ce que nous élaborons, 
ce que nous avons à manier de ce fond qu’on appelle 
notre « Ça », c’est peut-être d’un vaste trophée  
de tous ces objet partiels qu’il s’agit.  
 
À l’horizon de notre « ascèse » à nous, de notre modèle 
de l’amour, nous avons mis l’autre… en quoi nous n’avons 
pas tout à fait tort, mais de cet autre, nous avons 
fait l’autre à qui s’adresse cette fonction bizarre 
que nous appelons « l’oblativité » : nous aimons l’autre  
pour lui-même, du moins quand on est arrivé au but,  
et à la perfection, au « stade génital » qui bénit tout ça ! 

                                                 
139  Il s’agit du Pausanias ( 180 environ A.P. J.-C.), auteur de la Description de la Grèce. Le passage signalé par Lacan se trouve dans 
le livre IX, chapitre XI : « Béotie ».: On voit aussi dans le même endroit des femmes représentées en bas-relief’, elles sont presque effacées 
amudrotera èdè ta agalmatai, les Thébains les nomment les Pharmacides (ce que Lacan traduit « sorcières ») et prétendent qu’elles avoient été 
envoyées par Junon (Héra) pour mettre obstacle aux couches (tais ôdisin) d’Alcmène ; elles l’empêchoient effectivement d’accoucher, lorsque Historis, 
fille de Tirésias, trouva le moyen de les tromper, en se mettant à pousser des cris de joie, et en disant, de manière à ce qu’elles l’entendissent, qu’Alcmène 
étoit accouchée, ces femmes ainsi induites en erreur, s’en allèrent, et alors Alcmène accoucha. Traduction de M. Clavier, A. Bobée, Paris, 1821.  
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Nous avons certainement gagné quelque chose à ouvrir 
une certaine topologie de la relation à l’autre,  
dont aussi bien, vous le savez, nous n’avons pas le 
privilège puisque toute une spéculation contemporaine 
diversement personnaliste, tourne là autour.  
 
Mais c’est quand même drôle qu’il y ait quelque chose que nous 
ayons complètement laissé de côté dans cette affaire… 

c’est bien forcé de le laisser de côté quand on prend  
les choses dans cette visée particulièrement simplifiée 

…et qui suppose, avec l’idée d’une harmonie préétablie, 
le problème résolu : qu’en somme, il suffit d’aimer 
génitalement pour aimer l’autre pour lui-même. 
 
Je n’ai pas apporté… 

parce que je lui ai fait un sort ailleurs  
et vous le verrez bientôt sortir 

…le passage incroyable qui, là-dessus, est développé 
sur le sujet de la caractérologie du génital,  
dans ce volume qui s’appelle La Psychanalyse d’aujourd’hui140.  
 
La sorte de prêcherie qui se déroule autour de cette 
idéalité terminale est quelque chose dont je vous ai 
depuis bien longtemps, je pense, fait sentir le ridicule. 
Nous n’avons pas aujourd’hui à nous y arrêter. 
 
Mais quoi qu’il en soit, il est bien clair qu’à 
revenir au départ et aux sources, il y a au moins  
une question à poser sur ce sujet. Si vraiment cet 
amour oblatif n’est en quelque sorte que l’homologue, 
le développement, l’épanouissement de l’acte génital 
en lui-même, qui suffirait, je dirai, à en donner le mot,  
le « la », la mesure, il est clair que l’ambiguïté 
persiste au sujet de savoir si cet autre, notre oblativité 
est ce que nous lui dédions dans cet amour « tout 
amour », tout pour l’autre, si ce que nous cherchons 
c’est sa jouissance… 

comme cela semble aller de soi  
du fait qu’il s’agit de l’union génitale  

…ou bien sa perfection. 
                                                 
140    Lacan avait fustigé cet ouvrage dans son intervention au Colloque de Royaumont (10-13 juillet 1958) parue dans  
La Psychanalyse, vol. 6, 1961 ,p.169, sous le titre « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », reprise en 1966 dans les 
Écrits, p. 605-606. Lacan y cite un article de M. Bouvet : « La clinique psychanalytique et la relation d’objet » où ce dernier 
développe qu’il existe deux groupes quant au style de rapports entre le sujet et l’objet, les prégénitaux et les génitaux, dans  
La P.D.A., Paris, P.U.F, 1956, p. 52-53. 
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Quand on évoque des idées aussi hautement morales  
que celle de l’oblativité, la moindre des choses qu’on 
puisse en dire, avec laquelle on puisse réveiller  
les vieilles questions, c’est quand même d’évoquer  
la duplicité de ces termes.  
En fin de compte ces termes, sous une forme aussi 
abrasée, simplifiée, ne se soutiennent que de ce qui 
est sous-jacent, c’est-à-dire l’opposition toute 
moderne du sujet et de l’objet.  
 
Aussi bien dès qu’un auteur un peu soucieux d’écrire 
dans un style perméable à l’audience contemporaine 
développera ces termes, ce sera autour de la notion 
du sujet et de l’objet qu’il commentera cette thématique 
analytique :  
nous prenons l’autre pour un sujet et non pas pour 
purement et simplement notre objet.  
 
L’objet étant situé ici dans le contexte d’une valeur  
de plaisir, de fruition141, de jouissance.  
 
L’objet étant tenu pour réduire cette fonction unique de 
l’autre… 

en tant qu’il doit être pour nous le sujet 
…à cette fonction omnivalente… 

si nous n’en faisons qu’un objet 
…d’être après tout un objet quelconque, un objet comme 
les autres, d’être un objet qui peut être rejeté, 
changé, bref d’être profondément dévalué. 
 
Telle est la thématique qui est sous-jacente à cette 
idée d’oblativité, telle qu’elle est articulée,  
quand on nous en fait un espèce de corrélatif éthique 
obligé de l’accès à un véritable amour qui serait 
suffisamment connoté d’être génital. 
 
Observez qu’aujourd’hui je suis moins en train de 
critiquer…  

c’est pour ça aussi bien que je me  
dispense d’en rappeler les textes 

…cette niaiserie analytique, que de mettre en cause 
ce sur quoi même elle repose.  

                                                 
141    Fruition : Action de jouir. 
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C’est à savoir qu’il y aurait une supériorité 
quelconque en faveur de l’aimé, du partenaire de l’amour 
à ce qu’il soit ainsi… 

dans notre vocabulaire existentialo-analytique 
…considéré comme un sujet.  
 
Car je ne sache pas qu’après avoir donné tellement 
une connotation péjorative au fait de considérer  
l’autre comme un objet, quelqu’un ait jamais fait  
la remarque que de le considérer comme un sujet,  
ça n’est pas mieux.  
 
Car si un objet en vaut un autre selon sa noèse142,  
à condition que nous donnions au mot « objet »  
son sens de départ… 

que ce soit les objets en tant que nous  
les distinguons et pouvons les communiquer 

…s’il est donc déplorable que jamais l’aimé devienne  
un objet, est-il meilleur qu’il soit un sujet ? 
 
Il suffit pour y répondre de faire cette remarque  
que si un objet en vaut un autre, pour le sujet  
c’est encore bien pire, car ce n’est pas simplement 
un autre sujet qu’il vaut.  
Un sujet strictement en est un autre !  
 
Le sujet strict, c’est quelqu’un à qui nous pouvons imputer  
- quoi ? - rien d’autre que d’être comme nous cet 
être qui ἔναρθρον ἔχειν ἔπος [enarthron echein epos], qui s’exprime  en langage 
articulé143, qui possède la combinatoire et qui peut 
- à notre combinatoire - répondre par ses propres 
combinaisons, donc que nous pouvons faire entrer dans 
notre calcul comme quelqu’un qui combine comme nous. 
 
Je pense que ceux qui sont formés à la méthode  
que nous avons ici introduite, inaugurée, n’iront pas 
là-dessus me contredire, c’est la seule définition 
saine du sujet… 

en tout cas la seule saine pour nous 

                                                 
142   philosophie (phénoménologie) : L'acte de penser. 
143   Cf. le document annexe 2 sur l’étymologie d’anthrôpos dans le Cratyle, 398e, 399-c. 



 249

…celle qui permet d’introduire comment 
obligatoirement un sujet entre dans la Spaltung 
déterminée par sa soumission à ce langage.  
À savoir qu’à partir de ces termes nous pouvons voir 
comment il est strictement nécessaire qu’il se passe 
quelque chose :  
c’est que dans le sujet il y a une part où ça parle 
tout seul, ce à quoi néanmoins le sujet reste suspendu.  
 
Aussi bien c’est justement ce qu’il s’agit de savoir…  

et comment peut-on en venir à l’oublier 
…quelle fonction peut occuper dans cette relation 
justement élective, privilégiée, qu’est la relation 
d’amour, le fait que ce sujet avec lequel entre tous 
nous avons le lien de l’amour… en quoi justement 
cette question a un rapport avec ceci qu’il soit  
l’objet de notre désir.  
 
Car si on suspend cette amarre… 

ce point tournant, ce centre de gravité, 
d’accrochage, de la relation d’amour 

…si on la met en évidence, et si en la mettant,  
on ne la met pas en la distinguant,  
il est véritablement impossible de dire quoi que ce soit, 
qui soit autre chose qu’un escamotage concernant  
la relation de l’amour.  
 
C’est précisément à cela, à cette nécessité 
d’accentuer le corrélatif objet du désir en tant que  
c’est ça l’objet, non pas l’objet de l’équivalence,  
du transitivisme des biens, de la transaction  
sur les convoitises, mais ce quelque chose qui est  
la visée du désir comme tel, ce qui accentue un objet 
entre tous d’être sans équivalence avec les autres.  
 
C’est  avec cette fonction de l’objet, c’est à cette 
accentuation de l’objet que répond l’introduction  
en analyse de la fonction de l’objet partiel. 
Et aussi bien d’ailleurs tout ce qui fait, vous le 
savez, le poids, le retentissement, l’accent du 
discours métaphysique, repose toujours sur quelque 
ambiguïté.  
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Autrement dit, si tous les termes dont vous vous 
servez quand vous faites de la métaphysique, étaient 
strictement définis, n’avaient chacun qu’une 
signification univoque, si le vocabulaire de la 
philosophie d’aucune façon triomphait…  

but éternel des professeurs ! 
…vous n’auriez plus à faire de métaphysique du tout, 
car vous n’auriez plus rien à dire.  
 
Je veux dire que vous vous apercevriez que les 
mathématiques c’est beaucoup mieux :  
là on peut agiter des signes ayant un sens univoque 
parce qu’ils n’en ont aucun. 
 
De toute façon, quand vous parlez d’une façon plus ou 
moins passionnée des rapports du sujet et de l’objet, 
c’est parce que vous mettez sous le sujet quelque chose 
d’autre que ce strict sujet dont je vous parlais tout 
à l’heure et, sous l’objet, autre chose que l’objet 
que je viens de définir comme quelque chose qui,  
à la limite, confine à la stricte équivalence d’une 
communication sans équivoque d’un objet scientifique.  
 
Pour tout dire, si cet objet vous passionne, c’est 
parce que là-dedans, caché en lui il y a l’objet du désir : 
ἄγαλμα [agalma]… 

le poids, la chose pour laquelle c’est intéressant 
de savoir où il est ce fameux objet, savoir sa 
fonction et savoir où il opère aussi bien  
dans l’inter que dans l’intrasubjectivité 

…et en tant que cet objet privilégié du désir,  
c’est quelque chose qui, pour chacun, culmine à cette 
frontière, à ce point limite que je vous ai appris à 
considérer comme la métonymie du discours inconscient 
où il joue un rôle que j’ai essayé de formaliser… 

j’y reviendrai la prochaine fois 
…dans le fantasme. 
 
Et c’est toujours cet objet qui, de quelque façon que 
vous ayez à en parler dans l’expérience analytique… 
 que vous l’appeliez le sein, le phallus, ou la merde 
…est un objet partiel.  
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C’est là ce dont il s’agit pour autant que l’analyse 
est une méthode, une technique qui s’est avancée  
dans ce champ délaissé, dans ce champ décrié,  
dans ce champ exclu par la philosophie… 

parce que non maniable, non accessible à  
sa dialectique et pour les mêmes raisons 

…qui s’appelle le désir.  
 
Si nous ne savons pas pointer… 

pointer dans une topologie stricte 
…la fonction de ce que signifie cet objet…  

à la fois si limité et si fuyant dans sa figure 
…qui s’appelle l’objet partiel, si donc vous ne voyez pas 
l’intérêt de ce que j’introduis aujourd’hui sous  
le nom d’ἄγαλμα [agalma]… 

c’est le point majeur de l’expérience  analytique 
…et je ne puis le croire un instant, étant donné que, 
quel que soit le malentendu de ceci, la force des 
choses fait que tout ce qui se fait, se dit de plus 
moderne dans la dialectique analytique tourne autour 
de cette fonction foncière… 

radicale référence kleinienne de  
l’objet en tant que bon ou mauvais 

…ce qui est bien considéré dans cette dialectique 
comme une donnée primordiale. C’est bien là ce sur 
quoi je vous prie d’arrêter un instant votre esprit. 
 
Nous faisons tourner un tas de choses, un tas de 
fonctions d’identification :  
 
- identification à celui auquel nous demandons quelque chose 
dans l’appel d’amour et, si cet appel est repoussé, 
  
- l’identification à celui-là même auquel nous nous 
adressions comme à l’objet de notre amour, ce passage 
si sensible de l’amour à l’identification, 
  
- et puis, dans une troisième sorte d’identification… 

il faut lire FREUD un petit peu,  
ses Essais de psychanalyse 

…la fonction tierce que prend ce certain objet 
caractéristique en tant qu’il peut être l’objet  
du désir de l’autre à qui nous nous identifions.  
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Bref, notre subjectivité, nous la faisons tout 
entière se construire dans la pluralité, dans le 
pluralisme de ces niveaux d’identification que nous 
appellerons idéal du moi, moi idéal, que nous appellerons 
aussi moi désirant. 
 
Mais il faut tout de même savoir où fonctionne,  
où se situe dans cette articulation l’objet partiel.  
Et là vous pouvez remarquer simplement…  

au développement présent du discours analytique  
…que cet objet, ἄγαλμα [agalma], petit(a), objet du désir,  
quand nous le cherchons selon la méthode kleinienne, 
est là dès le départ avant tout développement de la 
dialectique, il est déjà là comme objet du désir.  
 
Le poids, le noyau intercentral du bon ou du mauvais Objet… 

dans toute psychologie qui tend à se développer 
et s’expliquer en termes freudiens 

…c’est ce bon objet ou ce mauvais objet que Mélanie KLEIN 
situe quelque part dans cette origine,  
ce commencement des commencements qui est même  
avant la période dépressive.  
 
Est-ce qu’il n’y a pas là quelque chose dans notre expérience, 
qui à soi tout seul est déjà suffisamment signalétique ? 
Je pense avoir assez fait aujourd’hui en disant que 
c’est autour de cela que concrètement… 

dans l’analyse ou hors de l’analyse 
…peut et doit se faire la division entre une 
perspective sur l’amour qui, elle, en quelque sorte, 
noie, dérive, masque, élide, sublime tout le concret 
de l’expérience… 

cette fameuse montée vers un « Bien suprême »  
dont on est étonné que nous puissions encore, 
nous, dans  l’analyse, garder de vagues reflets  
à quatre sous, sous le nom d’oblativité,  
cette sorte d’« aimer en Dieu », si je peux dire,  
qui serait au fond de toute relation amoureuse 

…ou si, comme l’expérience le démontre, tout tourne 
autour de ce privilège, de ce point unique et 
constitué quelque part par ce que nous ne trouvons 
que dans un être, quand nous aimons vraiment.  
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Mais qu’est-ce que cela justement : ἄγαλμα [agalma],  
cet objet que nous avons appris à cerner,  
à distinguer dans l’expérience analytique,  
et autour de quoi, la prochaine fois, nous essaierons 
de reconstruire, dans sa topologie triple… 

du sujet, du petit autre et du grand Autre 
…en quel point il vient jouer et comment ce n’est que 
par l’autre et pour l’autre qu’ALCIBIADE, comme tout 
un chacun, veut faire savoir à SOCRATE son amour. 
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DOCUMENT ANNEXE N°1 : Cratyle, trad. L. Méridier, « Les Belles Lettres », 1969. 
 

… [412c] Voici maintenant le bien (AGATHON). Ce mot tend à désigner ce qui est admirable (agaston) dans toute la 
nature. Car, puisque les êtres sont en marche, il y a en eux de la vitesse, et il y a aussi de la lenteur. Ce n’est donc pas 
l’ensemble qui est admirable, mais une partie de l’ensemble, l’élément rapide (thoon) ; à cette partie admirable (agaston) 
s’applique cette dénomination, le bien (AGATHON). 

 
… – SOCRATE. – À quel moment celui qui quitte la place [422a] aura-t-il le droit de s’arrêter ? N’est-ce pas quand il 
en sera à ces noms qui sont, pour ainsi dire, les éléments du reste, phrases et noms ? Car ceux-là ne doivent plus 
apparaître comme composés d’autres noms, s’il en est ainsi. Voilà par exemple AGATHON (bien) : nous le disions 
tout à l’heure composé de agaston et de thoon le mot thoon, nous pourrions sans doute le tirer de noms différents, et 
ceux-là, d’autres encore. Mais si nous venons à prendre ce qui n’est plus [422b] composé de noms différents, nous 
aurons le droit de dire que nous sommes arrivés à un élément, et que nous ne devons plus le rapporter à d’autres 
noms. 
 
Hermogène. – Ton idée me semble juste. 
 
 
 
 
 
 
 
DOCUMENT ANNEXE  N°2 : Cratyle, trad. L. Méridier, « Les Belles Lettres », 1969  

 
[398e] Mais ce n’est pas cela qui est difficile à concevoir, c’est plutôt le nom des hommes. Pourquoi sont-ils appelés 
anthrôpois ? Toi, peux-tu le dire ? 

 
HERMOGÈNE. – Comment le pourrais-je, mon bon ? Même si j’étais capable de le trouver, je ne m’en donnerais 
pas la peine, car je pense que tu sauras le découvrir mieux que moi. 

 
[399a] SOCRATE. – L’inspiration d’Euthyphron te donne confiance, parait-il ! 

 
HERMOGÈNE. – Évidemment. 

 
SOCRATE. – Et tu as raison d’avoir confiance. Car, en ce moment, je crois qu’il m’est venu des idées ingénieuses, et 
je risquerai, si je n’y prends garde, d’être encore aujourd’hui plus habile que de raison. Fais attention à ce que je vais 
dire. En premier lieu,  voici ce qu’on doit se mettre dans l’esprit au sujet des noms : souvent nous ajoutons des 
lettres, nous en ôtons d’autres, en dérivant les noms d’où il nous plaît, et nous déplaçons les accents. Voilà, par 
exemple, Dii philos (ami de ZEUS) ; pour faire un nom de cette locution, [399b] nous enlevons le second i, et à la 
syllabe du milieu, qui est aiguë, nous substituons une grave. Dans d’autres cas, inversement, nous ajoutons des lettres, 
et faisons passer dans la prononciation le grave à l’aigu. 

 
HERMOGÈNE. – Tu dis vrai. 

 
SOCRATE. – Eh bien, c’est un de ces changements qu’a éprouvé le nom des hommes, il me semble. De locution il 
est devenu nom, par la suppression d’une lettre, l’a, et la transformation de la finale en grave. 

 
HERMOGÈNE. – Que veux-tu dire ? 

 
[399c] SOCRATE. – Ceci. Ce nom d’anthrôpos signifie qu’au contraire des animaux, incapables d’observer rien de ce 
qu’ils voient, d’en raisonner et de l’examiner, l’homme, dès qu’il a vu, – et opôpé a ce sens – applique son examen et 
son raisonnement à ce qu’il a vu. Et voilà pourquoi, à la différence des animaux, l’homme a été justement nommé, 
anthrôpos : car il examine ce qu’il a vu (anathrôn ha opôpé). 

 
HERMOGÈNE. – Et la suite ? Dois-je te la demander ? J’aurais plaisir à l’apprendre. 

 
SOCRATE. – Parfaitement. 
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Les Pierres rondes du Mas d’Azil 
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08  Février  1961                                                                  Table des séances 
 
 
 
Il y a donc des ἄγαλματα [agalmata] dans SOCRATE,  
et c’est ce qui a provoqué l’amour d’ALCIBIADE.  
 
Nous allons maintenant revenir sur la scène en tant 
qu’elle met en scène précisément, ALCIBIADE dans son 
discours adressé à SOCRATE et auquel SOCRATE…  

comme vous le savez  
…va répondre en en donnant à proprement parler  
une interprétation.  
 
Nous verrons en quoi cette appréciation peut être 
retouchée, mais on peut dire que structuralement,  
au premier aspect, l’intervention de SOCRATE va avoir 
tous les caractères d’une interprétation, à savoir :  
 

« Tout ce que tu viens de dire de si extraordinaire, énorme, dans son impudence, tout ce que 
tu viens de dévoiler en parlant de moi, c’est pour AGATHON que tu l’as dit ».[222c-d] 

 
Pour comprendre le sens de la scène qui se déroule  
de l’un à l’autre de ces termes… 

de l’éloge qu’ALCIBIADE fait de SOCRATE à cette 
interprétation de SOCRATE et à ce qui suivra 

…il convient que nous reprenions les choses d’un peu 
plus haut et dans le détail, à savoir que nous 
voyions le sens de ce qui se passe à partir de 
l’entrée d’ALCIBIADE, entre ALCIBIADE et SOCRATE. 
 
Je vous l’ai dit, à partir de ce moment, il s’est 
passé ce changement que ce n’est plus de l’amour  
mais d’un autre  - désigné dans l’ordre - qu’il va être 
question de faire l’éloge.  
 
Et l’important est justement ceci, c’est qu’il va 
être question de faire l’éloge de l’autre, ἐπαίνος [épaïnos].  
Et c’est précisément en cela, quant au dialogue,  
que réside le passage de la métaphore : l’éloge de 
l’autre se substitue non pas à l’éloge de l’amour 
mais à l’amour lui-même, et ceci dès l’entrée [213c]. 
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C’est à savoir que SOCRATE s’adressant à AGATHON,  
lui dit :  
 

« l’amour de cet homme-là (ALCIBIADE) n’est pas pour moi une mince affaire !… 
Chacun sait [213d] qu’ALCIBIADE  
a été le grand amour de SOCRATE  

…depuis que je me suis énamouré de lui,144…  
nous verrons le sens qu’il convient de donner  
à ces termes : il en a été l’ἐραστής [erastès] 

…il ne m’est plus permis de porter les yeux sur un seul beau garçon, ni de m’entretenir avec 
aucun, sans qu’il me jalouse et m’envie, se livrant à d’incroyables excès et m’injuriant, à 
peine s’il ne me tombe pas dessus de la façon la plus violente !145  Prends garde donc  
et protège-moi, dit-il à AGATHON… car aussi bien de celui-ci, la manie  

et la rage d’aimer ϕιλεραστίαν [philerastian] sont ce qui me fait peur ! »   
 
C’est à la suite de cela que se place le dialogue 
avec ÉRYXIMAQUE d’où va résulter le nouvel ordre des choses. 
C’est à savoir qu’il est convenu qu’on fera l’éloge  
à tour de rôle de celui qui succède, vers la droite 
dans le rang. Ceci est instauré au cours  
d’un dialogue entre ALCIBIADE et ÉRYXIMAQUE.  
 
L’ἔπαινος [épaïnos], l’éloge dont il va être alors question a 
– je vous l’ai dit – cette fonction métaphorique, symbolique, 
d’exprimer quelque chose qui de l’un à l’autre… 

celui dont on parle 
…a une certaine fonction de métaphore de l’amour.  
ἐπαινεῖν  [epainein], louer a ici une fonction rituelle qui est 
quelque chose qui peut se traduire dans ces termes : 
parler bien de quelqu’un. [214d] 
 
Et quoi qu’on ne puisse faire valoir ce texte  
au moment du Banquet, puisqu’il est bien postérieur, 
ARISTOTE dans sa Rhétorique, livre 1, chapitre 9, distingue 
l’ἔπαινος [épaïnos] de l’ενκωμιον [enkômion]. Je vous ai dit que 
je ne voulais pas entrer jusqu’à présent sur cette 
différence de l’ἔπαινος [épaïnos] et de l’ενκωμιον [enkômion], 
nous y viendrons quand même pourtant, entraînés par 
la force des choses. 

                                                 
144    Trad. L. Robin : Depuis le temps en effet que je me suis amouraché (erasthèn) de lui. 
145    Trad. L. Robin : à peine s’il ne me tombe dessus à bras raccourcis ! (tô cheile).  
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La différence de l’ἔπαινος [épaïnos] est très précisément 
dans la façon dont AGATHON a introduit son discours. 
Il parle de l’objet en partant de sa nature,  
de son essence pour en développer ensuite les qualités, 
c’est un déploiement, si l’on peut dire, de l’objet 
dans son essence.  
 
Alors que l’ενκωμιον [enkômion]… 

que nous avons peine à traduire, semble-t-il,  
et le terme de κῶμος [kômos]

146 qui y est impliqué  
y est sans doute pour quelque chose 

… l’ενκωμιον [enkômion], si cela doit se traduire  
par quelque chose d’équivalent dans notre langue,  
c’est quelque chose comme panégyrique, et… 

si nous suivons ARISTOTE 
…il s’agira alors de tresser la guirlande des actes, 
des hauts faits de l’objet147, point de vue qui déborde, 
qui est excentrique par rapport à la visée de son 
essence qui est celle de l’ἔπαινος [épaïnos]. 
 
Mais l’ἔπαινος [épaïnos] n’est pas quelque chose qui dès 
l’abord se présente sans ambiguïté.  
 
D’abord c’est au moment où il est décidé que c’est 
d’ἔπαινος [épaïnos]  qu’il s’agira, qu’ALCIBIADE commence 
de rétorquer que la remarque qu’a faite SOCRATE 
concernant sa jalousie, disons féroce, ne comporte 
pas un traître mot de vrai :  
 

« C’est tout le contraire ! C’est lui, le bonhomme qui, s’il m’arrive de louer  quelqu’un en sa 
présence, soit un dieu soit un homme, du moment que c’est un autre que lui, va tomber sur moi 
(et il reprend la même métaphore que tout à l’heure)  
τω χεῖρε [tô cheire], à bras raccourcis ! » [214d] 

 
Il y a là un ton, un style, une sorte de malaise, 
d’embrouille, une sorte de réponse gênée, de « tais-toi ! » 
presque panique de SOCRATE : « Tais-toi : est-ce que tu ne tiendras pas 
ta langue ? » traduit-on avec assez de justesse. 

                                                 
146   Kômos : anciennement procession burlesque des fêtes de Bacchus, par la suite agrémentée de scènes satiriques improvisées  
(le mot comédie en dérive). 
147   Nous faisons l’encômion d’hommes qui ont agi : Aristote, Rhétorique, trad. F. Dufour, « Les Belles Lettres », 1967, b 27 à 35. 
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– « Foi de Poseidôn…  

répond ALCIBIADE (ce qui n’est pas rien) 
…tu ne saurais protester, je te l’interdis ! Tu sais bien que je ne ferais pas de qui que ce fût 
d’autre, l’éloge en ta présence ! »  
 
– « Eh bien - dit ÉRYXIMAQUE - vas-y prononce l’éloge de SOCRATE. »  

 
Et ce qui se passe alors, c’est que : 
 

- à SOCRATE [ en fait à Éryximaque ] :  
 

« faisant son éloge, dois-je lui infliger devant vous le châtiment public que je lui ai promis… 
faisant son éloge dois-je le démasquer ? » [214e] 

 
C’est ainsi ensuite qu’il en sera de son développement.  
 
Et en effet ce n’est pas sans inquiétude non plus…  

comme si c’était là à la fois une nécessité  
de la situation et aussi une implication du genre 

…que l’éloge puisse en ses termes aller si loin  
que de faire rire de celui dont il va s’agir.  
 
Aussi bien ALCIBIADE propose un gentleman’s agreement :  
 

- « Dois-je dire la vérité ? » 
 
Ce à quoi SOCRATE ne se refuse pas :  
 

- « Je t’invite à la dire ».  
 

- « Eh bien - dit ALCIBIADE [215a] - je te laisse la liberté, si je franchis les 
limites de la vérité en mes termes, de dire : Tu mens ! … certes, s’il m’arrive d’errer, de 
m’égarer dans mon discours, tu ne dois point t’en étonner (…) étant donné le personnage…  

nous retrouvons là le terme de l’ἀτοπία [atopia], inclassable  
…si déroutant que tu es (…) comment ne pas s’embrouiller, au moment de mettre les choses  

en ordre καταριθμειν [katarithmein], d’en faire l’énumération et le compte ».  
 
Et voici l’éloge qui commence. 
 
L’éloge, la dernière fois, je vous en ai indiqué  
la structure et le thème.  
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ALCIBIADE en effet dit que sans doute il va entrer 
dans le γέλως [gelôs],  γελοίος [geloios] plus exactement,  
dans le risible et y entre assurément en commençant  
de présenter les choses par la comparaison qui…  

je vous le note 
…reviendra en somme trois fois dans son discours, 
chaque fois avec une insistance quasi répétitive,  
où SOCRATE est comparé à cette enveloppe rude et dérisoire 
que constitue le satyre :  
il faut en quelque sorte l’ouvrir pour voir à l’intérieur ce 
qu’il appelle la première fois ἄγαλματα θεὸν [agalmata théon], 
les statues des dieux [215b].  
 
Et puis ensuite il reprend dans les termes que je 
vous ai dits la dernière fois, en les appelant encore une fois 
ἄγαλματα θεία [agalmata théïa], divines, θαυμαστά [thaumasta] admirables.  
La troisième fois, nous le verrons employer plus loin 
le terme άρετῆς [aretès ] ,   ἄγαλματα άρετῆς [agalmata aretès], la merveille de la 
vertu, la « merveille des merveilles ». [216e] 
 
En route, ce que nous voyons, c’est cette comparaison 
qui, au moment où elle est instaurée, est poussée à 
ce moment-là fort loin, où il est comparé avec  
le satyre MARSYAS… et malgré sa protestation :  
« Eh, assurément il n’est pas flûtiste ! »148, ALCIBIADE revient, appuie 
et compare ici SOCRATE à un « satyre », pas simplement 
de la forme d’une boîte, d’un objet plus ou moins 
dérisoire, mais au satyre MARSYAS nommément,  
en tant que quand il entre en action chacun sait  
par la légende que le charme de son chant se dégage.  
 
Le charme est tel qu’il a encouru la jalousie 
d’APOLLON, ce MARSYAS. APOLLON le fait écorcher  
pour avoir osé rivaliser avec la musique suprême,  
la musique divine.  
 
La seule différence, dit-il, entre SOCRATE et lui, 
c’est qu’en effet SOCRATE n’est pas flûtiste :  
ce n’est pas par la musique qu’il opère et pourtant 
le résultat est exactement du même ordre.  
 
                                                 
148    La protestation qu’Alcibiade lui impute, 215b :Mais je ne suis pas flûtiste ! diras tu. Cf. document annexe  sur l’opinion que, 
d’après Plutarque, Alcibiade se faisait de la flûte. Trad. R. Flacelière, Vies, t. III, « Les Belles Lettres », 1969. 
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Et ici il convient de nous référer à ce que PLATON 
explique dans le Phèdre concernant les états,  
si l’on peut dire, « supérieurs » de l’inspiration tels 
qu’ils sont produits au-delà du franchissement de la beauté.  
 
Parmi les diverses formes de ce franchissement… 

que je ne reprends pas ici 
…il y a celles par lesquelles se révèlent les hommes 
qui sont δεομένους [deomenous] qui ont reçu des dieux  
des initiations [215c].  
 
Pour ceux-là, le cheminement, la voie consiste  
en moyens parmi lesquels celui de l’ivresse produite 
par une certaine musique, produisant chez eux  
cet état qu’on appelle de « possession ».  
 
Ce n’est ni plus ni moins à cet état qu’ALCIBIADE se 
réfère quand il dit que c’est ce que SOCRATE produit, 
lui, par des paroles, par des paroles qui sont, elles, sans 
accompagnement, sans instruments :  
il produit exactement le même effet par ses paroles.  
 

« Quand il nous arrive d’entendre un orateur - dit-il - parler de tels sujets,  
fût-ce un orateur de premier ordre, ça nous fait que peu d’effet. Au contraire, quand c’est toi 
qu’on entend, ou bien tes paroles rapportées par un autre, celui qui les rapporte fût-il  
πάνυ ϕαῦλος [panu phaulos], tout à fait homme de rien,149 que l’auditeur soit femme, 
homme ou adolescent, le coup dont il est frappé, troublé , et à proprement parler 
κατεχόμεθα [katechometha] nous en sommes possédés ! »   

 
Voilà la détermination du point d’expérience pour 
lequel ALCIBIADE considère qu’en SOCRATE est ce trésor, 
cet objet tout à fait indéfinissable et précieux  
qui est celui qui va fixer, si l’on peut dire,  
sa détermination après avoir déchaîné son désir.  
 
Il est au principe de tout ce qui va être ensuite 
développé dans ses termes, sa résolution, puis ses 
entreprises auprès de SOCRATE.  
 
Et c’est sur ce point que nous devons nous arrêter. 
 

                                                 
149    Panu phaulos, L. Robin traduit : de dernier ordre. 
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Voici en effet ce qu’il va nous décrire.  
Il lui est arrivé avec SOCRATE une aventure  
qui n’est pas banale. C’est qu’ayant pris cette 
détermination, sachant qu’il marchait sur un terrain 
en quelque sorte un peu sûr… 

il sait l’attention que dès longtemps SOCRATE 
fait à ce qu’il appelle son ὥρα [hora],  
on traduit comme on peut – enfin son sex-appeal[ 217a] 

…il lui semble qu’il lui suffirait que SOCRATE se 
déclare pour obtenir de lui justement tout ce qui est 
en cause, à savoir ce qu’il définit lui-même comme : 
tout ce qu’il sait  πάντ᾽ ἀκοῦσαι ὅσαπερ οὗτος ᾔδει [pan t’akousai hosaper hou tos èdei]  
 
Et c’est alors le récit des démarches. 
 
Mais après tout est-ce qu’ici nous ne pouvons pas 
déjà nous arrêter ?  
Puisque ALCIBIADE sait déjà que de SOCRATE il a le désir, 
que ne présume-t-il mieux et plus aisément  
de sa complaisance ?  
 
Que veut dire ce fait qu’en quelque sorte, sur ce que 
lui, ALCIBIADE sait déjà, à savoir que pour SOCRATE 
il est un aimé, un ἐρώμενος [erômenos] , qu’a-t-il besoin 
sur ce sujet de se faire donner par SOCRATE le signe 
d’un désir ?  
 
Puisque ce désir est en quelque sorte reconnu… 

SOCRATE n’en a jamais fait  
mystère dans les moments passés 

…reconnu et de ce fait connu, et donc pourrait-on 
penser : déjà avoué.  
 
Que veulent dire ces manœuvres de séduction 
développées avec un détail, un art et en même temps 
une impudence, un défi aux auditeurs ?  
 
Défi d’ailleurs tellement nettement senti comme 
quelque chose qui dépasse les limites, que ce qui 
l’introduit n’est rien de moins que la phrase  
qui sert à l’origine des « mystères » [ 218b] :  
 

« Vous autres qui êtes là, bouchez vos oreilles ! ».  
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Il s’agit de ceux qui n’ont pas le droit d’entendre, 
moins encore de répéter, les valets, les non-initiés, 
ceux qui ne peuvent pas entendre ce qui va être dit 
comme ceci va être dit :  
il vaut mieux pour eux qu’ils n’entendent rien. 
 
Et en effet, au mystère de cette exigence d’ALCIBIADE, 
à ce mystère répond, correspond après tout la conduite 
de SOCRATE, car si SOCRATE s’est montré depuis 
toujours l’ἐραστής  [erastès : l’amant] d’ALCIBIADE, sans doute 
nous paraîtra-t-il… 

dans une perspective post-socratique  
nous dirions : dans un autre registre 

…que c’est un grand mérite que ce qu’il montre,  
et que le traducteur du Banquet pointe - en marge –  
sous le terme de « sa tempérance ».  
 
Mais cette tempérance n’est pas non plus dans le contexte 
quelque chose qui soit indiqué comme nécessaire.  
Que SOCRATE montre là sa vertu… peut-être !  
Mais quel rapport avec le sujet dont il s’agit,  
s’il est vrai que ce qu’on nous montre à ce niveau 
c’est quelque chose concernant le mystère d’amour. 
En d’autres termes, vous voyez de quoi j’essaie de 
faire le tour : de cette situation, de ce jeu, de ce 
qui se développe devant nous dans l’actualité du Banquet, 
pour en saisir à proprement parler la structure.  
 
Disons tout de suite que tout dans la conduite de 
SOCRATE indique que le fait que SOCRATE en somme se 
refuse à entrer lui-même dans le jeu de l’amour est 
étroitement lié à ceci, qui est posé à l’origine 
comme le terme de départ : c’est que lui sait.  
C’est même, dit-il, « la seule chose qu’il sache » :  
il sait ce dont il s’agit dans les choses de l’amour.  
Et nous dirons que : c’est parce que SOCRATE sait, qu’il n’aime pas. 
 
Et aussi bien avec cette clé donnons-nous leur plein sens 
aux paroles dont, dans le récit d’ALCIBIADE,  
il l’accueille, après trois ou quatre scènes  
dans lesquelles la montée des attaques d’ALCIBIADE 
nous est produite selon un rythme ascendant.  
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L’ambiguïté de la situation confine toujours à ce qui 
est à proprement parler le γελοίος [geloios], le risible,  
le comique. En effet, c’est une scène bouffonne que ces invitations 
à dîner [ 218c] qui se terminent par un monsieur qui  
s’en va très tôt, très poliment, après s’être fait attendre, 
qui revient une deuxième fois et qui s’échappe 
encore, et avec lequel c’est sous les draps que  se produit le dialogue :  
 

« SOCRATE, tu dors ? – Pas du tout ! » 
 
Il y a là quelque chose qui, pour arriver à ses 
derniers termes, nous fait passer par des cheminements 
bien faits pour nous mettre à un certain niveau.  
Quand SOCRATE à la fin lui répond, après qu’ALCIBIADE 
se soit vraiment expliqué [218d], ait été jusqu’à lui dire :  
 

« Voilà ce que je désire et j’en serais certainement honteux devant les gens  
      qui ne comprendraient pas, je  t’explique à toi ce que je veux » [218e] 

 
SOCRATE lui répond :  
 

« En somme, tu n’es pas le dernier des petits idiots, s’il est bien vrai que justement tout ce 
que tu dis de moi je le possède, et si en moi il existe ce pouvoir grâce auquel tu deviendrais, 
toi, meilleur !  
Oui, c’est cela, tu as dû apercevoir en moi une invraisemblable beauté qui diffère de toutes les 
autres – une beauté d’une autre qualité, quelque chose d’autre – et l’ayant découverte tu te 
mets dès lors en posture de la partager avec moi ou plus exactement de faire un échange,  
beauté contre beauté, et en même temps…  

– ici dans la perspective socratique de la science contre l’illusion - 
…à la place d’une opinion de beauté… 

la doxa qui ne sait pas sa fonction, la tromperie de la beauté 
…tu veux échanger la vérité. Et en fait, mon Dieu, ça ne veut rien dire d’autre  
que d’échanger du cuivre contre de l’or. Mais…  

dit SOCRATE – et là il convient de prendre 
les choses comme, elles sont dites [219a] 

détrompe-toi, examine les choses avec plus de soin, ἄμεινον σκόπει [ameinon skopei] , 
de façon à ne pas te tromper :  
ce « je » οὐδὲν ὤν [ouden ôn] n’étant à proprement parler, rien.150  

                                                 
150   Le « je » ici rajouté vient à la place d’un espace blanc dans la sténotypie. Il a été entendu comme en attestent des notes qui 
donnent de ce passage la version : « afin que je ne te trompe pas à ce jeu… » – Notre choix part de l’hypothèse que Lacan produit 
ici une traduction mot à mot de :  /ouden ôn/ ;  ouden (neutre) : rien.  ôn (participe présent au nominatif masculin du verbe 
être) : « je » étant.  La traduction de L. Robin : de peur de te méprendre sur moi et sur mon néant réel est très éloignée de cette 
proposition, de l’avis même du spécialiste consulté. – La construction du verbe lanthanô avec le participe présent est fréquente et 
l’emploi du verbe être peut avoir le sens de la valeur. Cf. la traduction de Mario Meunier : pour que tu ne puisses point te 
méprendre sur le rien que je vaux. Cet exemple a été discuté au Colloque « Du père » d’octobre 1983 : « Sur la transcription », dans 
Littoral n° 13, p. 81-82 
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« Car évidemment, dit-il, l’œil de la pensée va en s’ouvrant à mesure que la portée de la vue 
de l’œil réel va en baissant. Tu n’en est certes pas là !  
Mais attention, là où tu vois quelque chose, je ne suis rien ». 

 
Ce que SOCRATE refuse… 

à ce moment, si c’est définissable  
dans les termes que je vous ai dits  
concernant la métaphore de l’amour 

…ce que SOCRATE refuse… 
pour se montrer ce qu’il s’est déjà montré être, 
je dirai, presque officiellement dans toutes les sorties 
d’ALCIBIADE, pour que tout le monde sache 
qu’ALCIBIADE autrement dit a été son premier amour 

…ce que SOCRATE refuse de montrer à ALCIBIADE  
c’est quelque chose qui prend un autre sens,  
qui serait proprement la métaphore de l’amour en tant que 
SOCRATE s’admettrait comme aimé et je dirai plus, 
s’admettrait comme aimé, inconsciemment.  
 
C’est justement parce que SOCRATE sait, qu’il se refuse 
à avoir été à quelque titre justifié ou  justifiable que ce soit 
ἐρώμενος [erômenos ], le désirable, ce qui est digne d’être aimé. 
 
Ce qui fait qu’il n’aime pas, que la métaphore de l’amour  
ne peut pas se produire, c’est que la substitution  
de l’ἐραστής  [erastès: aimant] à l’ἐρώμενος [erômenos: aimé]… 

le fait qu’il se manifeste comme ἐραστής  [erastès : aimant]  
à la place où il y avait l’ἐρώμενος [erômenos : aimé] 

…est ce à quoi il ne peut que se refuser.  
 
Parce que, pour lui, il n’y a rien en lui qui soit aimable,  
parce que son  essence est cet οὐδὲν [ouden ], ce vide, ce creux… 

pour employer un terme qui a été utilisé ultérieurement 
dans la méditation néo-platonicienne et augustinienne 

…cette κένωσις [kénosis] qui représente la position centrale 
de SOCRATE.  
 
C’est si vrai que ce terme de κένωσις [kénosis], de vide…  

opposé au plein – de qui ? - Mais d’AGATHON justement ! 
…est tout à fait à l’origine du dialogue quand SOCRATE, 
après sa longue méditation dans le vestibule de la 
maison voisine, s’amène enfin au banquet et s’assoit 
auprès d’AGATHON.  
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Il commence à parler, on croit qu’il badine,  
qu’il plaisante, mais dans un dialogue aussi rigoureux  
et aussi austère à la fois dans son déroulement,  
pouvons nous croire que rien soit là à l’état de remplissage.  
 
Il dit :  
 

« AGATHON, toi, tu es plein et, comme on fait passer d’un vase plein à un vase vide 
quelque chose, un liquide, à l’aide d’une mèche le long de laquelle le liquide s’écoule,  
de même je vais m’emplir de beau savoir ! ». [175d] 

 
Ironie sans doute mais qui vise quelque chose,  
qui veut exprimer quelque chose, qui est précisément 
aussi ce que SOCRATE… 

je vous l’ai répété maintes fois,  
et c’est dans la bouche d’ALCIBIADE 

…présente comme constitutif de sa position qui est ceci :  
le principal c’est qu’il ne sait rien, sauf concernant « les choses de 
l’amour », άμαθία [amathia], inscientia, comme a traduit CICÉRON  
en forçant un peu la langue latine. Inscitia, c’est l’ignorance brute, 
tandis que inscientia, c’est ce non-savoir constitué  
comme tel, comme vide, comme appel du vide au centre du savoir. 
 
Vous saisissez donc bien - je pense - ce qu’ici 
j’entends dire :  
c’est que la structure constituée par la  substitution, 
la métaphore réalisée constituant ce que j’ai appelé  
le miracle de l’apparition de l’ἐραστής  [ erastès: aimant ] à la place 
même où était l’ἐρώμενος [erômenos : aimé], c’est ici ce dont  
le défaut fait que SOCRATE ne peut que se refuser  
à en donner, si l’on peut dire, le simulacre.  
 
C’est-à-dire qu’il se pose devant ALCIBIADE comme  
ne pouvant alors lui montrer les signes de son désir 
pour autant qu’il récuse d’avoir été lui-même, 
d’aucune façon, un objet digne du désir d’ALCIBIADE, 
ni non plus du désir de personne.  
 
Aussi bien observez que le message socratique,  
s’il comporte quelque chose qui a référence à l’amour, 
n’est certainement pas en lui-même fondamentalement 
quelque chose qui parte, si l’on peut dire,  
d’un centre d’amour. 
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SOCRATE nous est représenté comme un ἐραστής  [erastès : aimant], 
comme un désirant, mais rien n’est plus éloigné  
de l’image de SOCRATE que le rayonnement d’amour  
qui part, par exemple, du message christique.  
Ni effusion, ni don, ni mystique, ni extase, ni simplement commandement  
n’en découlent.  
 
Rien n’est plus éloigné du message de SOCRATE  
que « tu aimeras ton prochain comme toi-même », formule qui est 
remarquablement absente dans la dimension de ce que 
dit SOCRATE. Et c’est bien ce qui a frappé depuis 
toujours les exégètes, qui en fin de compte dans leurs objections 
à l’ascèse proprement de l’ἔρως [erôs], disent que ce qui  
est commandé c’est :  
« tu aimeras avant tout dans ton âme ce qui t’est le plus essentiel ». 
 
Bien sûr il n’y a là qu’une apparence.  
Je veux dire que le message socratique tel qu’il nous 
est transmis par PLATON ne fait pas là une erreur 
puisque la structure, vous allez le voir, est conservée.  
Et c’est même parce qu’elle est conservée qu’elle nous permet aussi d’entrevoir de façon plus 
juste le mystère caché sous le commandement chrétien.  
 
Et aussi bien, s’il est possible de donner une  
théorie générale de l’amour sous toute manifestation qui soit 
manifestation de l’amour, même si cela peut au premier 
abord vous paraître surprenant, dites-vous bien 
qu’une fois que vous en avez la clé…  

je parle de ce que j’appelle « la métaphore de l’amour » 
…vous la retrouvez absolument partout. 
 
Je vous en ai parlé à travers Victor HUGO.  
Il y a aussi le livre original de l’histoire de RUTH 
et de BOOZ. Si cette histoire se tient devant nous 
d’une façon qui nous inspire autrement… 

sauf mauvais esprit faisant de cette histoire une 
histoire de vieillard libidineux et de boniche 

…c’est qu’aussi bien nous supposons là cette inscience :  
 

« BOOZ ne savait pas qu’une femme était là »  
 
et que déjà inconsciemment RUTH est pour BOOZ l’objet 
qu’il aime. 
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Et nous supposons aussi - et là d’une façon formelle :  
 

« Et RUTH ne savait pas ce que Dieu voulait d’elle » 
 
…que ce tiers, ce lieu divin de l’Autre, en tant que 
c’est là que s’inscrit la fatalité du désir de RUTH, 
est ce qui donne à sa vigilance nocturne aux pieds  
de BOOZ son caractère sacré.  
 
La sous-jacence de cette inscience où déjà se situe… 

dans une antériorité voilée comme telle 
…la dignité de l’ἐρώμενος [erômenos: aimé] pour chacun des partenaires 
est là ce qui fait tout le mystère de la signification de l’amour 
au sens propre que prend la révélation de leur désir. 
 
Voici donc comment les choses se passent :  
ALCIBIADE ne comprend pas ! [219a] 
Après avoir entendu SOCRATE il lui dit :  
« Écoute-moi, j’ai dit tout ce que j’avais à dire, à toi maintenant de savoir ce que tu dois faire ».  
 
Il le met, comme on dit, en présence de ses 
responsabilités. À quoi SOCRATE lui dit :  
« On parlera de tout ça… À demain, nous avons encore beaucoup de choses à en dire ! »  
 
Bref, il place les choses dans la continuation d’un 
dialogue, il l’engage dans ses propres voies. 
C’est pour autant que SOCRATE se fait absent au point 
où se marque la convoitise d’ALCIBIADE… et cette 
convoitise, ne pouvons-nous dire que c’est justement 
la convoitise du « meilleur » ?  
 
Mais c’est justement qu’elle soit exprimée en ces termes 
d’objet, c’est à savoir qu’ALCIBIADE ne dit pas : 
  

« C’est à titre de mon bien ou de mon mal que je veux ceci, qui n’est comparable  
    à   rien, et qui est en toi : ἄγαλμα [agalma] »  

mais :  
« Je le veux parce que je le veux, que ce soit mon bien ou que ce soit mon mal » 

 
…c’est justement en cela qu’ALCIBIADE révèle  
la fonction centrale de l’objet dans l’articulation du 
rapport de l’amour, et c’est justement en cela aussi que 
SOCRATE se refuse à lui répondre sur ce plan-là lui-même. 
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Je veux dire que par son attitude de refus,  
par sa sévérité, par son austérité, par son noli me tangere151, 
il implique ALCIBIADE dans le chemin de son bien.  
 
Le commandement de SOCRATE, c’est :  
 

« Occupe-toi de ton âme, cherche ta perfection ».  
 
Mais est-il même sûr que nous ne devions pas,  
sur ce « son bien », laisser quelque ambiguïté ?  
 
Car après tout, justement ce qui est mis en cause 
depuis que ce dialogue de PLATON a retenti,  
c’est l’identité de cet objet du désir avec « son bien ».  
 
Est-ce que « son bien », nous ne devons pas le traduire 
par « le bien » tel que SOCRATE en conçoit, en trace  
la voie pour ceux qui le suivent, lui qui apporte 
dans le monde un discours nouveau ? 
 
Observons que dans l’attitude d’ALCIBIADE il y a 
quelque chose, j’allais dire de sublime, en tout cas 
d’absolu et de passionné qui confine à une nature toute autre, 
d’un autre message, celui où dans l’Évangile il nous 
est dit que pour celui qui sait qu’il y a un trésor 
dans un champ…  

il n’est pas dit ce qu’est ce trésor 
…il est capable de vendre tout ce qu’il a pour 
acheter ce champ et pour jouir de ce trésor.  
 
C’est là que se situe la marge de la position de 
SOCRATE à celle d’ALCIBIADE :  
ALCIBIADE est l’homme du désir.  
 
Mais vous me direz alors : « pourquoi veut-il être aimé ? »  
À la vérité, il l’est – lui - déjà, et il le sait.  
Le miracle de l’amour chez lui est réalisé en tant 
qu’il devient le désirant.  
 
Et quand ALCIBIADE se manifeste comme amoureux,  
comme qui dirait :  « ce n’est pas de la gnognote » !  

                                                 
151    Ne me touche pas : les paroles prononcées par Jésus ressuscité le dimanche de Pâques à l'adresse de Marie-Madeleine.  
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C’est à savoir que justement parce qu’il est ALCIBIADE, 
celui dont les désirs ne connaissent pas de limites, 
que ce champ préférentiel dans lequel il s’engage…  

qui est à proprement parler pour lui le champ de l’amour 
…est quelque chose où il démontre ce que j’appellerai 
un cas très remarquable d’absence de la crainte de castration, 
autrement dit de manque total de cette fameuse  
Ablehnung der Weiblichkeit.152  
 
Chacun sait que les types les plus extrêmes de la virilité 
dans les modèles antiques sont toujours accompagnés 
d’un parfait dédain du risque éventuel de se faire 
traiter - fût-ce par leurs soldats - de « femme »,  
comme cela est arrivé, vous le savez, à CÉSAR. 
 
ALCIBIADE fait ici à SOCRATE une scène féminine.  
Il n’en reste pas moins ALCIBIADE à son niveau.  
 
C’est pourquoi nous devons attacher toute son importance 
en franchissant le complément qu’il a donné à l’éloge 
de SOCRATE, à savoir cet étonnant portrait destiné  
à compléter la figure impassible de SOCRATE.  
Et impassibilité veut dire qu’il ne peut même pas 
supporter d’être pris au passif, aimé, ἐρώμενος [erômenos].  
 
L’attitude de SOCRATE… 

ou ce qu’on déroule devant nous  
comme son courage à la guerre 

…est faite d’une profonde indifférence à tout ce qui 
se passe, fût-il le plus dramatique, autour de lui. 
 
Ainsi, une fois franchie toute la fin de ce développement 
où en somme culmine la démonstration de SOCRATE  
comme être sans pareil, voici comment SOCRATE  
en vient à répondre à ALCIBIADE :  
 

« Tu me fais l’effet d’avoir toute ta tête !… » [222c] 
 
Et en effet, c’est à l’abri d’un « Je ne sais pas ce que je dis »  
qu’ALCIBIADE s’est exprimé.  
                                                 
152    La traduction pourrait être récusation de la féminité. Ablehnen. perdre appui, rejeter, repousser, récuser avec pour ce dernier sens le 
même double usage, dans la langue ordinaire et juridique qu’en français. « Récuser » peut être choisi pour sa connotation forte et 
parce qu’il se distingue de « rejet » (traduisant Verwerfung) et « refus » (traduisant Versagung) 
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SOCRATE - qui sait - lui dit :  
 

« Tu me fais l’effet d’avoir toute ta tête !… » 
« Νήφειν μοι δοκεῖς » [nèphein moi dokeis]  

 
C’est-à-dire que tout en étant ivre153 je lis en toi 
quelque chose, et quoi ?  
 
C’est SOCRATE qui le sait, ce n’est pas ALCIBIADE. 
 
SOCRATE pointe ce dont il s’agit  : il va parler d’AGATHON.  
 
À la fin du discours d’ALCIBIADE en effet,  
ALCIBIADE s’est retourné vers AGATHON pour lui dire :   
 

« tu vois, ne va pas te laisser prendre à celui-là. 
     Tu vois comme il a été capable de me traiter. N’y va pas ! ». [222b] 

 
« Et c’est accessoirement… » 

dit SOCRATE, car à la vérité l’intervention de 
SOCRATE n’aurait pas de sens si ça n’était pas 
sur cet « accessoirement » que portait l’intervention 
en tant que je l’ai appelée interprétation 

« …que tu lui as fait une place dans la fin de ton discours ».  
 
Ce qu’il nous dit, c’est que la visée d’AGATHON était 
présente à toutes les circonlocutions du discours, 
que c’était autour de lui que s’enroulait tout son discours :  
 
« comme si tout ton discours… 

faut-il traduire et non pas langage154 
…n’avait que ce but… 

de quoi ?  
…d’énoncer que je suis obligé de t’aimer toi et personne d’autre, et que, de son côté, AGATHON l’est 
de se laisser aimer par toi, et pas par un seul autre ! Et ceci - dit-il - est tout à fait transparent, 
κατάδηλον [katadèlon], dans ton discours ». [222d] 
 
SOCRATE dit bien qu’il le lit à travers le discours apparent.  

                                                 
153    Cette phrase est ambiguë mais nous savons que l’on n’a jamais vu Socrate en état d’ivresse. Alcibiade est ici officiellement 
l’homme ivre. Ce que L. Robin traduit par tu me fais l’effet d’avoir toute ta tête (nephein moi dokeis) signifie : tu me fais l’effet de 
quelqu’un qui n’aurait pas bu. Variante envisagée : tu as beau dire que tu états ivre… 
154   Trad. L. Robin : comme si tout ton langage n’avait pas ce but déterminé, de nous brouiller, Agathon et moi, sous prétexte 
que moi… 
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Et très précisément, c’est cette affaire, ce « drame de ton 
invention » comme il l’appelle, cette métaphore, c’est là  
que c’est tout à fait transparent :  
 

« τὸ σατυρικόν σου δρᾶμα τοῦτο καὶ σιληνικὸν  »  
                             [to saturikon sou drama touto kai silènikon]  

 
« cette histoire de satyre et de silène » c’est là qu’on voit les choses. 
Eh bien tâchons en effet d’en reconnaître la structure.  
 
SOCRATE dit à ALCIBIADE :  
 
« Si ce que tu veux en fin de compte c’est :  toi, d’être aimé de moi,  et qu’AGATHON soit ton objet…  

car autrement il n’y a pas d’autre sens à donner 
à ce discours si ce n’est les sens psychologiques les 
plus superficiels, le vague éveil d’une jalousie chez l’autre 

…il n’en est pas question ! ». [222d] 
 
C’est qu’effectivement, c’est ce dont il s’agit.  
ALCIBIADE - SOCRATE l’admet - manifestant son désir  
à AGATHON et demandant en somme à AGATHON,  
ce que d’abord ALCIBIADE lui a demandé à lui SOCRATE.  
 
La preuve c’est que, si nous considérons toutes  
ces parties du dialogue comme un long épithalame155,  
et si ce à quoi aboutit toute cette dialectique a un 
sens, c’est ce qui se passe à la fin,  
c’est que SOCRATE fasse l’éloge d’AGATHON. 
 
Que SOCRATE fasse l’éloge d’AGATHON est la réponse  
à la demande, non pas passée mais présente, d’ALCIBIADE. 
Quand SOCRATE va faire l’éloge d’AGATHON,  
il donne satisfaction à ALCIBIADE.  
 
Il lui donne satisfaction pour son acte actuel  
de déclaration publique, de mise sur le plan de l’Autre universel 
de ce qui s’est passé entre eux derrière les voiles 
de la pudeur. La réponse de SOCRATE c’est :  
 
« Tu peux aimer celui que je vais louer parce que, le louant, je saurai faire passer, moi SOCRATE, 
     l’image de toi aimant, en tant que l’image de toi aimant c’est par là que tu vas entrer dans la voie 
    des identifications supérieures que trace le chemin de la beauté ». 

                                                 
155   Poème ou chant composé à l'occasion d'un mariage pour célébrer les nouveaux mariés. 
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Mais il convient de ne pas méconnaître qu’ici SOCRATE, 
justement parce qu’il sait, substitue quelque chose à autre chose.  
 
Car ce n’est pas « la beauté », ni l’ascèse, ni l’identification à Dieu 
que désire ALCIBIADE, mais cet objet unique, ce quelque chose,  
qu’il a vu dans SOCRATE et dont SOCRATE le détourne 
parce que SOCRATE sait qu’il ne l’a pas.  
 
Mais ALCIBIADE, lui, désire toujours la même chose, 
et ce qu’ALCIBIADE cherche dans AGATHON - n’en doutez 
pas - c’est ce même point suprême où le sujet s’abolit dans le fantasme :  
ses ἄγαλματα [agalmata].  
 
Ici SOCRATE, en substituant son leurre à ce que j’appellerai  
« le leurre des dieux », le fait en toute authenticité  
dans la mesure où justement « il sait ce que c’est l’amour »  
et que c’est justement parce qu’il le sait qu’il est 
destiné à s’y tromper, à savoir à méconnaître la fonction essentielle 
de l’objet de visée constitué par l’ἄγαλμα [agalma]. 
 
On nous a parlé hier soir de modèle, et de modèle théorique. 
Je dirai qu’il n’est pas possible de ne pas évoquer à 
ce propos, ne serait-ce que comme support de notre 
pensée, la dialectique intrasubjective de l’idéal du moi, du moi idéal, et justement de 
l’objet partiel. Je vous rappelle le petit schéma :  
 

   
 
que je vous ai donné autrefois du miroir sphérique, 
pour autant que c’est devant lui que se crée ce 
fantasme clé : « l’image réelle » du vase telle qu’elle 
surgit cachée dans l’appareil, et que cette image illusoire 
peut être par l’œil supportée, aperçue comme réelle,  
en tant que l’œil s’accommode par rapport à ce autour 
de quoi elle vient se réaliser, à savoir la fleur  
que nous avons posée. 
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Je vous ai appris à noter dans ces trois termes…  

l’idéal du moi[I (a)], le moi idéal[i (a)], et petit(a) [(a)]  
(l’ἄγαλμα [agalma] de l’objet partiel) 

…le quelque chose dénotant les supports, les rapports 
réciproques des trois termes dont il s’agit chaque 
fois que se constitue quoi ?  
 
Justement ce dont il s’agit au terme de la 
dialectique socratique : quelque chose qui est 
destiné à donner consistance à ce que FREUD…  

et c’est à ce propos que j’ai introduit ce schéma 
…nous a énoncé comme étant l’essentiel de l’énamoration : 
la Verliebtheit, à savoir la reconnaissance du fondement  
de l’image narcissique en tant que c’est elle qui 
fait la substance du moi idéal. L’incarnation imaginaire du sujet, 
voilà ce dont il s’agit dans cette référence triple.  
 
Et vous me permettrez d’en venir enfin à ce que  
je veux dire : le démon de SOCRATE c’est ALCIBIADE.  
C’est ALCIBIADE, exactement comme il nous est dit 
dans le discours de DIOTIME que l’amour n’est pas un dieu, 
mais un démon, c’est à savoir celui qui envoie au mortel 
le message que les dieux ont à lui donner,  
et c’est pourquoi nous n’avons pas pu manquer,  
à propos de ce dialogue, d’évoquer la nature des dieux. 
 
Je vais vous quitter quinze jours et je vais vous 
donner une lecture : De natura deorum de CICÉRON.  
C’est une lecture qui m’a fait bien du tort dans  
un temps très ancien auprès d’un célèbre cuistre qui, 
m’ayant vu plongé dans ceci, en augura fort mal quant 
au centrage de mes préoccupations professionnelles.  
Ce De natura deorum lisez-le, histoire de vous mettre au point. 
Vous y verrez d’abord toutes sortes de choses excessivement 
drôles et vous verrez que ce M. CICÉRON… 

qui n’est pas le peigne-cul qu’on tente de vous 
dépeindre en vous disant que les Romains étaient 
des gens qui étaient simplement à la suite 

…est un type qui articule des choses qui vous vont 
droit au cœur.  
 
Vous y verrez aussi des choses amusantes.  
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C’est à savoir que, de son temps, on allait chercher 
à Athènes en quelque sorte l’ombre des grandes pin-up  
du temps de SOCRATE.  
 
On y allait là-bas en se disant : je vais y rencontrer 
des Charmides à tous les coins de rue.  
 
Les Charmides, vous verrez que notre Brigitte BARDOT, 
auprès des effets des Charmides, elle peut s’aligner ! 
Même que les petits poulbots ils en avaient  
les mirettes comme ça !  
 
Et dans CICÉRON on en voit de drôles.  
Et notamment un passage que je ne peux pas vous 
donner, dans le genre de ceci :  
 
« Il faut bien le dire, les beaux gars, ceux dont tout de même les philosophes nous ont appris 
 que c’est très bien de les aimer, on peut en chercher ! Il y en a bien un par ci par là de beau ». 
 
Qu’est-ce que ça veut dire ?  
 
Est-ce que la perte de l’indépendance politique  
a pour effet irrémédiable quelque décadence raciale,  
ou simplement la disparition de ce mystérieux éclat, 
cet ἵμερος ἐναρής [ himeros enargès ], de ce brillant du désir156 dont  
nous parle PLATON dans le Phèdre ?  
 
Nous n’en saurons jamais rien…  
 
Mais vous y apprendrez bien d’autres choses encore.  
Vous y apprendrez que c’est une question sérieuse  
de savoir où ça se localise les dieux.  
Et c’est une question qui n’a pas perdu pour nous, 
croyez-moi, son importance.  
 
Si ce que je vous dis ici peut un jour… 

où d’un sensible glissement des certitudes,  
vous vous trouverez entre deux chaises 

…si ça peut vous servir à quelque chose, une de ces 
choses aura été de vous rappeler l’existence réelle 
des dieux. 

                                                 
156Himeros enarges, cette référence est au vers 795 d’Antigone de Sophocle ; cf. le brillant du désir dans Platon : Phèdre, 251c-de. 
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Adoncques pourquoi nous aussi ne pas nous arrêter  
à cet objet de scandale qu’étaient les dieux de  
la mythologie antique et, sans chercher à les réduire 
à des paquets de fiches ni à des groupements de thèmes, 
mais en nous demandant ce que ça pouvait bien vouloir 
dire qu’après tout ces dieux se comportassent de la 
façon que vous savez, et dont le vol, l’escroquerie, l’adultère… 

je ne parle pas de l’impiété, ça c’était leur affaire 
…étaient tout de même le mode le plus caractéristique.  
 
En d’autres termes, la question de ce que c’est  
un « amour de dieu » est quelque chose qui est franchement 
actualisé par le caractère scandaleux de la mythologie antique.  
 
Et je dois vous dire que tout de même le sommet est là,  
à l’origine, au niveau d’HOMÈRE. Il n’y a pas moyen 
de se conduire de façon plus arbitraire, 

- plus injustifiable,  
- plus incohérente,  
- plus dérisoire, que ces dieux !  

Et lisez quand même l’Iliade, ils sont là tout le temps, 
mêlés, intervenant sans cesse dans les affaires des hommes.  
 
Et on ne peut tout de même pas penser que les 
histoires qui, en fin de compte pourraient dans une 
certaine perspective… Mais nous ne la prenons pas – 
personne ne peut la prendre… 

même le HOMAIS le plus épais  
…et dire que c’est des histoires à dormir debout…  
 
Non, ils sont là et bien là !  
Qu’est-ce que ça peut vouloir dire que les dieux  
en somme ne se manifestent aux hommes qu’ainsi ? 
 
Il faut voir quand même ce qui se passe quand ça leur 
prend d’aimer une mortelle par exemple :  
Il n’y a rien qui tienne jusqu’à ce que la mortelle, 
de désespoir, se transforme en laurier ou en grenouille.  
Il n’y a pas moyen de les arrêter.  
 
Il n’y a tout de même rien de plus éloigné de ces 
sortes de tremblements de l’être devant l’amour  
qu’un désir de dieu, ou de déesse d’ailleurs, je ne vois 
pas pourquoi je ne les mets pas aussi dans le coup. 
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Il a fallu GIRAUDOUX pour nous restituer les dimensions,  
la résonance, de ce prodigieux mythe d’AMPHITRYON.  
Il n’a pas pu se faire chez ce grand poète  
qu’il ne fasse un peu rayonner sur JUPITER lui-même 
quelque chose qui pourrait ressembler à une sorte  
de respect des sentiments d’ALCMÈNE,  
mais c’est bien pour nous rendre la chose plausible.  
 
Il est bien clair qu’à celui qui sait entendre,  
ce mythe reste en quelque sorte une sorte de comble 
du blasphème, pourrait-on dire, et pourtant  
ce n’était point ainsi que l’entendaient les Anciens.  
Car là les choses vont plus loin que tout.  
C’est le stupre divin qui se déguise en l’humaine vertu.  
 
En d’autres termes, quand je dis que rien ne les arrête,  
ils vont à faire tromperie jusque dans ce qui est  
le meilleur et c’est bien là qu’est toute la clé  
de l’affaire. C’est que les meilleurs des dieux 
réels, poussent l’impassibilité jusqu’à ce point  
dont je vous parlais tout à l’heure de ne même pas 
supporter la qualification passive. 
 
Être aimé c’est entrer nécessairement dans cette  
échelle du désirable dont on sait quelle peine ont eue  
les théologiens du christianisme à se dépêtrer.  
Car si Dieu est désirable, il peut l’être plus ou moins.  
 
Il y a, dès lors, toute une échelle du désir et, 
qu’est-ce que nous désirons dans Dieu sinon le 
désirable, mais plus Dieu… De sorte que c’est au 
moment où l’on essayait de donner à Dieu sa valeur la 
plus absolue qu’on se trouvait pris dans un vertige 
d’où l’on ne ressortait que difficilement pour 
préserver la dignité du suprême objet. 
 
Les dieux de l’Antiquité n’y allaient pas par quatre chemins :  
ils savaient qu’ils ne pouvaient se révéler aux 
hommes que dans « la pierre de scandale », dans l’ἄγαλμα [agalma] 
de quelque chose qui viole toutes les règles comme  
pure manifestation d’une essence qui, elle, restait complètement 
cachée, dont l’énigme était tout entière derrière, d’où 
l’incarnation démonique de leurs exploits scandaleux.  
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Et  c’est en ce sens que je dis qu’ALCIBIADE  
est le démon de SOCRATE. 
 
ALCIBIADE donne la représentation vraie - sans le 
savoir - de ce qu’il y a d’impliqué dans l’ascèse socratique.  
 
Il montre ce qu’il y a là…  

qui n’est pas absent, croyez-le 
…de la dialectique de l’amour telle qu’elle a été 
élaborée ultérieurement dans le christianisme.  
 
C’est bien là autour que vient achopper cette crise, 
qui, au XVIème siècle, fait basculer toute la longue 
synthèse qui a été soutenue…  

et, je dirai, la longue équivoque  
…concernant la nature de l’amour qui l’a fait se dérouler,  
se développer dans tout le Moyen Âge dans une 
perspective si post-socratique.  
 
Je veux dire que par exemple le Dieu de SCOT ERIGÈNE 
ne diffère pas du Dieu d’ARISTOTE, en tant qu’il 
meurt comme ἐρώμενον [erômenon], ils sont cohérents :  
c’est par sa beauté que Dieu fait tourner le monde.  
 
Quelle distance entre cette perspective et celle 
qu’on lui oppose !  
 
Mais elle n’y est pas opposée… 

c’est là le sens de ce que j’essaie d’articuler 
on articule celle-ci à l’opposé, comme l’ἀγάπη [agapè]  
en tant que l’ἀγάπη [agapè] nous enseigne expressément  
que Dieu nous aime en tant que pécheurs :  
il nous aime aussi bien pour notre mal que pour notre bien.  
 
C’est là le sens de la bascule qui s’est faite dans 
l’histoire des sentiments de l’amour, et curieusement  
au moment précis où réapparaît pour nous, dans ses 
textes authentiques, le message platonicien :  
l’ἀγάπη [agapè] divine en tant que s’adressant au pécheur 
comme tel, voilà le centre, le cœur de la position 
luthérienne. 
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Mais ne croyez pas que ce soit ici quelque chose  
qui était réservé à une hérésie… 

à une insurrection locale dans la catholicité 
…car il suffit de jeter un coup d’œil, même 
superficiel, à ce qui a suivi la Contre-Réforme… 

à savoir l’irruption de ce  
qu’on a appelé « l’art du baroque » 

…pour s’apercevoir que cela ne signifie exactement 
pas autre chose que la mise en évidence, l’érection 
comme telle, du pouvoir de l’image à proprement parler  
dans ce qu’elle a de séduisant.  
 
Et après le long malentendu qui avait fait soutenir 
le rapport trinitaire dans la divinité : 

- du connaissant au connu,  
- et remontant au connu dans le connaissant  

par la connaissance157 
…nous voyons là l’approche de cette révélation  
qui est la nôtre, qui est que les choses vont :  

- de l’inconscient vers le sujet qui se constitue 
dans sa dépendance,  

- et remontent jusqu’à cet objet noyau que nous 
appelons ici ἄγαλμα [agalma].   

 
Telle est la structure qui règle la danse entre 
ALCIBIADE et SOCRATE.  
ALCIBIADE montre la présence  
de l’amour mais ne la montre qu’en tant que SOCRATE 
qui sait, peut s’y tromper et ne l’accompagne qu’en 
s’y trompant : le leurre est réciproque.  
 
Il est aussi vrai pour SOCRATE… 

si c’est un leurre et s’il est vrai qu’il se leurre 
…qu’il est vrai pour ALCIBIADE qu’il est pris dans le leurre.  
 
Mais quel est le leurré le plus authentique sinon 
celui qui suit, ferme et sans se laisser dériver,  
ce que lui trace un amour que j’appellerai épouvantable. 
 
Ne croyez pas que celle qui est mise à l’origine de 
ce discours, APHRODITE, soit une déesse qui sourit.  

                                                 
157   Saint Augustin, De Trinitate, livres VIII à XI et Étienne Gilson, Introduction à l’étude de saint Augustin, Paris, Vrin, 1987. 
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Un présocratique, qui est je crois DÉMOCRITE,  
dit qu’elle était là toute seule à l’origine, et c’est 
même à ce propos que pour la première fois apparaît 
dans les textes grecs le terme d’ ἄγαλμα [agalma]

158.  
 
VÉNUS, pour l’appeler par son nom, naît tous les jours.  
C’est tous les jours la naissance d’APHRODITE,  
et pour reprendre à PLATON lui-même une équivoque…  

qui - je crois - est une véritable étymologie,  
…je conclurai ce discours par ces mots :  
 

- καλιμέρα [kalimera], bonjour,  
 

- καλιμέρος  [kalimeros] bonjour et beau désir159 !  
 
De la réflexion sur ce que je vous ai apporté ici  
du rapport de l’amour à quelque chose qui de toujours 
s’est appelé « l’éternel amour »… qu’il ne vous soit pas 
trop lourd à penser, si vous vous souvenez que ce 
terme de « l’éternel amour » est mis par DANTE expressément 
aux portes de l’Enfer160. 

                                                 
158   Est-ce vérifiable, d’autant que Démocrite est un contemporain de Socrate ? 
 
159   Il est dit en effet dans le Cratyle 418-c-d, que c’est parce que les humains éprouvaient de la joie à voir la lumière sortir de 
l’obscurité et la désiraient qu’on a fait le mot himera (désirée) pour nommer le jour (himera ou hemera devenu par la suite 
hèmera). Lacan dit : kalèmera. bonjour, en grec moderne. Puis il forge un mot d’esprit sur ce modèle se fiant à l’étymologie du 
Cratyle et faisant de κάλος ἵμερος /kalos himeros/ beau désir (en grec ancien) un kalimeros qui assone avec le bonjour grec 
moderne qui s’entend kaliméra. Il dit ainsi en un seul mot bonjour et beau désir. (Notons que le spécialiste de Platon consulté 
conteste cette étymologie platonicienne du mot jour). 
 
160  Inscription de la porte infernale : 
 
 Par moi l’on va dans la cité indolente, 
 Par moi l’on va dans l’éternelle douleur, 
 Par moi l’on va parmi la gent perdue. 
 La justice inspira mon sublime artisan. 
 La divine Puissance m’a faite, 
 Et la sagesse suprême, et le premier Amour. 
 Avant moi il ne fut rien crée 
 Sinon d’éternel, et moi je dure éternellement, 
 Vous qui entrez, laissez toute espérance. 
  
Dante, La Divine Comédie, Enfer , Chant III, trad. Alexandre Masseron, Club français du Livre, 1964. 
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DOCUMENT ANNEXE : PLUTARQUE, « vie d’ALCIBIADE » 
 

2 ) Une autre fois, étant encore fort jeune, il jouait aux osselets dans une rue étroite. Comme il 
était en tour de les jeter, il voit venir une charrette chargée.  
D'abord il crie au conducteur d'arrêter, parce qu'il allait passer à l'endroit même  
où il devait ,jouer. Cet homme grossier ne l'écoutant pas et avançant toujours,  
les autres enfants se retirèrent; mais Alcibiade se jetant par terre en face des chevaux : « Passe 
maintenant si tu veux, » dit-il au charretier.  
Cet homme épouvanté fit reculer sa voiture, et les spectateurs effrayés coururent à Alcibiade en 
jetant de grands cris.  
 
Quand il commença à fréquenter les écoles, il prit volontiers les leçons de divers maîtres; mais il 
ne voulut jamais apprendre à jouer de la flûte, parce que ce talent lui paraissait méprisable et 
indigne d'un homme libre.  
Il disait que l'usage de l'archet et de la lyre n'altère point les traits du visage, et ne lui fait rien 
perdre de sa noblesse; mais que la flûte déforme tellement la bouche et même la figure entière, 
qu'on est à peine reconnu de ses meilleurs amis.  
D'ailleurs, ajoutait-il, celui qui joue de la lyre peut s'accompagner de la voix et du chant; mais la 
flûte ferme tellement la bouche du musicien, qu'elle lui interdit l'usage de la parole.  
Laissons donc, disait-il encore, laissons la flûte aux enfants des Thébains, qui ne savent pas parler; 
mais nous, Athéniens, nous avons, comme disent nos pères,  
pour protecteurs et pour chefs Minerve et Apollon, dont l'une jeta loin d'elle  
la flûte, et l'autre écorcha celui qui en jouait.  
 
Par ces propos moitié sérieux, moitié plaisants, Alcibiade se délivra de cet exercice, et en détourna 
même tous ses camarades, qui furent bientôt informés qu'on louait Alcibiade de mépriser la flûte 
et de railler ceux qui en jouaient. Depuis, l'usage de cet instrument fut exclu du nombre des 
occupations honnêtes, et généralement regardé comme avilissant. 

 
3) Dans le libelle qu'Antiphon publia contre Alcibiade, il rapporte que, dans son enfance il 
s'enfuit de la maison de ses tuteurs dans celle d'un nommé Démocratès, dont il était aimé.  
Ariphron voulait le faire crier à son de trompe, mais Périclès s'y opposa.  
 
« S'il est mort, disait-il, cette proclamation ne nous en apprendra la nouvelle qu'un jour plus tôt; 
s'il est vivant, elle le déshonorera pour le reste de sa vie. »  
 
Antiphon lui reproche encore d'avoir, dans le gymnase de Sibyrtius, tué d'un coup de bâton un de 
ses esclaves. Mais doit-on ajouter foi à des imputations que cet auteur avoue lui-même n'avoir 
publiées que par la haine qu'il lui portait ? 
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Comme je pense que pour la plupart d’entre vous  
la chose est encore en votre mémoire, nous sommes 
donc arrivés au terme du commentaire du Banquet, 
autrement dit du dialogue de PLATON qui… 

comme je vous l’ai sinon expliqué  
au moins indiqué à plusieurs reprises 

…se trouve historiquement être au départ de  
ce qu’on peut appeler… 

plus qu’une explication, dans notre ère 
culturelle, de l’amour 

…au départ de ce qu’on peut appeler un développement 
de cette fonction en somme la plus profonde,  
la plus radicale, la plus mystérieuse,  
des rapports entre les sujets.  
 
À l’horizon de ce que j’ai poursuivi devant vous 
comme commentaire, il y avait tout le développement 
de la philosophie antique… 

et la philosophie antique, vous le savez,  
n’est pas simplement une position spéculative : 
des zones entières de la société ont été 
orientées dans leur action pratique  
par la spéculation de SOCRATE 

… il est important de voir que ça n’est pas du tout 
d’une façon artificielle, fictive en quelque sorte, 
qu’un HEGEL a fait de positions comme les positions stoïciennes, 
épicuriennes, les antécédents du christianisme. 
 
Effectivement ces positions ont été vécues par un 
très large ensemble de sujets comme quelque chose qui 
a guidé leur vie, d’une façon qu’on peut dire avoir 
été effectivement équivalente, antécédente, préparante 
par rapport à ce que leur a apporté par la suite  
la position chrétienne.  
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S’apercevoir que le texte même du Banquet a continué  
à marquer profondément quelque chose qui dépasse aussi, 
dans la position du christianisme, la spéculation, 
puisqu’on ne peut pas dire que les positions théologiques 
fondamentales, enseignées par le christianisme aient 
été sans retentissement, sans influencer profondément 
la problématique de chacun.  
 
Et notamment de ceux qui se sont trouvés, dans  
ce développement historique, être « en flèche » par  
la position d’exemple qu’ils assumaient à divers titres…  

soit par leurs propos, soit par leur action directive 
…de ce qu’on appelle « la sainteté ».  
 
Ceci bien sûr n’a pu être qu’indiqué à l’horizon,  
et pour tout dire, cela nous suffit. Cela nous suffit, 
car si c’était de ce départ que nous avions voulu 
nous mêmes activer ce que nous avons à dire,  
nous l’aurions pris à un niveau ultérieur. 
 
C’est justement dans la mesure où ce point initial 
qu’est Le Banquet peut receler en lui quelque chose de tout à 
fait radical dans ce ressort de l’amour dont il porte le 
titre, dont il s’indique comme étant le propos, c’est 
pour cela que nous avons fait ce commentaire du Banquet. 
 
Nous l’avons conclu la dernière fois en montrant  
que quelque chose…  

je crois ne pas exagérer en le disant 
…a été négligé jusqu’ici par tous les commentateurs 
du Banquet, et qu’à ce titre notre commentaire constitue… 

dans la suite de l’histoire du développement des 
indications, des virtualités qu’il y a dans ce dialogue  

…une date.  
 
Si, pour autant que nous avons cru voir dans le 
scénario même de ce qui se passe entre ALCIBIADE et 
SOCRATE, le dernier mot de ce que PLATON veut nous 
dire concernant la nature de l’amour, il est certain  
que ceci suppose que PLATON a délibérément… 

dans la présentation de ce qu’on peut appeler sa pensée 
…ménagé la place de l’énigme, en d’autres termes                  
que sa pensée n’est pas entièrement patente, livrée, 
développée, dans ce dialogue. 
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Or je crois qu’il n’y a rien d’excessif à vous 
demander d’admettre ceci pour la simple raison que, 
de l’avis de tous les commentateurs, anciens et tout 
spécialement modernes, de PLATON…  

le cas n’est pas unique 
…un examen attentif des « dialogues » montre très 
évidemment que dans ce dialogue il y a un élément ésotérique, 
un élément fermé, et que les modes les plus singuliers  
de cette fermeture touchent… 

jusques et y compris les pièges les plus 
caractérisés, confinant jusqu’au leurre 

…à la difficulté produite comme telle, de façon à  
ce que ne comprennent pas ceux qui n’ont pas à comprendre. [ Sic]  
 
Et c’est vraiment structurant, fondamental dans tout 
ce qui nous est laissé des exposés de PLATON.  
 
Évidemment admettre une telle chose, est aussi admettre  
ce qu’il peut y avoir toujours pour nous de scabreux 
à nous avancer, à aller plus loin, à essayer de 
percer, de deviner dans son dernier ressort ce que 
PLATON nous indique. 
 
 
Il semble que sur cette thématique de l’amour à laquelle 
nous nous sommes limités, telle qu’elle se développe 
dans Le Banquet, il nous soit difficile - à nous analystes -  
de ne pas reconnaître le pont, la main qui nous est tendue dans 
cette articulation du dernier scénario de la scène  
du Banquet, à savoir ce qui se passe entre ALCIBIADE  
et SOCRATE. 
 
Ceci je vous l’ai articulé et fait sentir en deux temps :  
 

- en vous montrant l’importance qu’avait                     
la déclaration d’ALCIBIADE,  
 

- en vous montrant ce que nous ne pouvons pas faire 
autrement que de reconnaître dans ce qu’ALCIBIADE 
articule autour du thème de l’ἄγαλμα [agalma],  
le thème de l’objet caché à l’intérieur du sujet SOCRATE.  
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Et j’ai montré qu’il est très difficile que nous ne 
prenions pas au sérieux que dans la forme,  
dans l’articulation, où ceci nous est présenté,  
ce ne sont pas là propos métaphoriques, jolies images 
pour dire qu’en gros il attend beaucoup de SOCRATE, 
mais que se révèle là une structure dans laquelle 
nous pouvons retrouver ce que nous sommes, nous, 
capables d’articuler comme tout à fait fondamental 
dans ce que j’appellerai « la position du désir ». 
 
Ici bien sûr…  

et je m’en excuse auprès de ceux  
qui sont ici nouveaux venus 

…je peux supposer connues par mon auditoire,  
dans sa caractéristique générale, les élaborations 
que j’ai déjà données de cette position du sujet, 
celles qui sont indiquées dans ce résumé topologique constitué 
par ce que nous appelons ici conventionnellement le graphe161…     

            
…pour autant que la forme générale en est donnée par 
le splitting, par le dédoublement foncier des deux chaînes signifiantes  
où se constitue le sujet, pour autant que nous 
admettons pour d’ores et déjà démontré que ce dédoublement…  

de lui-même nécessité par le rapport logique, 
initial, inaugural du sujet au signifiant comme tel,  
de l’existence d’une chaîne signifiante inconsciente  

…découle de la seule position du terme de « sujet » 
comme étant déterminé comme sujet par le fait qu’il est 
le support du signifiant.  

                                                 
161   Cf. séminaire 1957-1958 : Les formations de l’inconscient. 
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Sans doute…  

que ceux pour qui ceci n’est qu’affirmation, 
proposition non encore démontrée se rassurent 

…nous aurons à y revenir.  
 
Mais il faut que nous annoncions ce matin que ceci  
a été antérieurement articulé : 
que le désir comme tel, se présente dans une position… 

par rapport à la chaîne signifiante inconsciente  
comme constitutive du sujet qui parle   

…dans la position de ce qui ne peut se concevoir  
que sur la base de la métonymie :  
déterminé par l’existence de la chaîne signifiante,  par ce quelque chose, ce 
phénomène qui se produit dans le support du sujet de la chaîne signifiante 
qui s’appelle métonymie et qui veut dire que, du fait 
que le sujet subit la marque de la chaîne signifiante,  
quelque chose est possible,  
quelque chose est foncièrement institué en lui  
que nous appelons métonymie, qui n’est autre que  
la possibilité du glissement indéfini des signifiants 
sous la continuité de la chaîne signifiante. 
 
Tout ce qui se trouve une fois associé par la chaîne 
signifiante… 

l’élément circonstanciel avec l’élément 
d’activité et avec l’élément de l’au-delà  
du terme sur quoi cette activité débouche 

…tout cela est en posture de se trouver… 
dans des conditions appropriées 

…pouvoir être pris comme équivalent les uns des autres :  
un élément circonstanciel pouvant prendre la valeur 
représentative de ce qui est le terme de l’énonciation 
subjective de l’objet vers quoi il se dirige,  
ou, aussi bien, de l’action elle-même du sujet. 
 
C’est dans la mesure où quelque chose se présente 
comme revalorisant la sorte de glissement infini… 

l’élément dissolutif qu’apporte par elle-même  
la fragmentation signifiante dans le sujet 

…que quelque chose prend valeur d’objet privilégié  
et arrête ce glissement infini.  
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C’est dans cette mesure qu’un objet(a) prend par rapport 
au sujet cette valeur essentielle qui constitue  
le fantasme fondamental : S ◊ a, où le sujet lui-même se reconnaît 
comme arrêté, ce que nous appelons en analyse…  

pour vous rappeler ces notions plus familières 
…« fixé par rapport à l’objet » dans cette fonction privilégiée, 
et que nous appelons (a). 
 
C’est donc dans la mesure où le sujet s’identifie au fantasme fondamental 
que le désir comme tel prend consistance et peut être désigné, 
que le désir dont il s’agit pour nous est enraciné  
par sa position même dans l’inconscient, c’est-à-dire aussi… 

pour rejoindre notre terminologie 
…qu’il se pose dans le sujet comme « désir de l’Autre ».  
 
A étant défini pour nous comme le lieu de la parole, 
ce lieu toujours évoqué dès qu’il y a parole,  
ce lieu tiers qui existe toujours dans les rapports  
à l’autre dès qu’il y a articulation signifiante.  
 
Ce grand A n’est pas un autre absolu… 

un autre qui serait l’autre de ce que nous 
appelons dans notre verbigération162 morale  
« l’autre respecté en tant que sujet, en tant qu’il est moralement notre égal »  

…non, cet Autre, tel que je vous apprends ici à 
l’articuler… 

à la fois nécessité et nécessaire comme lieu, 
mais en même temps perpétuellement soumis à  
la question de ce qui le  garantit lui-même 

…c’est un Autre perpétuellement évanouissant, et de ce fait même,  
qui nous met nous-mêmes dans une position perpétuellement évanouissante. 
 
Or, c’est à la question posée à l’Autre de  
« ce qu’il peut nous donner », de ce qu’il a à nous répondre,  
c’est à cette question que se rattache l’amour comme tel.  
 
Non pas que l’amour soit identique à chacune des 
demandes dont nous l’assaillons, mais que l’amour se situe 
dans l’au-delà de cette demande en tant que l’Autre peut ou non 
nous répondre comme dernière présence.  

                                                 
162   Chez certains malades mentaux: maniaques, schizophrènes, déments séniles : déclamation de séries de mots sans suite, 
souvent grossiers, en général toujours les mêmes.  
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Et toute la question est de s’apercevoir du rapport 
qui lie cet Autre… 

auquel est adressée la demande d’amour  
…avec l’apparition de ce terme du désir en tant  
qu’il n’est plus du tout - cet Autre - notre égal… 

cet Autre auquel nous aspirons, cet Autre de l’amour  
…mais qu’il est quelque chose qui, par rapport à cela,  
en représente à proprement parler une déchéance,  
je veux dire quelque chose qui est de la nature de l’objet. 
 
Ce dont il s’agit dans le désir c’est d’un objet, non d’un sujet.  
C’est justement ici que gît ce qu’on peut appeler  
« ce commandement épouvantable » du dieu de l’amour qui est 
justement de faire de l’objet qu’il nous désigne quelque 
chose qui, premièrement est un objet  
et deuxièmement ce devant quoi nous défaillons,  
nous vacillons, nous disparaissons comme sujet.  
 
Car cette déchéance, cette dépréciation dont il s’agit, 
c’est nous comme sujet qui l’encaissons.  
Et ce qui arrive à l’objet est justement le contraire, 
c’est-à-dire… 

j’emploie là des termes pour me faire entendre, 
ce ne sont pas les plus appropriés, mais qu’importe, 
il s’agit que ça passe et que je me fasse entendre 

…que cet objet, lui, est survalorisé et c’est en tant 
qu’il est survalorisé qu’il a cette fonction de 
sauver notre dignité de sujet, c’est-à-dire : 
 

- de faire de nous, autre chose que ce sujet                     
soumis au glissement infini du signifiant,  
 

- faire de nous autre chose que les « sujets de la parole »,            
ce quelque chose d’unique, d’inappréciable, d’irremplaçable                       
en fin de compte qui est le véritable point                
où nous pouvons désigner ce que j’ai appelé                
« la dignité du sujet ». 

 
L’équivoque, si vous voulez, qu’il y a dans le terme 
d’individualité, ce n’est pas que nous soyons quelque 
chose d’unique comme corps qui est celui là et pas un 
autre, l’individualité consiste tout entière dans ce 
rapport privilégié où nous culminons comme sujet dans 
le désir. 
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Je ne fais là après tout que de rapporter une fois  
de plus ce manège de vérité dans lequel nous tournons 
depuis l’origine de ce séminaire. Il s’agit cette 
année, avec le transfert, de montrer quelles en sont 
les conséquences au plus intime de notre pratique.  
Comment se fait-il que nous y arrivions - à ce 
transfert - si tard, me direz-vous alors ?  
 
Bien sûr, c’est que le propre des vérités est de ne jamais  
se montrer tout entières, pour tout dire :  
que les vérités sont des solides d’une opacité assez perfide.  
 
Elles n’ont même pas, semble t-il, cette propriété 
que nous sommes capables de réaliser dans les solides, 
d’être transparentes, et de nous montrer à la fois 
leurs arêtes antérieures et postérieures :  
il faut en faire le tour et même, je dirai, le tour de passe-passe. 
 
Alors pour le transfert, tel que nous l’abordons 
cette année, vous avez vu que… 

sous quelque charme que j’aie pu réussir à vous 
mener un certain temps en vous faisant avec moi 
vous occuper de l’amour  

…vous avez dû quand même vous apercevoir que  
je l’abordais par un biais, une pente qui non 
seulement n’est pas le biais, la pente classique, 
mais en plus qui n’est pas celui par lequel, jusqu’à 
présent même, j’avais devant vous abordé cette 
question de transfert.  
 
Je veux dire que, jusqu’à présent, j’ai toujours 
réservé ce que j’ai avancé sur ce thème en vous 
disant qu’il fallait terriblement se méfier de ce qui 
est l’apparence, le phénomène le plus habituellement 
connoté sous les termes par exemple de « transfert positif » 
ou « négatif », de l’ordre de la collection des termes 
dans lesquels non seulement un public plus ou moins 
informé, mais même nous-mêmes, dans ce discours 
quotidien, connotons le transfert. 
 
Je vous ai toujours rappelé qu’il faut partir du fait 
que le transfert, au dernier terme, c’est « l’automatisme de répétition ».  
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Or il est clair que si depuis le début de l’année  
je ne fais que vous faire poursuivre les détails,  
le mouvement du Banquet de PLATON, De l’Amour, où il ne 
s’agit que de l’amour, c’est bien évidemment pour vous 
introduire dans le transfert par un autre bout.  
Il s’agit donc de joindre ces deux voies d’abord. 
 
C’est tellement légitime cette distinction, qu’on lit 
des choses très singulières chez les auteurs,  
et que justement faute d’avoir les lignes, les guides 
qui sont celles qu’ici je vous fournis,  
on arrive à des choses tout à fait étonnantes.  
 
Je ne serais pas fâché que quelqu’un d’un peu vif 
nous fit ici un bref rapport, afin que nous puissions 
vraiment le discuter… 

et même je le souhaite pour des raisons tout à fait 
locales, précises à ce détour de notre séminaire de 
cette année, sur lesquelles je ne veux pas 
m’étendre et sur lesquelles je reviendrai 

…il est certainement nécessaire que certains  
puissent faire la médiation entre cette assemblée 
assez hétérogène que vous composez et ce que je suis 
en train d’essayer d’articuler devant vous, puissent 
faire la médiation pour autant qu’il est évidemment 
très difficile que je m’avance sans cette médiation 
assez loin, dans un propos qui ne va à  rien de moins, 
que mettre tout à fait à la pointe de ce que nous 
articulons cette année, la fonction comme telle  
du désir non pas seulement chez l’analysé,  
mais essentiellement chez l’analyste. 
 
On se demande pour qui cela comporte le plus de risques : 
 

-  chez ceux qui en savent, pour quelque raison,  
 quelque chose,  
 

-  ou chez ceux qui ne peuvent encore rien en  
 savoir.  

 
Quoi qu’il en soit, il doit y avoir tout de même 
moyen d’aborder ce sujet devant un auditoire 
suffisamment préparé, même s’il n’a pas l’expérience 
de l’analyse. 
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Ceci étant dit, en 1951 un article d’Herman NUNBERG 
qui s’appelle Transference of reality 163)  
qui est quelque chose de tout à fait exemplaire… 

comme d’ailleurs tout ce qui  
a été écrit sur le transfert 

…des difficultés, des escamotages qui se produisent 
faute d’un abord suffisamment éclairé, suffisamment repéré, 
suffisamment méthodique,du phénomène du transfert.  
 
Car il n’est pas très difficile d’y trouver… 

dans ce court article qui a  
très exactement neuf pages 

…que l’auteur va jusqu’à distinguer comme essentiellement 
différents le transfert et l’automatisme de répétition.  
Ce sont, dit-il, deux choses différentes.  
C’est tout de même aller loin.  
Et ce n’est certes pas ce que moi je vous dis.  
 
Je demanderai donc à quelqu’un pour la prochaine fois 
de faire un rapport en dix minutes de ce qui lui semble 
se dégager de la structure de l’énoncé de cet article 
et de la façon dont on peut le corriger. 
Pour l’instant marquons bien ce dont il s’agit.  
 
À l’origine le transfert est découvert par FREUD 
comme un processus - je le souligne – spontané. 
Un processus spontané certes assez inquiétant… 

comme nous sommes dans l’histoire au  
début de l’apparition de ce phénomène 

…pour écarter de la première investigation analytique 
un pionnier des plus éminents : BREUER.  
 
Et très vite il est repéré, lié au plus essentiel  
de cette « présence du passé » en tant qu’elle est 
découverte par l’analyse.  
 
Ces termes sont tous très pesés.  
 
Je vous prie d’enregistrer ce que je retiens  
pour fixer les points principaux de la dialectique 
dont il s’agit.  

                                                 
163   Le titre exact de l’article est : « Transference and reality », The International Journal of Psycho-analysis, vol. XXXII, 1951.  
Une traduction en a été faite par la Documentation psychanalytique, cahier n° 8, sous le titre : « Transfert et Réalité ». 
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Très vite aussi, il est admis…  

au départ au titre de tentative,  
puis confirmé par l’expérience 

…que ce phénomène…  
en tant que lié au plus essentiel de la  
« présence du passé » découverte par l’analyse 

…est maniable par l’interprétation. 
 
L’interprétation existe déjà à ce moment, pour autant 
qu’elle s’est manifestée comme un des ressorts 
nécessaires à la réalisation, à l’accomplissement,  
de la remémoration dans le sujet.  
 
On s’aperçoit qu’il y a autre chose que cette 
tendance à la remémoration, on ne sait pas encore 
bien quoi, de toutes façons, c’est la même chose.  
 
Et ce transfert on l’admet tout de suite comme 
maniable par l’interprétation donc, si vous voulez, 
perméable à l’action de la parole, ce qui tout de 
suite introduit la question qui restera, qui reste 
encore ouverte pour nous, qui est celle-ci :  
ce phénomène du transfert est lui-même placé en 
position de soutien de cette action de la parole.  
 
En même temps qu’on découvre le transfert,  
on découvre que si la parole porte comme elle a porté 
jusque-là avant qu’on s’en aperçoive, c’est parce 
qu’il y a là le transfert. 
 
De sorte que jusqu’à présent, au dernier terme… 

et le sujet a été longuement traité et retraité 
par les auteurs les plus qualifiés dans 
l’analyse – je signale tout particulièrement 
l’article de JONES, dans ses Papers on psychoanalysis : 
« La fonction de la suggestion »164, mais il y en a 
d’innombrables 

…la question est restée à l’ordre du jour :  
celle de l’ambiguïté qui reste toujours,  
que dans l’état actuel rien ne peut réduire.  

                                                 
164  Ernest Jones, Traité théorique et pratique de la psychanalyse, édité chez Payot sous le titre : Théorie et pratique de 
 la psychanalyse,1997, chap. XIX, « La suggestion et son action thérapeutique ». 
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Ceci : 
 

- que le transfert, si interprété soit-il, garde       
en lui-même comme une espèce de limite irréductible, 
  
- que dans les conditions centrales normales de 
l’analyse, dans les névroses, il sera interprété  
[on interprétera] sur la base et avec l’instrument du 
transfert lui-même, ce qui ne pourra se faire 
qu’à un accent près, 
 
- que c’est de la position que lui donne le transfert 
que l’analyste analyse, interprète et intervient 
sur le transfert lui-même. 

 
Une marge pour tout dire irréductible de suggestion reste 
du dehors comme un élément toujours suspect,  
non de ce qui se passe du dehors…  

on ne peut le savoir 
…mais de ce que la théorie est capable de produire.  
 
En fait, comme on dit :  
 

« ce ne sont pas ces difficultés qui empêchent d’avancer ».  
 
Il n’en reste pas moins qu’il faut en fixer les limites, 
« l’aporie théorique » et que peut-être ceci nous introduit-il 
à une certaine possibilité de passer outre    ultérieurement. 
Observons bien tout de même ce qu’il en est… 

je veux dire concernant ce qui se passe 
…et peut-être pourrons-nous d’ores et déjà nous 
apercevoir par quelles voies on peut passer outre.   
 
La «  présence du passé  » donc, telle est la réalité du transfert. 
Est-ce qu’il n’y a pas d’ores et déjà quelque chose 
qui s’impose, qui nous permet de la formuler  
d’une façon plus complète ?  
 
C’est une présence… 

un peu plus qu’une présence 
…c’est une présence en acte et… 

comme les termes allemand et français l’indiquent  
…une reproduction.  
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Je veux dire que ce qui n’est pas assez articulé,  
pas assez mis en évidence dans ce qu’on dit ordinairement,  
c’est en quoi cette reproduction se distingue  
d’une simple passivation du sujet. 
 
Si c’est une reproduction, si c’est quelque chose en acte,  
il y a dans la manifestation du transfert  
quelque chose de créateur.  
 
Cet élément me parait tout à fait essentiel à articuler, 
et comme toujours, si je le mets en valeur,  
ça n’est pas que le repérage n’en soit déjà décelable 
d’une façon plus ou moins obscure dans ce qu’ont déjà 
articulé les auteurs.  
 
Car si vous vous reportez au rapport qui fait date  
de Daniel LAGACHE165, vous verrez que c’est là  
ce qui fait le nerf, la pointe de cette distinction 
qu’il a introduite… 

mais qui à mon sens reste un peu vacillante  
et trouble de ne pas voir cette dernière pointe 

…de la distinction qu’il a introduite de l’opposition 
autour de laquelle il a voulu faire tourner sa 
distinction du transfert entre « répétition du besoin »  
et « besoin de répétition ».  
 
Car si didactique que soit cette opposition,  
en réalité elle n’est pas incluse, n’est même pas  
un seul instant véritablement en question,  
dans ce que nous expérimentons du transfert.  
 
Il n’y a pas de doute, quand il s’agit du « besoin de 
répétition », nous ne pouvons pas formuler autrement les 
phénomènes du transfert que sous cette forme énigmatique :  
pourquoi faut-il que le sujet répète à perpétuité 
cette signification, au sens positif du terme,  
ce qu’il nous signifie par sa conduite ?  
 
Appeler ça « besoin », c’est déjà infléchir  
dans un certain sens ce dont il s’agit.  

                                                 
165   Le rapport de D. Lagache sur le transfert a été prononcé au Congrès dit des psychanalystes de langue romane de 1951.  
Paru dans la Revue française de psychanalyse. t. XVI, n° 1-2, janvier-juin 1952, p. 154-163. 
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Et à cet égard on conçoit en effet que la référence  
à une donnée psychologique opaque… 

comme celle que connote purement et simplement 
Daniel LAGACHE dans son rapport : « l’effet  Zeigarnik » 166  

 …après tout respecte mieux ce qui est à préserver 
dans ce qui fait la stricte originalité de ce dont  
il s’agit dans le transfert. 
 
Car il est clair que tout, d’autre part, nous indique 
que si ce que nous faisons, nous le faisons en tant 
que le transfert est la répétition d’un besoin… 

d’un besoin qui peut manifester  
là le transfert et là le besoin 

…nous arrivons à une impasse, puisque nous passons, 
par ailleurs, notre temps à dire que c’est « une ombre de 
besoin », un besoin déjà depuis longtemps dépassé, et 
que c’est pour cela que sa répétition est possible. 
 
Et aussi bien ici nous arrivons au point où  
le transfert apparaît comme à proprement parler  
une source de fiction.  
 
Le sujet dans le transfert feint, fabrique, construit 
quelque chose, et alors il semble qu’il n’est pas 
possible de ne pas tout de suite intégrer à  
la fonction du transfert ce terme, qui est d’abord :  
quelle est la nature de cette fiction,  
quelle en est la source d’une part, l’objet d’autre part ?  
 
Et s’il s’agit de fiction : 
  

- qu’est-ce qu’on feint ?  
 

- Et puisqu’il s’agit de feindre : pour qui ?  
 
Il est bien clair que si on ne répond pas  
tout de suite :  

« Pour la personne à qui on s’adresse »,  
 

c’est parce qu’on ne peut pas ajouter : « le sachant ».  
                                                 
166   L’effet de Zeigarnik est défini par Lacan en note, à la page 215 des Écrits. Il y fait référence à l’intervention de M. Benassy 
répondant à D. Lagache au Congrès… L’effet Zeigarnik désigne la tendance à mieux se rappeler une tâche qu'on a réalisée  
si celle-ci a été interrompue. 
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C’est parce que d’ores et déjà on est très éloigné 
par ce phénomène de toute hypothèse même de ce qu’on 
peut appeler massivement par son nom : simulation. 
 
Donc ce n’est pas pour la personne à qui on s’adresse 
en tant qu’on le sait. Mais ça n’est pas parce que 
c’est le contraire… 

à savoir que c’est en tant qu’on ne le sait pas 
…qu’il faut croire que, pour autant, la personne à 
qui on s’adresse est là tout d’un coup volatilisée, 
évanouie.  
 
Car tout ce que nous savons de l’inconscient… 

à partir du départ, à partir du rêve 
…nous indique - et l’expérience nous montre –  
qu’il y a des phénomènes psychiques qui se produisent, 
se développent, se construisent pour être entendus, 
donc justement pour cet autre qui est là.  
 
Même si on ne le sait pas, même si on ne sait pas 
qu’ils sont là pour être entendus : ils sont là pour 
être entendus, et pour être entendus par un autre. 
 
En d’autres termes, il me parait impossible 
d’éliminer du phénomène du transfert le fait qu’il se manifeste 
dans le rapport à quelqu’un à qui l’on parle.  
 
Ceci en est constitutif, constitue une frontière,  
et nous indique du même coup de ne pas noyer son 
phénomène dans la possibilité générale de répétition 
que constitue l’existence de l’inconscient. 
 
Hors de l’analyse il y a des répétitions liées bien sûr  
à la constance de la chaîne signifiante inconsciente dans le sujet. 
Ces répétitions, même si elles peuvent dans certains cas 
avoir des effets homologues, sont strictement à 
distinguer de ce que nous appelons « le transfert », et  
en ce sens, justifient la distinction où se laisse  
– vous le verrez – glisser par un tout autre bout…  

mais par un bout d’erreur 
…le personnage pourtant fort remarquable qu’est 
Herman NUNBERG. 
 
 



 297

Ici je vais un instant reglisser… 
pour vous en montrer le caractère vivifiant 

…un morceau, un segment de notre exploration du Banquet.  
Rappelez-vous la scène extraordinaire…  

et tâchez de la situer dans nos termes 
…que constitue la confession publique d’ALCIBIADE.  
 
Vous devez bien sentir le poids tout à fait 
remarquable qui s’attache à cette action.  
Vous devez bien sentir qu’il y a là quelque chose  
qui va bien au-delà d’un pur et simple compte-rendu  
de ce qui s’est passé entre lui et SOCRATE.  
 
Ça n’est pas neutre, et la preuve c’est que,  
même avant de commencer, lui-même se met à l’abri de  
je ne sais quelle invocation du secret, qui ne vise 
pas simplement à le protéger lui-même. Il dit :  
 

« Que ceux qui ne sont pas capables ni dignes d’entendre, 
     les esclaves qui sont là, se bouchent les oreilles ! » [218b] 

 
Car il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas 
entendre quand on n’est pas à portée de les entendre. 
Il se confesse devant qui ?  
Les autres, tous les autres, ceux qui par leur concert, 
leur corps, leur concile, leur pluralité,  
semblent constituer, donner le plus de poids possible 
à ce qu’on peut appeler « le tribunal de l’Autre ».  
 
Et ce qui fait la valeur de la confession d’ALCIBIADE 
devant ce tribunal c’est un rapport 
  

- où justement il a tenté de faire de SOCRATE  
quelque chose de complètement subordonné, soumis à                
une autre valeur que celle du rapport de sujet à sujet, 
  

- où il a, vis-à-vis de SOCRATE, manifesté                   
une tentative de séduction, 
  

- où ce qu’il a voulu faire de SOCRATE, et de la 
façon la plus avouée, c’est quelqu’un d’instrumental, 
de subordonné - à quoi ? - à l’objet de son désir à lui 
ALCIBIADE, qui est ἄγαλμα [agalma],  le bon objet.  
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Et je dirai plus, comment ne pas reconnaître - nous 
analystes - ce dont il s’agit, parce que c’est dit  
en clair : c’est le bon objet qu’il a dans le ventre. 
 
SOCRATE n’est plus là que l’enveloppe de ce qui est 
l’objet du désir.  
Et c’est pour bien marquer qu’il n’est que cette 
enveloppe, c’est pour cela qu’il a voulu manifester :  

- que SOCRATE est, par rapport à lui, le serf du désir,  
- que SOCRATE lui est asservi par le désir,  
- et que le désir de SOCRATE, encore qu’il le 

connût, il a voulu le voir se manifester dans son 
signe pour savoir que l’autre objet, ἄγαλμα [agalma],  
était à sa merci. 

 
Or pour ALCIBIADE c’est justement d’avoir échoué  
dans cette entreprise qui le couvre de honte,  
et fait de sa confession quelque chose d’aussi chargé.  
 
C’est que le démon de l’Αίδώς [Aidôs], de la Pudeur, dont 
j’ai fait état devant vous en son temps à ce propos167, 
est ici ce qui intervient, c’est cela qui est violé.  
C’est que devant tous est dévoilé dans son trait, 
dans son secret, le plus choquant, le dernier ressort 
du désir, ce quelque chose qui oblige toujours plus 
ou moins dans l’amour à le dissimuler, c’est que sa visée  
c’est cette chute de l’Autre (grand A) en autre (petit a), et que par dessus le 
marché dans cette occasion, il apparaît qu’ALCIBIADE 
a échoué dans son entreprise, en tant que cette 
entreprise nommément était de faire, de cet échelon, 
déchoir SOCRATE. 
 
Que peut-on voir de plus proche en apparence de ce 
qu’on peut appeler, de ce qu’on pourrait croire être 
le dernier terme d’une recherche de la vérité,  
non pas dans sa fonction d’épure, d’abstraction,  
de neutralisation de tous les éléments, mais bien  
au contraire dans ce qu’elle apporte de valeur,  
de résolution, d’absolution dans ce dont il s’agit  
et dont vous voyez bien que c’est quelque chose de 
bien différent du simple phénomène d’une tâche non 
achevée, comme on dit, Zeigarnik, c’est autre chose. 
                                                 
167   Cf. Écrits : « La signification du phallus », p. 692. 
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La confession publique avec toute la charge religieuse 
que nous y attachons - à tort ou à raison –  
est bien là ce dont il semble qu’il s’agit.  
Comme elle est faite jusqu’à son dernier terme,  
est-ce qu’il ne semble pas aussi bien que sur  
ce témoignage éclatant, rendu sur la supériorité de 
SOCRATE devrait s’achever l’hommage rendu au maître, 
et peut-être ce que de certains ont désigné comme  
la valeur apologétique du Banquet ?  
 
Vu les accusations dont SOCRATE, même après sa mort 
restait chargé, puisque le pamphlet d’un nommé 
POLYCRATE l’accuse encore à l’époque…  

et chacun sait que Le Banquet a été fait en partie  
en relation à ce libelle, nous avons  quelques 
citations d’autres auteurs 

…d’avoir si l’on peut dire dévoyé ALCIBIADE et bien 
d’autres encore, de leur avoir indiqué que la voie 
était libre pour la satisfaction de tous leurs désirs, 
or qu’est-ce que nous voyons ?  
 
C’est que, paradoxalement, devant cette mise au jour 
d’une vérité qui semble en quelque sorte se suffire  
à elle-même, mais dont tout un chacun sent que  
la question reste : 
  

- Pourquoi tout ceci ?  
- À qui ça s’adresse ?  
- Qui s’agit-il d’instruire au moment où la 

confession se produit (ça n’est certainement pas 
les accusateurs de SOCRATE) ?  

- Quel est le désir qui pousse ALCIBIADE à se 
déshabiller ainsi en public ?  

 
Est-ce qu’il n’y a pas là un paradoxe qui vaut d’être 
relevé et dont vous le verrez à y regarder de près 
qu’il n’est pas si simple ? 
 
C’est que ce que tout le monde perçoit comme une interprétation 
de SOCRATE l’est en effet. SOCRATE lui rétorque :  
 

« Tout ce que tu viens de faire là, et Dieu sait que ça n’est pas évident, c’est pour Agathon. 
Ton désir est plus secret que tout le dévoilement auquel tu viens de te livrer et vise maintenant 
encore un autre – petit a – et cet autre, je te le désigne, c’est Agathon ». 
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Paradoxalement, dans cette situation, ainsi ça n’est 
pas quelque chose de fantasmatique, quelque chose qui 
vient du fond du passé et qui n’a plus d’existence 
qui est ici par cette interprétation de SOCRATE mis à 
la place de ce qui se manifeste, ici, c’est la 
réalité bel et bien – à entendre SOCRATE – qui ferait 
office de ce que nous appellerions un transfert  
dans le procès de la recherche de la vérité. 
 
En d’autres termes… 

pour bien que vous m’entendiez 
…c’est comme si quelqu’un venait dire pendant  
le procès d’ŒDIPE :  
 
« ŒDIPE ne poursuit d’une façon si haletante cette recherche de la vérité qui doit le mener à sa 
perte que parce qu’il n’a qu’une fin, c’est partir, s’envoler, s’échapper avec ANTIGONE… ».  
 
Telle est la situation paradoxale devant quoi nous 
met l’interprétation de SOCRATE.  
 
Il est bien clair que tout le chatoiement de détails, 
le biais par lequel ça peut servir à « éblouir les moineaux », 
de faire un acte si brillant, de montrer de quoi on 
est capable, de tout cela en fin de compte rien ne tient.  
 
Il s’agit bel et bien de quelque chose dont on se 
demande alors jusqu’où SOCRATE sait ce qu’il fait.  
 
Car SOCRATE répondant à ALCIBIADE semble tomber  
sous le coup des accusations de POLYCRATE,  
car lui SOCRATE, savant dans les matières de l’amour,  
lui désigne où est son désir et fait bien plus que le désigner 
puisqu’il va en quelque  sorte jouer le jeu de ce désir 
par procuration.  
 
Et lui SOCRATE, tout de suite après s’apprêtera  
à faire l’éloge d’AGATHON qui tout d’un coup  
par un arrêt de la caméra est escamoté…  

nous n’y voyons que du feu 
…par une nouvelle entrée de fêtards.  
 
Grâce à cela la question reste énigmatique. 
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Le dialogue peut revenir indéfiniment sur lui-même  
et nous ne saurons pas ce que SOCRATE sait de ce 
qu’il fait ou bien si c’est PLATON qui à ce moment-là 
se substitue à lui… 

sans doute, puisque c’est lui qui a écrit  
le dialogue, lui le sachant un peu plus 

…à savoir permettant aux siècles de s’égarer sur ce 
que lui, PLATON, nous désigne comme la vraie raison 
de l’amour qui est de mener le sujet sur - quoi ? -
les échelons que lui indique l’ascension vers un beau  
de plus en plus confondu avec le « Beau suprême ».  
Ça, c’est du PLATON. 
 
Ceci dit ce n’est pas du tout ce à quoi - à suivre le 
texte - nous nous sentons obligés.  
 
Tout au plus, comme analystes, pourrions-nous dire 
que si le désir de SOCRATE… 

comme il semble être indiqué dans ses propos 
…n’est autre chose que d’amener ses interlocuteurs  
au Γνῶθι ςεαυτόν [ gnôthi seauton]

168, ce qui se traduit dans  
un autre registre par « occupe-toi de ton âme ».  
 
À l’extrême nous pouvons penser que tout ceci est  
à prendre au sérieux, que pour une part…  

et je vous expliquerai par quel mécanisme 
…SOCRATE est un de ceux à qui nous devons d’avoir une âme, 
je veux dire, d’avoir donné consistance à un certain 
point désigné par l’interrogation socratique avec, 
vous le verrez, tout ce qu’elle engendre de transfert 
et de qualités.  
 
Mais s’il est vrai que ce que SOCRATE désigne ainsi 
c’est - sans le savoir - « le désir du sujet » tel que je le 
définis et tel qu’effectivement il [Socrate] se manifeste 
devant nous s’en faire - ce qu’il faut bien appeler - 
le complice, si c’est cela et qu’il le fasse sans le savoir, 
voici SOCRATE à une place que nous pouvons tout à 
fait comprendre et comprendre en même temps comment 
en fin de compte il a enflammé ALCIBIADE. 
 

                                                 
168   Γνῶθι ςεαυτόν [ gnôthi seauton] peut se traduire par « Connais-toi toi-même ». C’est l’un des trois préceptes inscrits sur 
le fronton du temple de Delphes. 
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Car…  
 

- si le désir dans sa racine, dans son essence                
c’est le désir de l’Autre, c’est ici à proprement parler 
qu’est le ressort de la naissance de l’amour,  
 
- si l’amour c’est ce qui se passe chez cet objet 
vers lequel nous tendons la main par notre propre 
désir, et qui… 

au moment où il fait éclater son incendie 
…nous laisse apparaître un instant cette réponse : 
cette autre main, celle qui se tend vers vous 
comme son désir. 
 
- Si ce désir se manifeste toujours pour autant que 
nous ne savons pas : 
« Et Ruth ne savait pas ce que Dieu voulait d’elle… »,  
pour ne pas savoir ce que Dieu voulait d’elle,  
il fallait tout de même qu’il fût question  
que Dieu voulût d’elle quelque chose et si elle 
n’en sait rien ça n’est pas parce qu’on ne sait 
pas « ce que Dieu voulait d’elle… » mais parce qu’à cause  
de ce mystère, Dieu est éclipsé mais toujours là. 

 
…c’est dans la mesure où ce que SOCRATE désire  
il ne le sait pas, et que c’est le désir de l’Autre, 
c’est dans cette mesure qu’ALCIBIADE est possédé  
par - quoi ? - par un amour dont on peut dire que  
le seul mérite de SOCRATE c’est de le désigner comme 
amour de transfert, de le renvoyer à son véritable désir. 
 
Tels sont les points que je voulais refixer,  
replacer aujourd’hui pour poursuivre la prochaine 
fois sur ce que je pense pouvoir montrer avec évidence, 
c’est combien cet apologue, cette articulation dernière, 
ce scénario - qui confine au mythe - du dernier terme 
du Banquet nous permet de structurer, d’articuler autour 
de la position des deux désirs, cette situation… 

que nous pourrons alors vraiment restituer à son 
véritable sens de situation à deux, à deux réels 

…qu’est la situation de l’analysé en présence de l’analyste.  
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Et du même coup mettre exactement à leur place  
les phénomènes d’amour quelquefois ultra-précoces,  
si déroutants pour ceux qui abordent ces phénomènes, 
précoces puis progressivement plus complexes à mesure 
qu’ils se font dans l’analyse plus tardifs, bref, 
tout le contenu de ce qui se passe sur le plan  
qu’on appelle « imaginaire   »… 

pour lequel tout le développement des théories 
modernes de l’analyse a cru devoir construire,  
et non sans fondement : 

- toute la théorie de la relation d’objet,  
- toute la théorie de la projection en tant que ce 

terme est bien loin effectivement de se 
suffire, 

-  toute la théorie en fin de compte de ce 
qu’est l’analyste, pendant l’analyse, pour l’analysé 

…lequel plan imaginaire ne peut se concevoir sans  
une correcte position de ce que l’analyste lui-même 
occupe la position qu’il occupe par rapport au désir 
constitutif de l’analyse et ce avec quoi le sujet 
part dans l’analyse :  
 

« qu’est-ce qu’il veut ? ». 
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J’ai terminé la dernière fois… 

à votre satisfaction semble-t-il 
…sur la pointe de ce qui constituait un des éléments…  

peut-être l’élément fondamental  
…de la position du sujet dans l’analyse.  
 
C’était cette question… 

qui pour nous se recoupe avec la définition  
du désir comme le désir de l’Autre 

…cette question qui est en somme celle qui est 
marginale, mais de par là s’indique comme foncière 
dans la position de l’analysé par rapport à l’analyste,  
même s’il ne se la formule pas : « qu’est-ce qu’il veut ? ». 
 
Aujourd’hui nous allons refaire un pas en arrière 
après avoir poussé cette pointe et nous proposer  
de centrer d’une part ce que nous avions annoncé  
au début dans notre propos de la dernière fois,  
nous avancer dans l’examen des modes sous lesquels 
les autres théoriciens que nous-mêmes… 

de par les évidences de leur praxis 
…manifestent en somme la même topologie que celle  
que je suis en train de déployer, d’essayer de fonder 
devant vous-mêmes, topologie en tant qu’elle rend 
possible le transfert. 
 
Il n’est pas forcé, en effet, qu’ils la formulent 
comme nous pour en témoigner – ceci me semble 
d’évidence – à leur façon.  
 
Comme je l’ai écrit quelque part, on n’a pas besoin 
d’avoir le plan d’un appartement pour se cogner la tête contre 
les murs. Je dirai même plus, pour cette opération  
on s’en passe assez bien, du plan, normalement169.  

                                                 
169   Il s’agit encore du texte de son intervention au Colloque de Royaumont dont la parution dans La Psychanalyse, vol. 6,  
est contemporaine de ce séminaire. Cf. Écrits, « La direction de la cure », p. 609 (déjà cité). 
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Par contre, la réciproque n’est pas vraie en ce sens que…  

contrairement à un schéma primitif  
de l’épreuve de la réalité 

…il ne suffit pas de se cogner la tête contre les murs pour 
reconstituer le plan d’un appartement, surtout  
si on fait cette expérience dans l’obscurité.  
 
L’exemple qui m’est cher de Théodore cherche des allumettes  
est là pour vous l’illustrer dans COURTELINE170.  
Ceci dit, c’est une métaphore peut-être un peu forcée, 
peut-être pas non plus si forcée qu’il peut encore 
vous apparaître, et c’est ce que nous allons voir  
à l’épreuve, à l’épreuve de ce qui se passe 
actuellement, de nos jours, quand les analystes 
parlent de quoi ?  
 
Nous allons - je crois - droit au plus actuel de 
cette question telle qu’elle se propose pour eux,  
et  là même - vous le sentez bien - où je la centre 
cette  année : du côté de l’analyste.  
 
Et pour tout dire, c’est à proprement parler  
ce qu’ils articulent le mieux quand ils abordent…  

les théoriciens et les théoriciens  
les plus avancés, les plus lucides 

…la question dite du « contre-transfert ». 
 
Je voudrais vous rappeler là-dessus les vérités 
premières. Ce n’est pas parce qu’elles sont premières 
qu’elles sont toujours exprimées et si « elles vont sans 
dire », elles vont encore mieux en les disant. 
 
Pour la question du « contre-transfert », il y a d’abord 
l’opinion commune, celle de chacun pour avoir un peu 
approché le problème, là où il la situe d’abord, 
c’est-à-dire l’idée première qu’on s’en fait, je dirai 
aussi la première, la plus commune qui en a été donnée 
mais aussi le plus ancien abord de cette question.  
 
Il y a toujours eu cette notion du « contre-transfert » 
présente dans l’analyse.  

                                                 
170   Georges Courteline : « Théodore cherche des allumettes », Théâtre,contes, romans…, éd. R. Laffont, Coll. Bouquins, 1990. 
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Je veux dire très tôt, au début de l’élaboration  
de cette notion de transfert, tout ce qui chez 
l’analyste représente son inconscient en tant que  
non analysé, dirons-nous, est nocif pour sa fonction, 
pour son opération d’analyste, en tant qu’à partir de 
là nous avons la source de réponses non maîtrisées et 
surtout, dans l’opinion qu’on s’en fait, de réponses aveugles 
dont, dans toute la mesure où quelque chose est resté 
dans l’ombre, et c’est pour cela qu’on insiste sur  
la nécessité d’une analyse didactique complète, 
poussée fort loin…  

nous commençons dans des  
termes vagues pour commencer 

…c’est parce que - comme c’est écrit quelque part - 
il résultera de cette négligence de tel ou tel coin de 
l’inconscient de l’analyste de véritables taches aveugles.  
 
D’où « résulterait »… 

je le mets au conditionnel, c’est un discours 
effectivement tenu, que je mets entre guillemets, 
sous réserves, auquel je ne souscris pas d’emblée 
mais qui est admis 

…éventuellement tel ou tel fait plus ou moins grave, 
plus ou moins fâcheux dans la pratique de l’analyse, 
de non reconnaissance, d’intervention manquée, 
d’inopportunité de telle autre intervention,  
voire même d’erreur. 
 
Mais d’autre part on ne peut pas manquer de 
rapprocher de ce propos ceci : qu’il est dit  
que c’est à la communication des inconscients  
qu’en fin de compte il faut se fier au mieux pour que 
se produisent chez l’analyste les aperceptions 
décisives, les insights les meilleurs.  
 
Ce n’est pas tellement d’une longue expérience,  
d’une connaissance étendue de ce qu’il peut 
rencontrer dans la structure que nous devons attendre 
la plus grande pertinence – ce « saut du lion » dont nous 
parle FREUD quelque  part et qui ne se fait qu’une fois 
dans ses réalisations les meilleures171.  

                                                 
171   Cf. Sigmund. Freud, L’analyse finie et l’analyse infinie : Le proverbe qui dit : « Le lion ne bondit qu’une fois » doit avoir 
raison (traduction de la Bibliothèque freudienne). Cf. GW 16, 1937, p. 62, déjà cité par Lacan. 



 307

On nous dit que c’est à la communication des 
inconscients que ressortit ce qui, dans l’analyse 
concrète, existante va au plus loin, au plus profond, 
au plus grand effet et qu’il n’est pas d’analyse  
à laquelle doive manquer tel ou tel de ces moments.  
 
C’est en somme, directement, que l’analyste est 
informé de ce qui se passe dans l’inconscient de son 
patient, par une voie de transmission qui reste dans 
la tradition assez problématique. Comment devons-nous 
concevoir cette communication des inconscients ? 
 
Je ne suis pas là pour…  

même d’un point de vue éristique172, voire critique 
…aiguiser les antinomies et fabriquer des impasses 
qui seraient artificielles.  
 
Je ne dis pas qu’il y ait là quelque chose d’impensable, 
à savoir que ce serait à la fois en tant qu’à la 
limite il ne resterait plus rien d’inconscient  
chez l’analyste, et en même temps en tant qu’il en 
conserverait encore une bonne part, qu’il serait, 
qu’il doive être l’analyste idéal.  
Ce serait vraiment faire des oppositions - je le 
répète - qui ne seraient pas fondées. 
 
Même à pousser les choses à l’extrême on peut 
entrevoir, concevoir, un inconscient « réserve »…  

et il faut bien le concevoir :  
il n’y a pas d’élucidation exhaustive - chez 
quiconque - de l’inconscient, quelque loin que 
soit poussée une analyse 

…on peut concevoir fort bien…  
cette « réserve d’inconscient » admise 

…que le sujet que nous savons averti précisément par 
l’expérience de l’analyse didactique sache en quelque 
sorte en jouer comme d’un instrument, de la caisse  
du violon dont par ailleurs il possède les cordes.  
 
Ce n’est tout de même pas un inconscient brut,  
c’est un inconscient assoupli, un inconscient  
plus l’expérience de cet inconscient. 

                                                 
172    Relatif à la controverse. 
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À ces réserves près, il restera quand même que soit 
légitime que nous sentions la nécessité d’élucider  
le point de passage où cette qualification est acquise.  
 
Ce qui est dans son fond affirmé par la doctrine 
comme étant l’inaccessible à la conscience… 

car c’est comme tel que nous devons toujours 
poser le fondement, la nature de l’inconscient 

…ce n’est pas qu’il soit là accessible aux  
« hommes de bonne volonté », il ne l’est pas, il reste  
dans des conditions  strictement limitées… c’est  
dans des conditions strictement limitées qu’on peut 
l’atteindre, par un détour et par ce détour de l’Autre 
qui rend nécessaire l’analyse, qui limite, réduit de 
façon infrangible les possibilités de l’auto-analyse.  
 
Et la définition du point de passage où ce qui est ainsi défini 
peut néanmoins être utilisé comme source d’information, 
inclus dans une praxis directive, ce n’est pas faire 
une vaine antinomie que d’en poser la question. 
 
Ce qui nous dit que c’est ainsi que le problème se 
pose d’une façon valable… 

je veux dire qu’il est soluble 
…c’est qu’il est naturel que les choses se présentent ainsi.  
 
En tout cas, à vous qui avez les clés, il y a quelque 
chose qui vous en rend tout de suite l’accès 
reconnaissable, c’est ceci qui est impliqué dans  
le discours que vous entendez, que logiquement… 

il y a une priorité logique à ceci 
…c’est d’abord comme inconscient de l’autre que se 
fait toute l’expérience de l’inconscient.  
 
C’est d’abord chez ses malades que FREUD a rencontré 
l’inconscient. 
 
Et pour chacun de nous, même si c’est élidé, c’est 
d’abord comme inconscient de l’autre que s’ouvre pour 
nous l’idée qu’un truc pareil puisse exister.  
Toute découverte de son propre inconscient se 
présente comme un stade de cette traduction en cours 
d’un inconscient d’abord inconscient de l’autre.  
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De sorte qu’il n’y a pas tellement à s’étonner  
qu’on puisse admettre que… 

même pour l’analyste qui a poussé  
très loin ce stade de la traduction 

…la traduction puisse toujours reprendre au niveau de 
l’Autre. Ce qui évidemment ôte beaucoup de sa portée 
à l’antinomie que j’évoquais tout à l’heure comme 
pouvant être faite, en indiquant tout de suite 
qu’elle ne saurait être faite que de façon abusive. 
 
Seulement alors, si nous partons de là, il apparaît 
tout de suite quelque chose. C’est qu’en somme dans 
cette relation à l’autre qui va ôter, comme vous le 
voyez, une partie, qui va exorciser pour une part, 
cette crainte que nous pouvons ressentir de ne pas 
sur nous-mêmes assez savoir…  

nous y reviendrons, je ne prétends pas vous 
inciter à vous tenir quitte de tout souci à cet 
égard, c’est bien loin de là ma pensée  

…une fois ceci admis, il reste que nous allons 
rencontrer là le même obstacle que nous rencontrons 
avec nous-mêmes dans notre analyse quand il s’agit de 
l’inconscient, à savoir quoi :  
le pouvoir positif de méconnaissance… 

trait essentiel, pour ne pas dire historiquement 
original de mon enseignement 

…qu’il y a dans les prestiges du moi ou - au sens  
le plus large - dans la capture de l’imaginaire. 
 
Ce qu’il importe de noter ici c’est justement que  
ce domaine… 

qui dans notre expérience d’analyse personnelle 
est tout mêlé au déchiffrage de l’inconscient 

…ce domaine, quand il s’agit de notre rapport comme 
psychanalyste à l’autre, a une position qu’il faut 
bien dire différente. En d’autres termes,                      
ici apparaît ce que j’appellerai « l’idéal stoïcien »                 
qu’on se fait de l’apathie de l’analyste. 
 
Vous le savez, on a d’abord identifié les sentiments, 
disons en gros négatifs ou positifs, que l’analyste 
peut avoir vis-à-vis de son patient, avec les effets 
chez lui d’une non complète réduction de la 
thématique de son propre inconscient.  
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Mais si ceci est vrai pour lui-même… 
dans sa relation d’amour propre, dans son rapport au petit 
autre en soi-même, à l’intérieur de soi, j’entends 
dire ce par quoi il se voit autre qu’il est, ce 
qui a été découvert, entrevu, bien avant l’analyse 

…cette considération n’épuise pas du tout la question 
de ce qui se passe légitimement quand il a affaire à 
ce petit autre, à l’autre de l’imaginaire, au-dehors. 
 
Mettons les points sur les « i » :  
la voie de l’apathie stoïcienne, le fait qu’il reste 
insensible aux séductions comme aux sévices éventuels 
de ce petit autre au-dehors en tant que ce petit autre au-dehors 
a toujours sur lui quelque pouvoir, petit ou grand, 
ne serait-ce que ce pouvoir de l’encombrer par sa 
présence, est-ce à dire que cela soit à soi tout seul 
imputable à quelque insuffisance de la préparation de 
l’analyste en tant que tel ?  
 
Absolument pas en principe. 
 
Acceptez ce stade de ma démarche.  
 
Ce n’est pas dire que j’y aboutis.  
 
Mais je vous propose simplement cette remarque :  
de la reconnaissance de l’inconscient, nous n’avons 
pas lieu de dire, de poser qu’elle mette par elle 
même l’analyste hors de la portée des passions.  
 
Ce serait impliquer que c’est toujours et par essence 
de l’inconscient que provient l’effet total, global, 
toute l’efficience d’un objet sexuel ou de quelque 
autre objet capable de produire une aversion 
quelconque, physique.  
 
En quoi ceci serait-il nécessité, je le demande, si 
ce n’est pour ceux qui font cette confusion grossière 
d’identifier l’inconscient comme tel avec la somme 
des pulsions vitales ? 
 
C’est ici ce qui différencie radicalement la portée 
de la doctrine que j’essaie d’articuler devant vous.  
Il y a bien entendu entre les deux un rapport.  
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Ce rapport, il s’agit même d’élucider pourquoi  
il peut se faire, pourquoi ce sont les tendances  
de l’instinct de vie qui sont ainsi offertes…  

mais pas n’importe lesquelles 
…spécialement parmi celles que FREUD a toujours,  
et tenacement, cernées comme les tendances sexuelles.  
 
Il y a une raison à ce que celles là sont 
spécialement privilégiées, captivées, captées par  
le ressort de la chaîne signifiante en tant que c’est 
elle qui constitue le sujet de l’inconscient. 
 
Mais ceci dit, pourquoi… 

à ce stade de notre interrogation  
il faut poser la question 

…pourquoi un analyste, sous prétexte qu’il est bien 
analysé, serait insensible au fait que tel ou tel 
provoque en lui les réactions d’une pensée hostile, 
qu’il voie en cette présence… 

il faut la supporter bien sûr pour que  
quelque chose de cet ordre se produise 

…comme une présence qui n’est évidemment pas en tant 
que présence d’un malade mais présence d’un être  
qui tient de la place.  
 
Et plus – justement - nous le supposerons imposant, 
plein, normal, plus légitimement il pourra se 
produire en sa présence toutes les espèces possibles 
de réactions.  
Et de même, sur le plan intrasexuel par exemple, 
pourquoi en soi le mouvement de l’amour ou de la haine 
serait-il exclu, disqualifierait-il l’analyste dans 
sa fonction ? 
 
À ce stade, à cette façon de poser la question il n’y 
a aucune autre réponse que celle-ci :  
en effet pourquoi pas !  
 
Je dirai même mieux, mieux il sera analysé,  
plus il sera possible qu’il soit franchement amoureux 
ou franchement en état d’aversion, de répulsion  
sur les modes les plus élémentaires des rapports  
des corps entre eux, par rapport à son partenaire. 
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Si nous considérons tout de même que ce que je dis là 
va un peu fort, en ce sens que ça nous gêne,  
que ça ne s’arrange pas, tout de même qu’il doit bien 
y avoir quelque chose de fondé dans cette exigence de 
l’apathie analytique, c’est qu’il doit bien falloir qu’elle s’enracine ailleurs.  
 
Mais alors, il faut le dire, et nous sommes, nous,  
en mesure de le dire. Si je pouvais vous le dire tout 
de suite et si facilement, je veux dire si je pouvais 
tout de suite vous le faire entendre avec le chemin 
déjà parcouru, bien sûr je vous le dirais.  
C’est justement parce que j’ai un  chemin encore  
à vous faire parcourir que je ne peux pas le formuler  
d’une façon complètement stricte.  
 
Mais d’ores et déjà il y a quelque chose qui peut  
en être dit - jusqu’à un certain point - qui pourrait 
nous satisfaire… 

la seule chose que je vous demande, c’est 
justement de ne pas en être trop satisfaits avant 
d’en donner la formule et la formule précise 

…c’est que si l’analyste réalise… 
comme l’image populaire, ou aussi bien comme 
l’image déontologique qu’on s’en fait 

…cette apathie, c’est justement dans la mesure où il est possédé 
d’un désir plus fort que ceux dont il peut s’agir, à savoir :  
d’en venir au fait avec son patient, de le prendre 
dans ses bras, ou de le passer par la fenêtre…  
cela arrive… j’augurerais même mal de quelqu’un  
qui n’aurait jamais senti cela, j’ose le dire. 
 
Mais enfin il est un fait qu’à cette pointe près de 
la possibilité de la chose, cela ne doit pas arriver 
d’une façon ambiante. Cela ne doit pas arriver, non 
pas dans la mesure négative d’une espèce de décharge 
imaginaire totale de l’analyste…  

dont nous n’avons pas à poursuivre plus loin 
l’hypothèse quoique cette hypothèse serait 
intéressante 

…mais en raison de quelque chose qui est ce dans quoi 
je pose la question ici cette année, que l’analyste dit :  
 

« je suis possédé d’un désir plus fort ».  
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Il est fondé en tant qu’analyste, en tant que s’est produite pour 
tout dire une mutation dans l’économie de son désir. C’est 
ici que les textes de PLATON peuvent être évoqués.  
 
Il m’arrive de temps en temps quelque chose d’encourageant.  
Je vous ai fait cette année ce long discours, ce 
commentaire sur Le Banquet, dont je ne suis pas mécontent 
je dois dire.  
 
J’ai eu la surprise - quelqu’un de mon entourage m’a 
fait la surprise… 

entendez bien cette « surprise » au sens qu’a ce 
terme dans l’analyse, c’est quelque chose  
qui a plus ou moins rapport avec l’inconscient 

…de me pointer quelque part, dans une note au bas d’une page,  
la citation par FREUD d’une partie du discours 
d’ALCIBIADE à SOCRATE, dont il faut quand même bien 
dire que FREUD aurait pu chercher mille autres exemples 
pour illustrer ce qu’il cherche à illustrer à ce 
moment-là, à   savoir ce « désir de mort » mêlé à l’amour173.  
 
Il n’y a qu’à se baisser, si je puis dire, pour les 
ramasser à la pelle. Et je vous communique ici un 
témoignage, c’est l’exemple de quelqu’un qui, comme 
un cri du cœur, a lancé un jour vers moi cette 
jaculation : « Oh ! comme je voudrais que vous soyez mort pour deux ans ».  
 
Il n’y a pas besoin d’aller chercher cela dans Le Banquet. 
Mais je considère qu’il n’est pas indifférent qu’au 
niveau de « L’homme aux rats », c’est-à-dire d’un moment 
essentiel dans la découverte de l’ambivalence amoureuse, 
ce soit au Banquet de PLATON que FREUD se soit référé.  
 
Ce n’est tout de même pas un mauvais signe, ce n’est 
pas un signe que nous ayons tort en allant y chercher 
nous-mêmes nos références. Eh bien, dans PLATON, dans 
le Philèbe, quelque part SOCRATE émet cette pensée que 
le désir, de tous les désirs le plus fort, doit bien 
être « le désir de la mort », puisque les âmes qui sont dans 
l’Erèbe y restent174.  

                                                 
173    S. Freud, « L’homme aux rats », dans Cinq Psychanalyses, Paris, PUF, 1954, p. 255, n. 2. Freud y cite en effet Le Banquet, 216-c. 
174    Nous n’avons pas trouvé cette référence dans le Philèbe. La seule occurrence du terme Erèbe dans Platon que nous ayons 
trouvée, apparaît dans Axiochos (371 e), mais, semble-t-il dans un contexte différent. Il est amusant de noter que plusieurs 
auditeurs ont entendu ici : les rêves. 
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C’est un argument qui vaut ce qu’il vaut, mais qui 
ici prend valeur illustrative de la direction où déjà 
je vous ai indiqué que pouvait se concevoir cette 
réorganisation, cette restructuration du désir chez l’analyste.  
 
C’est au moins un des points d’amarre, de fixation, 
d’attache de la question dont sûrement nous ne nous 
contentons pas.  
 
Néanmoins nous pouvons dire plus loin, que dans  
ce détachement de l’automatisme de répétition que constituerait  
chez l’analyste une bonne analyse personnelle, il y a 
quelque chose qui doit dépasser ce que j’appellerai 
la particularité de son détour, aller un peu au-delà, 
mordre sur le détour, que j’appellerai spécifique, 
sur ce que vise FREUD, ce qu’il articule quand  
il pose la répétition foncière du développement de  
la vie comme concevable comme n’étant que le détour, 
la dérivation d’une pulsion compacte, abyssale, qui 
est celle qu’il appelle à ce niveau « pulsion de mort »  
où ne reste plus que cette ἀνάγκη [ananké], cette nécessité  
du retour au zéro de l’inanimé. 
 
Métaphore sans doute… 

et métaphore qui n’est exprimée que par cette 
sorte d’extrapolation devant laquelle certains 
reculent 

…de ce qui est apporté de notre expérience, à savoir 
de l’action de la chaîne signifiante inconsciente en tant qu’elle 
impose sa marque à toutes les manifestations de la 
vie chez le sujet qui parle.  
 
Mais enfin extrapolation, métaphore qui n’est tout de 
même pas faite chez FREUD absolument pour rien, en 
tout cas qui nous   permet de concevoir que quelque 
chose soit possible et qu’effectivement il puisse  
y avoir quelque rapport de l’analyste…  

comme l’a écrit dans notre premier numéro une  
de mes élèves, avec la plus belle hauteur de ton 

…avec HADÈS, avec la mort175.  

                                                 
175     Clémence Ramnoux, « Hadès et le psychanalyste », (Pour une anamnèse de l’homme d’Occident), dans La psychanalyse, N°1, 
Paris, PUF, 1956, p. 179. 
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Qu’il joue ou non avec la mort, en tout cas… 

j’ai écrit ailleurs que, dans cette partie qu’est 
l’analyse qui n’est sûrement pas analysable 
uniquement en termes d’une partie à deux 

…l’analyste joue avec un mort, et que là, nous retrouvons 
ce trait de l’exigence commune qu’il doit y avoir 
quelque chose de capable de jouer « le mort » dans ce 
petit autre qui est en lui.   
 

 
 
 
Dans la position de la partie de bridge le S qui est là [ I ],  
a en face de lui son propre petit autre [i(a) en  II ],  
ce en quoi il est avec lui-même dans ce rapport spéculaire  
en tant qu’il est, lui, constitué comme « moi ». 
 
Si nous mettons ici [ en III ] la place désignée  
de cet Autre qui parle [A] celui qu’il va entendre,  
le patient, nous voyons que ce patient en tant qu’il 
est représenté par le sujet barré [ S en  I ] … 

par le sujet en tant qu’inconnu de lui-même 
…va se trouver avoir ici [ IV ] la place image de son 
propre (a) à lui…  

appelons l’ensemble « l’image du (a2) » [ i(a2) ] 
…il va avoir ici [ I V] l’image du grand Autre, la place, 
la position du grand Autre, pour autant que c’est 
l’analyste qui l’occupe. C’est dire que le patient  
- l’analysé – a, lui, un partenaire.  
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Et vous n’avez pas à vous étonner de trouver conjoints  
à la même place son propre « moi » [i(a2)] à lui l’analysé,  
et cet « autre » , mais il doit trouver sa vérité,  
qui est le grand Autre de l’analyste176. 
 
Le paradoxe de la partie de bridge analytique, c’est cette abnégation 
qui fait que… 

contrairement à ce qui se passe  
dans une partie de bridge normale 

…l’analyste doit aider le sujet à trouver ce qu’il y a 
dans le jeu de son partenaire.  
 
Et pour mener ce jeu de « qui perd gagne » au bridge, 
l’analyste, lui, n’a pas - ne doit pas avoir en 
principe - à se compliquer la vie avec un partenaire, 
et c’est pour cela qu’il est dit que le i(a) de l’analyste 
doit se comporter comme un mort. Cela veut dire que 
l’analyste doit toujours savoir ce qu’il y a là,  
dans la donne. 
 
Seulement voilà, cette espèce de solution du problème, 
dont je pense que vous apprécierez la relative simplicité,  
au niveau de l’explication commune, exotérique,  
pour le dehors… 

car c’est simplement une façon de parler sur ce 
que tout le monde croit : quelqu’un qui tomberait 
ici pour la première fois pourrait y trouver 
toutes sortes de raisons de satisfaction,  
à savoir en fin de compte de se rendormir sur ses 
deux oreilles, à savoir sur ce qu’il a toujours 
entendu dire que l’analyste est un être supérieur 
par exemple 

…malheureusement ça ne colle pas !  

                                                 
177  Philippe Julien propose ce schéma.  Le groupe Stécriture proposait celui-ci :   
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Cela ne colle pas et le témoignage nous en est donné 
par les analystes eux-mêmes. Non pas simplement sous 
la forme d’une déploration la larme à l’œil :  
« Nous ne sommes jamais égaux à notre fonction ».  
Dieu merci, cette sorte de déclamation - encore 
qu’elle existe - nous est épargnée depuis un certain 
temps, c’est un fait, un fait dont je ne suis pas moi 
ici le responsable, que je n’ai qu’à enregistrer. 
 
C’est que depuis un certain temps ce qu’on admet 
effectivement dans la pratique analytique… 

je parle dans les meilleurs cercles, je fais 
allusion précisément par exemple au cercle kleinien,  
je veux dire à ce qu’a écrit Mélanie KLEIN à ce 
sujet, à ce qu’a écrit Paula HEIMANN dans un 
article sur le contre transfert : On counter-transference, et que 
vous trouverez facilement177 ce n’est pas dans tel 
ou tel article que vous avez à le chercher 

…actuellement tout le monde considère comme acquis, 
comme admis, ce que je vais dire… 

on l’articule plus ou moins franchement et 
surtout on comprend plus ou moins bien ce qu’on 
articule, c’est la seule chose, mais c’est admis 

…c’est que l’analyste doit tenir compte, dans son 
information et sa manœuvre, des sentiments non pas 
qu’il inspire mais qu’il éprouve dans l’analyse. 
 
Le contre-transfert n’est plus considéré de nos jours comme 
étant dans son essence une imperfection, ce qui ne veut pas 
dire qu’il ne puisse pas l’être bien sûr, mais s’il 
ne reste pas comme imperfection, il n’en reste pas moins 
quelque chose qui lui fait mériter le nom de contre-transfert.  
 
Vous allez le voir encore, pour autant qu’apparemment 
il est exactement de la même nature que cette autre 
face du transfert que la dernière fois j’opposais  
au transfert conçu comme automatisme de répétition, à 
savoir ce sur quoi j’ai entendu centrer la question, 
le transfert en tant qu’on le dit positif ou négatif, 
en tant que tout le monde l’entend comme les sentiments 
éprouvés par l’analysé à l’endroit de l’analyste. 

                                                 
177   Paula Heimann, « On counter-transference », texte lu au XVIème congrès international de Psychanalyse à Zurich en 1949, 
paru dans The International Journal of Psychoanalysis, vol. XXXI, 1950. 
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Eh bien le contre-transfert dont il s’agit… 

dont il est admis que nous devons tenir compte 
même s’il reste discuté ce que nous devons  
en faire, et vous allez voir à quel niveau 

…le contre-transfert c’est bien de celui-là qu’il s’agit :  
à savoir des sentiments éprouvés par l’analyste  
dans l’analyse, déterminés à chaque instant  
par ses relations à l’analysé. 
 
On nous dit…  

je choisis une référence presque au hasard  
mais c’est un bon article quand même,  
c’est jamais complètement au hasard  
qu’on choisit quelque chose 

…parmi tous ceux que j’ai lus, il y a probablement 
une raison pour que celui-là j’aie envie de vous  
en communiquer le titre.  
 
Cela s’appelle justement…  

c’est en somme le  sujet  
que nous traitons aujourd’hui 

…Normal Counter-transference and some of its Deviations178,  Le contre-transfert normal 
et certaines de ses déviations, par Roger MONEY-KYRLE, 
manifestement appartenant au cercle kleinien et relié à 
Mélanie KLEIN par l’intermédiaire de Paula HEIMANN. 
Vous y verrez que l’état d’insatisfaction, l’état de 
préoccupation sous la plume de Paula HEIMANN c’est 
même le pressentiment.  
 
Dans son article, elle fait état de ceci qu’elle 
s’est trouvée devant quelque chose dont il ne faut 
pas être vieil analyste pour ne pas en avoir 
l’expérience, devant une situation qui est trop 
fréquente, à savoir que l’analyste puisse être 
confronté dans les premiers temps d’une analyse à un 
patient qui se précipite…  

de façon manifestement déterminée par l’analyse 
elle-même, si lui même ne s’en rend pas compte 

…dans des décisions prématurées, dans une liaison  
à longue portée, voire un mariage.  

                                                 
178  Roger Money-Kyrle : Normal Counter-transference and some of its Deviations (1956). International Journal of Psycho-
Analysis, 37, pp.360-366 
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- Elle sait que c’est chose à analyser, à interpréter, 

à contrer dans une certaine mesure.  
 

- Elle fait état à ce moment d’un sentiment tout à 
fait gênant qu’elle en éprouve dans ce cas particulier.  
 

- Elle en fait état comme de quelque chose qui, à 
soi tout seul, lui est le signe qu’elle a raison 
de s’en inquiéter plus spécialement. 
 

- Elle montre en quoi c’est précisément ce qui lui 
permet de mieux comprendre, d’aller plus loin. 

 
Mais il y a bien d’autres sentiments qui peuvent 
apparaître, et l’article de MONEY–KYRLE par exemple 
dont je vous parle, fait vraiment état des sentiments 
de dépression, de chute générale de l’intérêt pour 
les choses, de désaffection, de désaffectation même 
que peut éprouver l’analyste par rapport à tout ce 
qui le touche. 
 
L’article est joli à lire parce que l’analyste ne 
nous décrit pas seulement ce qui résulte de l’au-delà 
de telle séance où il lui semble qu’il n’a pas su 
répondre suffisamment à ce qu’il appelle lui-même  
« a demanding patient ».  
 
Ce n’est pas parce que vous y voyez l’écho de la 
demande qu’il faut vous en tenir là pour comprendre 
l’accent anglais : « demanding » c’est plus,  
c’est une exigence pressante.  
 
Et il fait état à ce propos du rôle du super-ego analytique 
d’une façon qui assurément, si vous lisez l’article, 
vous paraîtra présenter bien quelque gap, je veux dire 
qu’il ne trouvera vraiment sa portée que si vous vous 
référez à ce qui vous est donné dans le graphe et pour 
autant que le graphe…  

pour autant que vous y introduisez les pointillés 
…se présente ainsi :  
que dans la ligne du bas, c’est au-delà du lieu de l’Autre 
que la ligne pointillée vous représente le surmoi. 
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Je vous mets le reste du graphe pour que vous vous 
rendiez compte à ce propos en quoi il peut vous servir :  
c’est à comprendre que ce n’est pas toujours à mettre 
au compte de cet élément en fin de compte opaque…  

avec cette sévérité du super-ego  
…que telle ou telle demande puisse produire ces 
effets dépressifs voire plus encore chez l’analyste, 
c’est précisément pour autant qu’il y a continuité entre 
la demande de l’Autre et la structure dite du super-ego.  
 
Entendez que c’est quand la demande du sujet vient  
à s’introjecter, à passer comme demande articulée 
chez celui qui en est le récipiendaire, d’une façon 
telle qu’elle représente sa propre demande sous une 
forme inversée… 

exemple, quand une demande d’amour venant de la mère 
vient à rencontrer chez celui qui a à répondre, 
sa propre demande d’amour allant à la mère 

…que nous trouvons les effets les plus forts  
qu’on appelle effets d’hypersévérité du super-ego. 



 321

 
Je ne fais ici que vous l’indiquer car ce n’est pas 
par là que passe notre chemin, c’est une remarque latérale.  
 
Ce qui importe, c’est qu’un analyste qui paraît 
quelqu’un de particulièrement agile et doué pour 
reconnaître sa propre expérience va jusqu’à faire 
état, nous présenter comme exemple quelque chose  
qui a fonctionné… 

et d’une façon qui lui parait mériter communication  
…non pas comme d’une bavure ni comme d’un effet 
accidentel plus ou moins bien corrigé, mais comme 
d’un procédé intégrable dans la doctrine des 
opérations analytiques. 
 
Il dit avoir lui-même fait état du sentiment qu’il a 
repéré comme étant en relation avec les difficultés 
que lui présente l’analyse d’un de ses patients. 
 
Il dit avoir lui-même… 

et pendant une période connotée avec le 
pittoresque de la scansion de la vie anglaise 

…avoir lui-même pendant son week-end pu noter après  
une période assez stimulée autour, ce que lui avait 
laissé de problématique, d’insatisfaisant ce qu’il avait 
pu faire dans la semaine avec son patient…  
 
Il a subi sans en voir d’abord du tout le lien,  
lui-même, une espèce de « coup de  pompe »… 

appelons les choses par leur nom 
…qui l’a fait pendant la deuxième moitié de son week-end 
se trouver dans un état qu’il ne reconnaît qu’à le 
formuler dans les mêmes termes que lui son patient : 
un état de dégoût confinant à la dépersonnalisation, 
d’où était partie toute la dialectique de la semaine, 
et auquel justement… 

il était d’ailleurs accompagné d’un rêve dont 
l’analyste s’était éclairé pour lui répondre 

…il avait le sentiment de ne pas avoir donné la bonne 
réponse, à tort ou à raison, mais en tout cas fondé 
sur ceci : que sa réponse avait fait salement râler 
le patient, et qu’à partir de là il était devenu 
excessivement méchant avec lui. 
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Et voilà qu’il se trouve lui, l’analyste, reconnaître 
qu’en fin de compte ce qu’il éprouve, c’est exactement 
ce qu’au départ le patient lui a décrit d’un de ses états.  
 
Ce n’était pas - pour lui le patient - très nouveau…  

ni nouveau pour l’analyste 
…de s’apercevoir que le patient pouvait être sujet à 
ces phases à la limite de la dépression et de menus 
effets paranoïdes. 
 
Voilà ce qui nous est rapporté et que l’analyste  
en question… 

ici encore avec tout un cercle, le sien,  
celui que j’appelle en l’occasion un cercle kleinien 

…d’emblée conçoit comme représentant l’effet  
du mauvais objet projeté dans l’analyste, en tant que  
le sujet, en analyse ou pas, est susceptible de  
le projeter dans l’autre.  
 
Il ne semble pas faire problème dans un certain champ 
analytique… 

dont nous devons après tout admettre qu’à ce 
degré quand même de croyance quasi magique que  
ça peut supposer, ça ne doit pas tout de même 
être sans raison qu’on y glisse si facilement 

…que ce mauvais objet projeté est à comprendre comme ayant tout 
naturellement son efficace… 

au moins quand il s’agit de celui  
qui est accouplé au sujet 

…dans une relation aussi étroite, aussi cohérente  
que celle qui est créée par une analyse commencée 
déjà depuis un bout de temps.  
 
« Comme ayant toute son efficace » dans quelle mesure ?  
 
L’article vous le dit aussi :  
dans la mesure où cet effet procède d’une non-compréhension - 
de la part de l’analyste - du patient.  
 
L’ effet dont il s’agit nous est présenté comme l’utilisation 
possible des déviations du normal counter-transference.  
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Car comme le début de l’article nous l’articule,  
ce normal counter-transference déjà se produit de par le rythme 
de va-et-vient de l’introjection du discours  
de l’analysé et de quelque chose qui admet dans sa 
normalité la projection possible…  

voyez s’il va loin ! 
…sur  l’analysé de quelque chose qui se produit  
comme un effet imaginaire de réponse à cette introjection  
de son discours. 
 
Cet effet de contre-transfert est dit normal pour autant  
que la demande introjectée est parfaitement comprise. 
L’analyste n’a aucune peine à se repérer dans ce qui 
se produit alors d’une façon tellement claire dans sa 
propre introjection, il n’en voit que la conséquence 
et il n’a même pas à en faire est usage.  
 
Ce qui se produit est réellement là au niveau de i(a), 
et est  tout à fait maîtrisé. Et ce qui se produit du 
côté du patient, l’analyste n’a pas à se surprendre 
que cela se produise : ce que le patient projette  
sur lui, il n’en est pas affecté. 
 
C’est en tant qu’il ne comprend pas qu’il en est 
affecté, que c’est une déviation du contre-transfert 
normal et que les choses peuvent en venir à ce qu’il 
devienne effectivement le patient de ce mauvais objet 
projeté en lui par son partenaire.  
 
Je veux dire qu’il ressent en lui l’effet de quelque 
chose de tout à fait inattendu dans lequel seule une 
réflexion faite à part lui permet… 

et encore peut-être seulement parce que 
l’occasion est favorable 

…de reconnaître, l’état même que lui avait décrit son 
patient. 
 
Je vous le répète, je ne prends pas à ma charge 
l’explication dont il s’agit, je ne la repousse pas 
non plus.  
 
Je la mets provisoirement en suspens pour aller pas à 
pas, pour vous mener au biais précis où j’ai à vous 
mener pour articuler quelque chose.  
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Je dis simplement que si l’analyste ne la comprend pas lui-même,  
il n’en devient pas moins… 

au dire de l’analyste expérimenté 
…effectivement le réceptacle de la projection dont il s’agit, et sent  
en lui-même ces projections comme un objet étranger. 
Ce qui met évidemment l’analyste dans une singulière 
position de dépotoir.  
 
Parce que… si cela se produit avec beaucoup de patients 
comme ça, vous voyez où cela peut nous mener,  
quand on n’est pas en mesure de centrer à propos 
duquel ça se produit, ces faits qui se représentent 
dans la description qu’en fait MONEY-KYRLE comme 
déconnectés, cela peut poser quelques problèmes. 
 
Quoi qu’il en soit je fais le pas suivant.  
Je le fais avec son auteur qui nous dit,  
si nous allons dans ce sens qui ne date pas d’hier :  
déjà FERENCZI avait mis en cause jusqu’à quel point 
l’analyste devait faire part à son patient de ce que 
lui, l’analyste, éprouvait  lui-même dans la réalité, 
dans certains cas179 comme un moyen de donner  
au patient l’accès à cette réalité.  
 
Personne actuellement n’ose aller aussi loin et 
nommément pas dans l’école à laquelle je fais allusion. 
Je veux dire, par exemple, Paula HEIMANN dira que 
l’analyste doit être très sévère - dans son journal 
de bord – dans son hygiène quotidienne, être toujours 
au fait d’analyser ce qu’il peut éprouver lui-même de 
cet ordre, mais c’est une affaire de lui-même  
à lui-même, et dans le dessein d’essayer de faire  
la course contre la montre, c’est-à-dire de rattraper 
le retard qu’il aura pu ainsi prendre dans la 
compréhension, l’understanding de son patient. 
 
MONEY-KYRLE…  

sans être FERENCZI ni aussi réservé [que Paula HEIMAN]  
…va plus loin sur ce point local de l’identité  
de l’état par lui ressenti, avec celui que lui  
a amené au début de la semaine son patient.  

                                                 
179   Cette allusion à la pratique de Ferenczi est discutée par Paula Heimann dans ce même article cité  où elle argumente sa 
position. 
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Il va tout de même, sur ce point local, à lui en 
donner communication et à noter… 

c’est l’objet de son article, ou plus exactement 
de la communication qu’il a faite en 1955 au 
Congrès de Genève dont son article est la reproduction 

…à noter l’effet… 
il ne nous parle pas de l’effet  
lointain mais de l’effet immédiat 

…sur son patient, qui est lui d’une jubilation évidente, à 
savoir que le patient n’en déduit rien d’autre que :  
 

« Ah ! vous me le dites, eh bien j’en suis bien content car quand vous m’avez fait 
l’autre jour l’interprétation à propos de cet état… 
 et en effet il lui en avait fait une un petit peu fumeuse, vaseuse, il peut le reconnaître 
…moi - dit le patient - j’ai pensé que ce que vous disiez là, ça parlait de vous, 
 et pas du tout de moi ». 

 
Nous sommes donc là, si vous voulez, en plein 
malentendu et je dirai que nous nous en contentons. 
Enfin l’auteur s’en contente car il laisse les choses 
là, puis nous dit-il, à partir de là l’analyse repart 
et lui offre, nous n’avons qu’à l’en croire, toutes 
les possibilités d’interprétations ultérieures. 
 
Le fait que ce qui nous est présenté comme « déviation du 
contre-transfert » est ici posé comme moyen instrumental 
qu’on peut codifier, qui dans des cas semblables,  
est de s’efforcer de rattraper la situation  
aussi vite que possible… 

au moins par la reconnaissance de ses effets sur 
l’analyste et au moyen de communications mitigées 
proposant  au patient quelque chose qui, 
assurément à cette occasion, a un caractère d’un 
certain dévoilement de la situation analytique 
dans son ensemble 

…d’en attendre quelque chose qui soit un redépart  
qui dénoue ce qui apparemment s’est présenté comme 
impasse dans la propriété la situation analytique.  
 
Je ne suis pas en train d’entériner l’approprié de cette 
façon de procéder, simplement je remarque que ce 
n’est certainement pas lié à un point privilégié,  
et que quelque chose de cet ordre puisse être  
de cette façon produit. 
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Ce que je peux dire, c’est que dans toute la mesure 
où il y a à cette façon de procéder une légitimité, 
en tous les cas ce sont nos catégories qui nous 
permettent de le comprendre.  
 
M’est avis :  
 

- qu’il n’est pas possible de le comprendre hors du 
registre de ce que j’ai pointé comme étant la 
place de (a), l’objet partiel, l’ἄγαλμα [agalma] dans 
la relation de désir en tant qu’elle-même est 
déterminée à l’intérieur dans une relation                 
plus vaste, celle de l’exigence d’amour,  

 
- que ce n’est que là, que ce n’est que dans cette 

topologie que nous pouvons comprendre une telle 
façon de procéder, dans une topologie qui nous 
permet de dire que, même si le sujet ne le sait 
pas, par la seule supposition je dirai objective 
de la situation analytique, c’est déjà dans 
l’Autre que (a), l’ἄγαλμα [agalma] fonctionne 
 

- et que ce qu’on nous présente à cette occasion 
comme contre-transfert - normal ou pas - n’a 
vraiment aucune raison spéciale d’être qualifié 
de « contre-transfert », je veux dire qu’il ne s’agit là 
que d’un effet irréductible de la situation de 
transfert simplement par elle-même. 

 
Le fait qu’il y a transfert suffit pour que nous 
soyons impliqués dans cette position, d’être celui 
qui contient l’ἄγαλμα [agalma], l’objet fondamental, dont il 
s’agit dans l’analyse du sujet, comme lié, conditionné,  
par ce rapport de vacillation du sujet que nous 
caractérisons comme constituant le fantasme fondamental,  
comme instaurant le lieu où le sujet peut se fixer 
comme désir. 
 
C’est un effet légitime du transfert.  
Il n’y a pas besoin là pour autant de faire 
intervenir le contre-transfert comme s’il s’agissait de 
quelque chose qui serait la part propre, et bien plus 
encore la part fautive de l’analyste.  
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Seulement je crois que pour le reconnaître,  
il faut que l’analyste sache certaines choses.  
Il faut qu’il sache en particulier que le critère  
de sa position correcte n’est pas qu’il comprenne  
ou qu’il ne comprenne pas.  
 
Il n’est pas absolument essentiel qu’il ne comprenne 
pas, mais je dirai que jusqu’à un certain point cela 
peut  être préférable à une trop grande confiance dans 
sa compréhension. En d’autres termes, il doit 
toujours mettre en doute ce qu’il comprend et se dire 
que ce qu’il cherche à atteindre, c’est justement  
ce qu’en principe il ne comprend pas.  
 
C’est en tant certes qu’il sait ce que c’est que le désir, mais qu’il ne sait 
pas ce que ce sujet… 

avec lequel il est embarqué  
dans l’aventure analytique 

…désire, qu’il est en position d’en avoir en lui - de ce désir - l’objet.  
Car seulement cela explique tels de ces effets  
si singulièrement encore effrayants, semble-t-il. 
 
J’ai lu un article que je vous désignerai plus 
précisément la prochaine fois, où un monsieur, 
pourtant plein d’expérience, s’interroge sur ce qu’on 
doit faire quand, dès les premiers rêves, quelquefois 
dès avant que l’analyse commence, l’analysé se 
produit - à lui-même l’analyste - comme un objet 
d’amour caractérisé.  
 
La réponse de l’auteur est un peu plus réservée  
que celle d’un autre auteur qui, lui, prend le parti 
de dire :  
quand ça commence comme cela il est inutile d’aller 
plus loin, il y a trop de rapports de réalité. 
 
Ainsi, est-ce que c’est même ainsi que nous devons 
dire les choses quand pour nous, si nous nous 
laissons guider par les catégories que nous avons 
produites, nous pouvons dire que dans le principe  
de la situation le sujet est introduit comme digne 
d’intérêt, digne d’amour, comme ἐρώμενος [erômenos].  
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C’est pour lui qu’on est là, mais cela c’est l’effet 
si l’on peut dire « manifeste ».  
 
Si nous admettons que l’effet « latent » est lié à  
sa non-science, à son inscience, son inscience  
c’est l’inscience de quoi ?  
 
De ce quelque chose qui est justement l’objet de son désir 
d’une façon latente, je veux dire objective, structurale.  
Cet objet est déjà dans l’Autre, et c’est pour autant 
qu’il en est ainsi que… 

qu’il le sache ou pas 
…virtuellement, il est constitué comme ἐραστής  [erastès], 
remplissant de ce seul fait, cette condition de métaphore, 
de substitution de l’ἐραστής  [erastès] à l’ἐρώμενος [erômenos] 
dont nous avons dit qu’elle constitue,  
de par elle-même le phénomène de l’amour,  
et dont il n’est pas étonnant que nous voyions  
les effets flambants dans l’amour de transfert dès le début  
de l’analyse.  
 
Il n’y a pas lieu pour autant de voir là une contre-
indication.  
 
Et c’est bien là que se pose la question 

-  du désir de l’analyste,  
- et jusqu’à un certain point de sa responsabilité.  

 
Car à vrai dire, il suffit de supposer une chose pour 
que la situation soit…  

comme s’expriment les notaires à propos des contrats 
…parfaite.  
 
Il suffit que l’analyste… 

à son insu, même pour un instant 
…place son propre objet partiel, son ἄγαλμα [agalma],  
dans le patient auquel il a affaire, c’est là en 
effet qu’on peut parler d’une contre-indication,  
 
Mais, comme vous le voyez, rien moins que repérable, 
rien moins que repérable dans toute la  mesure où la 
situation du désir de l’analyste n’est pas précisée. 
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Et il vous suffira de lire l’auteur que je vous 
indique [ Money–Kyrle ] pour voir que bien sûr la question  
de ce qui intéresse l’analyste, il est bien forcé  
de se la poser par la nécessité de son discours.  
 
Et qu’est-ce qu’il nous dit ?  
 
Que deux choses sont intéressantes dans l’analyste 
quand il fait une analyse, deux basic drives , et vous 
allez voir qu’il est bien étrange de voir qualifier 
de « pulsions passives » les deux que je vais vous dire : 
 

- la reparative, nous dit-il textuellement, qui va 
contre la destructivité latente de chacun de nous, 
 

- et, d’autre part le drive parental. 
 
Voilà comment un analyste d’une école certainement 
aussi poussée, aussi élaborée que l’école kleinienne 
vient à formuler la position que doit prendre comme 
tel un analyste.  
 
Après tout je ne vais pas, moi, me voiler la face  
ni en pousser les hauts cris. Je pense que…  

pour ceux qui sont familiers de mon séminaire 
…vous en voyez assez le scandale.  
 
Mais après tout, c’est un scandale auquel nous 
participons plus ou moins car nous parlons sans cesse 
comme si c’était de cela dont il s’agit…  

même si nous savons bien que nous, analystes,  
ne devons pas être les parents de l’analysé  

…nous dirons dans une pensée sur « le champ des psychoses ». 
 
Et le drive réparatif, qu’est-ce que ça veut dire ?  
Ça veut dire énormément de choses, ça a follement 
d’implications bien sûr dans toute notre expérience.  
 
Mais enfin, est-ce qu’il ne vaut pas la peine à ce 
propos d’articuler en quoi ce réparatif doit se 
distinguer des abus de l’ambition thérapeutique par exemple ? 
Bref, la mise en cause, non pas de l’absurdité  
de telle thématique, mais au contraire ce qui la justifie.  
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Car bien entendu je fais le crédit à l’auteur et à 
toute l’école qu’il représente de viser quelque chose 
qui a effectivement sa place dans la topologie.  
Mais il faut l’articuler, le dire, situer où c’est, 
l’expliquer autrement. 
 
C’est pour cela que la prochaine fois je résumerai 
rapidement ce qu’il se trouve que…  

d’une façon apologétique 
…j’ai fait dans l’intervalle de ces deux séminaires 
devant un groupe de philosophie :  
un exposé de la « Position du désir »180.  
 
Il faut qu’une bonne fois soit situé ce pourquoi  
un auteur expérimenté peut parler de drive parental,  
de pulsion parentale et réparative à propos de l’analyste 
et dire en même temps quelque chose qui doit  
d’une part avoir sa justification, mais qui  
d’autre part, la requiert impérieusement.    
 
 
 
  

                                                 
180    Cet exposé a eu lieu le 6 mars 1961 sous le titre : « Position du désir ». Nous ne savons pas s’il en existe une trace écrite. 
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15  Mars  1961                                                             Table des séances 
 
 
Pour ceux qui en quelque sorte tombent aujourd’hui 
parmi nous de la lune, je donne un bref repérage. 
Après avoir tenté de reposer devant vous dans  
des termes plus rigoureux qu’il n’a été fait jusqu’à 
présent ce qu’on peut appeler « la théorie de l’amour »,  
ceci sur le fondement du Banquet de PLATON, c’est  
à l’intérieur de ce que nous avons réussi à situer 
dans ce commentaire que je commence d’articuler,  
la position du transfert dans le sens où je l’ai annoncé 
cette année, c’est-à-dire dans ce que j’ai appelé 
avant tout « sa disparité subjective ». 
 
J’entends par là que la position des deux sujets  
en présence n’est aucunement équivalente. Et c’est 
pour cela qu’on peut parler, non pas de « situation »,  
mais de pseudo-situation analytique, de « prétendue situation ». 
 
Abordant donc, depuis les deux dernières fois,  
la question du transfert, je l’ai fait du côté de l’analyste. 
Ce n’est pas dire que je donne au terme de contre-transfert 
le sens où il est couramment reçu d’une sorte 
d’imperfection de la purification de l’analyste  
dans la relation à l’analysé.  
 
Bien au contraire, j’entends dire que le « contre-transfert »…  

à savoir l’implication nécessaire de  
l’analyste dans la situation du transfert 

…fait qu’en somme nous devons nous du méfier  
de ce terme impropre de « contre-transfert » :  
l’existence du « contre-transfert » est une conséquence 
nécessaire, purement et simplement, du phénomène  
du transfert lui-même, si on l’analyse correctement. 
 
J’ai introduit ce problème par le fait…  

actuel dans la pratique analytique 
…qu’il est reçu d’une façon assez étendue que ce que 
nous pourrions appeler un certain nombre d’affects… 

pour autant que l’analyste  
en est touché dans l’analyse  

…constituent un mode sinon normal du moins normatif 
du repérage de la situation analytique.  
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Et je dirai, non seulement de l’information de l’analyste 
dans la situation analytique, mais même un élément 
possible de son intervention par la communication 
qu’il peut éventuellement en faire à l’analysé.  
 
Et - je le répète - je n’ai pas pris sous mon chef  
la légitimité de cette méthode, je constate qu’elle a pu 
être introduite et promue, qu’elle a été admise, 
reçue dans un champ très large de « la communauté analytique », 
et que ceci à soi tout seul est suffisamment 
indicatif sur notre chemin, pour l’instant, qui est 
d’analyser comment les théoriciens qui entendent 
ainsi l’usage du « contre-transfert », le légitiment.  
 
Ils le légitiment pour autant qu’ils le lient à  
des moments d’incompréhension de la part de l’analyste, comme si cette 
« incompréhension » était en soi le critère, le point de partage, 
le versant, où quelque chose se définit qui oblige 
l’analyste à passer à un autre mode de communication, 
à un autre instrument, dans sa façon de se repérer 
dans ce dont il s’agit, c’est-à-dire l’analyse du sujet. 
 
C’est donc autour de ce terme de « compréhension » que va 
pivoter ce que j’entends vous montrer aujourd’hui 
pour permettre de serrer de plus près ce qu’on peut 
appeler selon nos termes, le rapport de la demande du sujet avec son désir, 
étant entendu que ce que nous avons mis au principe… 

ce en quoi nous avons montré  
que le retour est nécessaire 

…c’est à mettre au premier plan que ce dont il s’agît 
dans l’analyse n’est autre chose que la mise au jour  
de la manifestation du désir du sujet. 
 
Où est la « compréhension » quand nous comprenons ?  
Quand nous croyons comprendre, qu’est-ce que cela 
veut dire ?  
 
Je pose que cela veut dire dans sa forme la plus 
assurée, je dirai dans sa forme primaire, que la 
compréhension de quoi que ce soit que le sujet 
articule devant nous est quelque chose que nous 
pouvons définir ainsi au niveau du conscient,  
c’est qu’en somme nous savons quoi répondre  
à ce que l’autre demande.  
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C’est dans la mesure où nous croyons pouvoir répondre à la 
demande que nous sommes dans le sentiment de comprendre. 
 
Sur la demande pourtant, nous en savons un peu plus 
que cet abord immédiat, précisément en ceci que  
nous savons que la demande n’est pas explicite : 
  

- qu’elle est même beaucoup plus qu’implicite, 
  
- qu’elle est cachée pour le sujet, 
  
- qu’elle est comme devant être interprétée.  

 
Et c’est là qu’est l’ambiguïté pour autant que nous  
qui l’interprétons, nous répondons à la demande inconsciente 
sur le plan d’un discours qui pour nous est  
un discours conscient.  
 
C’est bien là qu’est le biais, le piège et qu’aussi 
bien depuis toujours nous tendons à glisser vers 
cette supposition, cette capture que notre réponse… 
Le sujet en quelque sorte devrait se contenter  
de ce que nous mettons au jour par notre réponse 
quelque chose dont il devrait se satisfaire.  
 
Nous savons que c’est là que se produit pourtant 
toujours quelque résistance.  
 
C’est de la situation de cette résistance, de la façon 
dont nous pouvons qualifier les instances à quoi  
nous avons à la rapporter, qu’ont découlé toutes  
les étapes, tous les stades de la théorie analytique 
du sujet, à savoir des diverses instances auxquelles,  
en lui, nous avons affaire. 
 
Néanmoins n’est-il pas possible d’aller en un point 
plus radical… 

sans nier bien sûr la part qu’ont dans la 
résistance ces diverses instances du sujet 

…voir, saisir, que la difficulté des rapports de  
la demande du sujet à la réponse qui lui est faite  
se situe plus loin, se situe en un point tout à fait 
originel.  
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En ce point, j’ai essayé de vous porter, en vous 
montrant ce qui résulte chez le sujet qui parle, du fait  
- l’exprimais-je ainsi - que ses besoins doivent 
passer par « les défilés de la demande », que de ce fait même,  
à ce point tout à fait originel, il résulte 
précisément ce quelque chose où se fonde ceci :  
que tout ce qui est « tendance naturelle » chez le sujet qui parle,  
a à se situer dans un au-delà et dans un en deçà de la demande.  
 
Dans un au-delà : c’est la demande d’amour.  
Dans un en deçà : c’est ce que nous appelons le désir,  
avec ce qui le caractérise comme condition,  
comme ce que nous appelons sa condition absolue  
dans la spécificité de l’objet qui le concerne :  
petit(a), cet objet partiel…  

ce quelque chose que j’ai essayé de vous montrer comme 
inclus dès l’origine dans ce texte fondamental  
de la théorie de l’amour, ce texte du Banquet,  
comme ἄγαλμα [agalma] 

…en tant que je l’ai identifié aussi à l’objet partiel  
de la théorie analytique. 
 
C’est ceci qu’aujourd’hui, par un bref re-parcours  
de ce qu’il y a de plus originel dans la théorie analytique : 
les Triebe, « les pulsions et leur destin », j’entends vous faire 
toucher du doigt, avant que nous puissions en déduire 
ce qui en découle quant à ce qui nous importe,  
à savoir le point sur lequel je vous ai laissés  
la dernière fois du « drive » intéressé dans la position 
de l’analyste.  
 
Vous vous rappelez que c’est sur ce point problématique 
que je vous ai laissés pour autant qu’un auteur…  

celui précisément qui s’exprime  
sur le sujet du « contre-transfert » 

…désigne dans ce qu’il appelait : 
  

- le « drive parental », ce besoin d’être parent, 
- ou le « drive réparatif », ce besoin d’aller contre la 

destructivité naturelle supposée chez tout sujet 
en tant qu’analysé analysable. 
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Vous avez tout de suite saisi la hardiesse, l’audace, 
le paradoxe d’avancer des choses comme celles-là, 
puisqu’aussi bien, il suffit un instant de s’y arrêter 
pour s’apercevoir, à propos de ce « drive parental »… 

si c’est bien ce qui doit être  
présent dans la situation analytique 

…qu’alors comment même oserons nous parler de la 
situation du transfert si c’est vraiment un parent 
que le sujet en analyse a en face de lui ?  
 
Quoi de plus légitime qu’il retombe à son endroit 
dans la position même qu’il a eue pendant toute  
sa formation à l’endroit des sujets autour desquels 
se sont constituées les situations passives fondamentales pour lui, 
qui constituent dans la chaîne signifiante,  
les automatismes de répétition.  
 
En d’autres termes, comment ne pas s’apercevoir  
que nous avons là une contradiction directe,  
que nous allons droit sur l’écueil qui permettra  
de nous la poser ?  
 
Qui nous contredira en disant que la situation  
de transfert, telle qu’elle s’établit dans l’analyse, 
est en discordance avec la réalité de cette situation que 
certains expriment imprudemment comme une situation  si simple, 
celle de la situation dans l’analyse, dans l’hic et nunc  
du rapport au médecin ?  
 
Comment ne pas voir que si le médecin est là armé  
du « drive parental »… 

si élaboré que nous le supposions  
du côté d’une position éducative 

…il n’y aura absolument rien qui distancie la réponse 
normale du sujet à cette situation et tout ce qui 
pourra être énoncé comme la répétition  
d’une situation passée. 
 
Il faut bien dire qu’il n’y a pas même moyen 
d’articuler la situation analytique sans poser,  
au moins quelque part, l’exigence contraire. 
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Et par exemple au chapitre III de l’Au-delà du principe du plaisir, 
quand effectivement FREUD… 

reprenant l’articulation  
dont il s’agît dans l’analyse 

…fait le départ de la remémoration et de la reproduction  
de l’automatisme de répétition, Wiederholungszwang,  
pour autant qu’il le considère :                              
- comme un demi échec de la visée remémoratrice de 
l’analyse,                                                    
- comme un échec nécessaire allant jusqu’à mettre au 
compte de la structure du moi…  

en tant qu’il éprouve à ce stade  
de son élaboration d’en fonder l’instance  
comme en grande partie inconsciente  

…d’attribuer et de mettre au compte, non pas le tout…  
puisque sans doute tout l’article est  
fait pour montrer qu’il y a une marge 

…mais la part la plus importante de cette fonction  
de répétition, au compte de la défense du moi contre 
la remémoration refoulée, considérée comme le vrai 
terme, le terme dernier… 

encore que peut-être à ce moment  
considéré comme impossible 

…de l’opération analytique.  
 
C’est donc en suivant la voie de quelque chose qui 
est la résistance à cette visée dernière… 

la résistance  située dans la  
fonction inconsciente du moi 

…que FREUD nous dit que nous devons en passer par là, 
que :  
 

« Dans la règle, le médecin ne peut épargner à l’analysé cette phase de la cure,  
doit lui laisser revivre à nouveau un nouveau morceau de sa vie oubliée  
et qu’il a pour ceci à prendre soin à ce qu’une certaine mesure von Überlegenheit  
de supériorité reste conservée grâce à quoi la réalité apparente, die anscheinende 
Realität, pourtant toujours de nouveau pourra être reconnue dans un reflet comme  
un effet de miroir d’un passé oublié ». 
 
 
[In der Regel kann der Arzt dem Analysierten diese Phase der Kur nicht ersparen; er muß ihn ein 
gewisses Stück seines vergessenen Lebens wiedererleben lassen und hat dafür zu sorgen, daß ein 
Maß von Überlegenheit erhalten bleibt, kraft dessen die anscheinende Realität doch immer wieder 
als Spiegelung einer vergessenen Vergangenheit erkannt wird.]  
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Dieu sait à quels abus d’interprétation a prêté  
ce pointage de cet Überlegenheit. C’est là autour,  
que toute la théorie de l’alliance avec ce qu’on appelle 
« la partie saine du moi » a pu s’édifier.  
 
Il n’y a pourtant dans un tel passage rien de semblable  
et je ne puis assez souligner ce qui au passage  
a dû vous apparaître :  
c’est le caractère en quelque sorte neutre, neuter  
- ni d’un côté ni de l’autre - de cet Überlegenheit.  
 
Où est-elle cette supériorité ?  
 

- Est-ce du côté du médecin… 
qui, espérons-le, conserve toute sa tête   

…est-ce que c’est cela qui est entendu dans 
l’occasion ?  

- Ou, est-elle du côté du malade ? 
 
Chose curieuse, dans la traduction française… 

qui, à l’égale des autres, est aussi mauvaise  
que celles qui ont été faites sous divers autres patronages 

…la chose est traduite :  
 

« …et doit seulement veiller à ce que le malade conserve 
     un certain degré de sereine supériorité… » 

 
Il n’y a rien de pareil dans le texte… 
 

« …qui lui permette de constater, malgré tout, que la réalité 
      de ce qu’il revit et reproduit n’est qu’apparente181. »  

 
Si bien que la question de la situation de cet 
Überlegenheit  - exigible sans doute - dont il s’agit,  
est-ce que nous ne devons pas la situer… 

d’une façon qui, je crois, peut être infiniment 
plus précise que tout ce qui est élaboré 

…dans ces prétendues comparaisons de l’aberration 
actuelle de ce qui se répète dans le traitement,  
avec une situation qui serait donnée comme 
parfaitement connue182. 

                                                 
181    Cf. Sigmund Freud : Essais de Psychanalyse, trad. Hesnard, Paris, « Petite Bibliothèque Payot », 1970, p.22. 
182    Sur l’aberration actuelle, sans doute s’agit-il d’une allusion à Anna Freud ; cf. Écrits, p.603, 604. 
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Repartons donc de l’examen des « phases » et de la demande, 
des exigences du sujet telles que dans nos interprétations 
nous les abordons, et commençons simplement…  

selon cette chronologie, selon cette diachronie  
qui est celle dite des « phases de la libido » 

…par la demande la plus simple, celle à laquelle nous 
nous référons tellement fréquemment, disons qu’il 
s’agît d’une « demande orale ».  
 
Qu’est-ce qu’une « demande orale » ?  
 
C’est la demande d’être nourri qui s’adresse à qui, à quoi ?  
 
Elle s’adresse à cet Autre qui entend et qui… 

à ce niveau primaire de  
l’énonciation de la demande  

…peut vraiment être désigné comme ce que nous 
appelons « le lieu de l’Autre », l’Autre…on, l’Autron dirai-je  
à faire rimer nos désignations avec des désignations 
familières en physique.  
 
Voilà à cet Autron abstrait, impersonnel, adressée par 
le sujet, à son insu plus ou moins, cette demande 
d’être nourri. 
 
Nous avons dit183 : toute demande, du fait qu’elle est 
parole, tend à se structurer en ceci :  
 

- qu’elle appelle de l’Autre une réponse sous sa 
forme inversée,  

- qu’elle évoque de par sa structure, sa propre 
forme transposée selon une certaine inversion.  

 
À la demande d’être nourri répond… 

de par la structure signifiante, au lieu de 
l’Autre, d’une façon que l’on peut dire 
contemporaine logiquement à cette demande,  
au niveau de l’Autron 

…la demande de se laisser nourrir. 

                                                 
183   Ce passage est obscur, en voici des variantes : toute demande, du fait qu’elle est parole, tend à se structurer en ceci qu’elle 
appelle, le sujet de l’autre sa réponse inversée qu’elle évoque de par sa structure : sa propre forme transposée selon une certaine 
inversion (sténotypie) ; toute demande, du fait qu’elle est parole tend à se structurer en ceci qu’elle appelle au sujet de l’autre une 
réponse sous sa forme inversée…(trouvée dans des notes). 
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Et nous le savons bien… 
dans l’expérience ce n’est pas là élaboration 
raffinée d’un dialogue fictif 

…nous savons bien que c’est de cela qu’il s’agit 
entre l’enfant et la mère chaque fois qu’il éclate 
dans ce rapport le moindre conflit dans ce qui semble 
être fait pour se rencontrer, se boucler d’une façon 
strictement complémentaire.  
 
Quoi en apparence qui réponde mieux à la demande 
d’être nourri que celle de se laisser nourrir ?  
Nous savons pourtant : 
  

- que c’est dans ce mode même de confrontation des 
deux demandes que gît cet infime gap, cette 
béance, cette déchirure où peut s’insinuer, où 
s’insinue d’une façon normale la discordance, 
l’échec préformé de cette rencontre consistant en 
ceci même, que justement elle est non pas 
rencontre de tendances mais rencontre de demandes, 
  

- que c’est dans cette rencontre de la demande 
d’être nourri, et de l’autre demande de se 
laisser nourrir que se glisse le fait… 

manifesté au premier conflit éclatant  
dans la relation de nourrissage 

…que cette demande, un désir la déborde,                   
et qu’elle ne saurait être satisfaite sans que          
ce désir s’y éteigne, 

 
- que c’est pour que ce désir…  

qui déborde de cette demande 
…ne s’éteigne pas, que le sujet même qui a faim… 

de ce qu’à sa demande d’être nourri,  
réponde la demande de se laisser nourrir 

…ne se laisse pas nourrir, refuse en quelque 
sorte de disparaître comme désir, du fait d’être 
satisfait comme demande parce que l’extinction ou 
l’écrasement de la demande dans la satisfaction,  
ne saurait se produire sans tuer le désir.  

 
C’est de là que sortent ces discordances, dont la 
plus imagée est celle du refus de se laisser nourrir, 
de l’anorexie dite à plus ou moins juste titre mentale. 
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Nous trouvons là cette situation que je ne saurais 
mieux traduire qu’à jouer de l’équivoque des sonorités 
de la phonématique française, c’est qu’on ne saurait 
avouer à l’Autre le plus primordial ceci : « tu es le désir »  

- sans du même coup lui dire : « tuer le désir »,  
- sans lui concéder qu’il tue le désir,  
- sans lui abandonner le désir comme tel.  

 
Et l’ambivalence première, propre à toute demande, c’est que 
dans toute demande est impliqué aussi que le sujet :  

- ne veut pas qu’elle soit satisfaite,  
- vise en soi la sauvegarde du désir,  
- témoigne de la présence aveugle du désir,                  

innomé et aveugle. 
 
Ce désir qu’est-ce que c’est ?  
Nous le savons de la façon la plus classique  
et la plus originelle, c’est en tant : 

- que la demande orale a un autre sens que la 
  satisfaction de la faim,   
- qu’elle est demande sexuelle 
- qu’elle est dans son fond…  

nous dit FREUD depuis les  
Trois Essais sur la Théorie de la Sexualité 

…cannibalique, et que le cannibalisme a un sens sexuel.  
 
Il nous le rappelle… 

c’est là ce qui est masqué dans  
la première formulation freudienne 

…que de se nourrir pour l’homme est lié au bon vouloir de l’Autre.  
 
Lié à ce fait par une relation polaire184, existe aussi 
ce terme, que ce n’est pas seulement du pain de son 
bon vouloir que le sujet primitif a à se nourrir, mais bel 
et bien du corps de celui qui le nourrit.  
 
Car il faut appeler les choses par leur nom, ce que 
nous appelons relation sexuelle, c’est cela par quoi 
la relation à l’Autre débouche dans une union des corps.  
 
                                                 
184   Le cannibalisme en tant que sexuel n’est en effet retenu par Freud qu’à partir de 1915 (cf. Trois essais sur la théorie de la sexualité. 
Gallimard, « Idées », 1962, p.95). Mais nous ne trouvons pas dans le texte de Freud le bon vouloir de l’autre, aussi proposons nous un 
établissement qui lève une ambiguïté de la sténotypie. Lacan a peut-être néanmoins dit ce qu’a entendu et transcrit la sténotypiste : 
Il nous rappelle, c’est là ce qui est masqué dans la première formulation freudienne, que de se nourrir, pour l’homme, est lié au bon vouloir de l’autre, lié à 
ce fait par une relation polaire. 



 341

Et l’union la plus radicale est celle de l’absorption 
originelle, où pointe, est visé, l’horizon du cannibalisme 
et qui caractérise la phase orale pour ce qu’elle est 
dans la théorie analytique. 
 
Observons bien ici ce dont il s’agit. J’ai pris les choses 
par le bout le plus difficile  en commençant par 
l’origine, alors que c’est toujours rétroactivement, 
à reculons que nous devons trouver comment les choses 
s’échafaudent dans le développement réel.  
 
Il y a une théorie de la libido contre laquelle  
vous savez que je m’insurge…  

encore que ce soit celle qu’a promue  
un de nos amis, Franz ALEXANDER185 

…la théorie de la libido, comme du surplus de l’énergie 
qui se manifeste dans le vivant, quand la satisfaction  
des besoins liés à la conservation est obtenue.  
C’est bien commode mais c’est faux,  
car la libido sexuelle n’est pas cela.  
 
La libido sexuelle est bien en effet un surplus, mais c’est 
ce surplus qui rend vaine toute satisfaction du 
besoin là où elle se place et, au besoin…  

c’est bien le cas de le dire 
…refuse cette satisfaction pour préserver la fonction du désir. 
 
Et aussi bien, tout ceci n’est qu’évidence qui se 
confirme de partout.  
Comme vous le verrez à revenir en arrière et à 
repartir de la demande d’être nourri.  
Comme vous le toucherez du doigt tout de suite dans 
ceci : que du seul fait que la tendance de cette 
bouche qui a faim - par cette même bouche - s’exprime 
en une chaîne signifiante la possibilité de désigner 
la nourriture qu’elle désire.  
 
Quelle nourriture ?  

                                                 
 
185   Franz Gabriel Alexander (1891-1964) est un médecin et psychanalyste américain d’origine hongroise. Il a d’abord effectué 
des études de médecine à Budapest, avant de s’intéresser à la philosophie de Husserl et, finalement, rejoindre l’Institut 
psychanalytique de Berlin de Hans Sachs, avec qui il effectua son analyse didactique, il y a aussi travaillé avec Karl Abraham.  
Il a émigré aux USA au début des années trente et est surtout connu pour son ouvrage sur la psychosomatique. A Chicago,  
il a aussi créé l'Institut de Psychanalyse en 1931 où il a notamment développé la "psychothérapie analytique active" et brève  
sensée s'adapter mieux au contexte américain.   
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La première chose qui en résulte, c’est qu’elle peut 
dire, cette bouche : « pas celle-là ! ».  
La négation, l’écart, le « j’aime ça et pas autre chose »  
du désir y entre déjà, là éclate la spécificité  
de la dimension du désir.  
 
D’où l’extrême prudence que nous devons avoir 
concernant nos interventions, nos interprétations,  
au niveau de ce registre oral.  
Car je l’ai dit, cette demande se forme au même point,  
au niveau du même organe où s’érige la tendance.  
Et c’est bien là que gît le trouble, la possibilité de 
produire toutes sortes d’équivoques en lui répondant.  
 
Bien sûr, de ce qui lui est répondu résultent tout de 
même la préservation de ce champ de la parole,  
et la possibilité donc d’y retrouver toujours  
la place du désir mais aussi la possibilité de toutes 
les sujétions de ceux qui tentent d’imposer au sujet 
que son besoin étant satisfait il n’a plus qu’à  
en être content. D’où la frustration compensée  
est le terme de l’intervention analytique !   
 
Je veux aller plus loin et j’ai vraiment - vous allez 
le voir aujourd’hui - mes raisons pour le faire.  
Je veux passer au stade dit de la libido anale.  
 
Car aussi bien c’est là où je crois pouvoir 
rencontrer, atteindre et réfuter un certain nombre 
des confusions qui s’introduisent de la façon la plus 
courante dans l’interprétation analytique. 
 
À aborder ce terme par la voie de ce qu’est la demande 
dans ce stade anal, vous avez tous - je pense - assez 
d’expérience pour que je n’aie pas besoin de plus 
illustrer ce que j’appellerai la demande de retenir 
l’excrément, fondant sans doute quelque chose,  
qui est un désir d’expulser.  
 
Mais ici ce n’est pas si simple car aussi bien cette 
expulsion est exigée aussi par le parent éducateur  
à une certaine heure. Là il est demandé au sujet  
de donner quelque chose qui satisfasse l’attente  
de l’éducateur, maternel en l’occasion. 
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L’élaboration qui résulte de la complexité de cette 
demande mérite que nous nous y arrêtions car elle est 
essentielle.  
 
Observez qu’ici il ne s’agit pas plus du rapport 
simple d’un besoin avec la liaison à sa forme 
demandée, que de l’excédent sexuel.  
 
C’est autre chose, c’est d’une discipline du besoin 
qu’il s’agit et la sexualisation ne se produit que 
dans le mouvement de retour au besoin qui si je puis 
dire - ce besoin - le légitime comme don à la mère 
qui attend que l’enfant satisfasse à ses fonctions 
qui font sortir, apparaître quelque chose de digne  
de l’approbation générale.  
 
Aussi bien ce caractère de cadeau de l’excrément  
est-il bien connu de l’expérience et repéré depuis 
l’origine de l’expérience analytique. C’est tellement 
dans ce registre qu’ici un objet est vécu… 

que l’enfant - dans l’excès de ses débordements 
occasionnels - l’emploie, on peut dire naturellement 

…comme moyen d’expression.  
 
Le cadeau excrémentiel fait partie de la thématique 
la plus antique de l’analyse. 
 
Je veux à ce propos mettre en quelque sorte son terme 
dernier à cette extermination… 

à quoi je m’efforce depuis toujours 
…de la mythique de « l’oblativité », en vous montrant ici  
à quoi réellement elle se rapporte. Car à partir  
du moment où vous l’aurez une fois aperçu, vous ne 
pourrez plus reconnaître autrement ce champ de la dialectique anale 
qui est le champ véritable de « l’oblativité ». 
 
Il y a longtemps que sous des formes diverses j’essaie 
de vous introduire à ce repérage et nommément en vous 
ayant fait remarquer depuis toujours que le terme 
même « d’oblativité » est un fantasme d’obsessionnel. 
« Tout pour l’Autre » dit l’obsessionnel et c’est bien ce qu’il 
fait186.  

                                                 
186   Cf. Écrits, p.615. 
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Car l’obsessionnel étant dans le perpétuel vertige de la 
destruction de l’Autre, il n’en fait jamais assez 
pour que l’autre se maintienne dans l’existence.  
 
Mais ici nous en voyons la racine. Le stade anal se 
caractérise en ceci que le sujet satisfait un besoin 
uniquement pour la satisfaction d’un autre.  
 
Ce besoin, on lui a appris à le retenir uniquement 
pour qu’il se fonde, s’institue, comme l’occasion  
de la satisfaction de l’autre qui est l’éducateur.  
 
La satisfaction du pouponnage, dont le torchage fait 
partie, est d’abord celle de l’autre. 
 
Et c’est proprement pour autant que quelque chose que  
le sujet a, lui est demandé comme don, qu’on peut 
dire que l’oblativité est liée à la sphère  
de relations du stade anal.  
 
Remarquez-en la conséquence, c’est qu’ici la marge  
de la place qui reste au sujet comme tel… 

autrement dit le désir 
…vient dans cette situation à être symbolisé  
par ce qui est emporté dans l’opération :  
le désir littéralement s’en va aux chiottes.  
 
La symbolisation du sujet comme ce qui s’en va dans 
le pot, ou dans le trou à l’occasion, est proprement 
ce que nous rencontrons dans l’expérience comme lié 
le plus profondément à la position du désir anal.  
 
C’est bien ce qui en fait à la fois le drame,  
et aussi, dans bien des cas l’évitement.  
 
Je veux dire que ce n’est pas toujours à ce terme  
que nous réussissons à porter l’insight du patient.  
 
Néanmoins vous pouvez vous dire chaque fois, pour 
autant que le stade anal est intéressé, que vous 
auriez tort de ne pas vous méfier de la pertinence de 
votre analyse si vous n’avez pas rencontré ce terme. 
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Aussi bien d’ailleurs, je vous assure qu’à partir  
du moment où vous aurez touché sur ce point précis, 
névralgique qui vaut bien…  

pour l’importance qu’il a dans l’expérience 
…toutes les remarques sur les primitifs objets oraux,  
bons ou mauvais, tant que vous ne repérerez pas en ce 
point le rapport foncier, fondamental du sujet comme désir 
avec l’objet le plus désagréable, vous n’aurez pas 
fait grand pas dans l’analyse des conditions du désir.  
 
Et pourtant vous ne pouvez nier qu’à tout instant  
ce rappel ne soit fait dans la tradition analytique. 
Je pense que vous ne pouvez y rester si longtemps 
sourds que pour autant que les choses ne sont pas 
pointées dans leur topologie foncière comme  
je m’efforce ici de le faire pour vous.  
 
Mais alors, me direz-vous, quid ici du sexuel et de  
la fameuse pulsion sadique qu’on conjugue grâce au tiret  
au terme d’anal, comme si ça allait tout simplement de soi ? 
 
Il est bien clair qu’ici quelque effort est nécessaire 
de ce que nous ne pouvons appeler compréhension, que pour 
autant qu’il s’agît d’une « compréhension à la limite ».  
 
Le sexuel ne peut rentrer ici que de façon violente.  
C’est bien ici ce qui se passe en effet puisque aussi 
bien c’est de la violence sadique qu’il s’agit.  
 
Encore ceci garde-t-il en soi plus d’une énigme  
et convient-il que nous nous y arrêtions. 
 
C’est justement dans la mesure où l’autre comme tel, 
dans la relation anale, prend pleinement la dominance, 
que le sexuel va se manifester dans le registre  
qui est propre à ce stade.  
 
Nous pouvons l’aborder, nous pouvons l’entrevoir,  
à rappeler son antécédent qualifié de sadique-oral : 
rappel qu’en somme la vie dans son fond est 
assimilation dévoratrice comme telle.  
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Aussi bien, ce thème de la dévoration était ce qui était 
situé, au stade précédent, dans la marge du désir,  
aussi bien cette présence de la gueule ouverte  
de la vie est ce qui ici vous fait apparaître comme  
une sorte de reflet, de fantasme, ceci : que quand 
l’autre est posé comme le second terme, il doit 
apparaître comme existence offerte à cette béance.  
 
Irons-nous jusqu’à dire que la souffrance s’y implique ?  
C’est une souffrance bien particulière.  
Pour évoquer une sorte de schème fondamental qui,  
je crois, est celui qui vous donnera au mieux la 
structure du fantasme sadomasochiste comme tel, je dirai :  
 

- que c’est une souffrance attendue par l’autre,  
 

- que c’est cette suspension de l’autre imaginaire, 
comme tel, au-dessus du gouffre de la souffrance, 
qui forme la pointe, l’axe, de l’érotisation 
sadomasochiste comme telle,  

 
- que c’est dans cette relation que ce qui                   

n’est plus le pôle sexuel, mais ce qui va être            
le partenaire sexuel, s’institue au niveau du 
stade anal et que donc, nous pouvons dire que 
c’est déjà une sorte de réapparition du sexuel, 

 
- que ce qui dans le stade anal se constitue comme 

structure sadique ou sadomasochiste est,                  
à partir d’un point d’éclipse maximum du sexuel, 
d’un point de pure oblativité anale, la remontée 
vers ce qui va se réaliser au stade génital, 

 
- que la préparation du génital, de l’ÉROS humain, 

du désir émis en plénitude normale… 
pour qu’il puisse se situer, non comme tendance, 
besoin, non comme pure et simple copulation, mais comme désir 

…prend son amorce, trouve son départ, a son point 
de résurgence, dans la relation à l’autre comme 
subissant l’attente de cette menace suspendue, de 
cette attaque virtuelle qui fonde, qui caractérise, 
qui justifie pour nous ce qu’on appelle la théorie sadique 
de la sexualité, dont nous savons le caractère primitif 
dans la très grande majorité des cas individuels. 
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- Bien plus : que c’est dans ce trait situationnel 

que se fonde le fait que dans l’origine de cette 
sexualisation de l’autre dont il s’agit, il doive 
être comme tel livré à un tiers pour se 
constituer dans ce premier mode de son 
aperception comme sexuel, et c’est là qu’est 
l’origine de cette ambiguïté, que nous 
connaissons, qui fait que le sexuel comme tel reste… 

dans l’expérience originelle dont  
les théoriciens les plus récents  
de l’analyse ont fait la découverte 

…indéterminé entre ce tiers et cet autre.  
 
Dans la première forme d’aperception libidinale  
de l’autre, au niveau de ce point de remontée  
d’une certaine éclipse punctiforme de la libido comme 
telle, le sujet ne sait pas ce que - le plus - il 
désire : de cet autre ou de ce tiers intervenant, et ceci 
est essentiel à toute structure des fantasmes sadomasochistes. 
 
Car celui qui constitue ce fantasme… 

ne l’oublions pas, si nous avons donné  
ici du stade anal une analyse correcte 

…ce témoin sujet à ce point pivot du stade anal est 
bien ce qu’il est : je viens de le dire, il est de la merde !  
Et en plus il est une demande, il est de la merde  
qui ne demande qu’à s’éliminer.  
 
Ceci est le vrai fondement de toute une structure  
que vous retrouverez radicale, spécialement dans  
les fantasmes, dans le fantasme fondamental de l’obsessionnel en tant 
qu’il se dévalorise, en tant qu’il met hors de lui 
tout le jeu de la dialectique érotique, qu’il feint, 
comme dit l’autre, d’en être l’organisateur.  
 
C’est sur le fondement de sa propre élimination qu’il fonde 
tout ce fantasme. Et les choses ici sont enracinées 
dans quelque chose qui, une fois reconnu,  
vous permet d’élucider des points tout à fait banaux. 
 
Car si les choses sont vraiment fixées à ce point 
d’identification du sujet au petit(a) excrémentiel, 
qu’allons-nous voir ?  
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N’oublions pas qu’ici ça n’est plus à l’organe même, 
intéressé dans le nœud dramatique du besoin à la demande, 
qu’est confié, du moins en principe, le soin  
d’articuler cette demande.  
En d’autres termes… 

sauf dans les tableaux de Jérôme BOSCH 
…on ne parle pas avec son derrière.  
 
Et pourtant, nous avons les curieux phénomènes  
de coupures, suivies d’explosions de quelque chose 
qui nous fait entrevoir la fonction symbolique  
du ruban excrémentiel dans l’articulation même  
de la parole, le bégaiement. 
 
Autrefois, il y a très longtemps… 

je pense qu’il n’y a personne  
ici pour s’en souvenir  

…il y avait une sorte de petit personnage… 
il y a toujours eu des petits personnages 
significatifs dans la mythologie infantile  
qui est en réalité d’origine parentale,  
de nos jours on parle beaucoup de Pinocchio  

…dans un temps dont je suis assez vieux pour  
me souvenir, il existait « Bout de Zan ».  
 
La phénoménologie de l’enfant comme objet précieux excrémentiel 
est tout entière dans cette désignation, où l’enfant 
est identifié à l’élément douceâtre de ce qu’on 
appelle « la réglisse », γλυχύῤῥιζα [glukurrhiza] la douce racine,  
comme paraît-il c’en est l’origine grecque. Et sans 
doute ce n’est pas en vain que ce soit à propos de ce 
mot « réglisse » que nous puissions trouver un exemple 
vraiment - c’est le cas de le dire – des plus sucrés, de la 
parfaite ambiguïté des transcriptions signifiantes.  
 
Permettez-moi cette petite parenthèse, cette perle 
que j’ai trouvée à votre usage dans mon parcours.  
Ce n’est pas d’hier d’ailleurs, je vous ai gardé cela 
depuis longtemps mais puisque je le rencontre  
à propos de « Bout de Zan » je vais vous le donner : 
« réglisse » donc, on nous dit que c’est à l’origine 
γλυχύῤῥιζα [glukurrhiza].  
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Bien sûr, ce n’est pas directement du grec  
que ça vient, mais quand les Latins ont entendu ça, 
ils en ont fait liquiritia en se servant de liqueur,  
d’où, dans l’ancien français, ça a fait licorice, 
puis ricolice par métathèse. Ricolice a rencontré règle, regula 
est ainsi ce qui a fait rygalisse. Avouez que cette 
rencontre de licorice avec la règle est vraiment superbe.  
 
Mais ce n’est pas tout, car « l’étymologie consciente » à quoi 
tout ceci a abouti, sur laquelle se sont reposées  
en fin les générations dernières :  
c’est que « réglisse » devait s’écrire « rai de galice »,  
parce que la « réglisse » est faite avec une racine douce 
qu’on ne trouve qu’en Galice, le « rai de galice ».  
 
Voici où nous revenons après être partis…  

c’est le cas de le dire 
…de la racine grecque. 
Je pense que cette petite démonstration des ambiguïtés 
signifiantes vous aura convaincus que nous sommes  
sur un terrain solide en lui donnant toute son importance.  
 
En fin de compte, nous l’avons vu, nous devons - plus 
qu’ailleurs - au niveau anal être réservés quant à  
la compréhension de l’autre, précisément en ceci que 
toute compréhension de sa demande l’implique si 
profondément que nous devons y regarder à deux fois 
avant d’aller à sa rencontre.  
 
Et qu’est-ce que je vous dis là, si ce n’est quelque chose 
qui rejoint ce que vous savez tous, au moins ceux qui 
ont fait un petit bout de travail thérapeutique,  
à savoir qu’avec l’obsessionnel il ne faut pas lui 
donner « ça » d’encouragement, de déculpabilisation, 
voire de commentaire interprétatif qui s’avance  
un peu trop.  
 
Parce qu’alors vous devrez aller beaucoup plus loin, 
et que ce à quoi vous vous trouvez succéder… 

et concéder pour votre plus grand dam 
…c’est précisément à ce mécanisme par quoi il veut 
vous faire manger, si je puis dire, son propre être 
comme une merde.  
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Vous êtes bien instruits par l’expérience que ce 
n’est pas là un procès dans lequel vous lui rendrez 
service, bien au contraire. 
 
C’est ailleurs qu’a à se placer l’introjection symbolique  
pour autant qu’elle a chez lui à restituer la place 
du désir et aussi bien puisque… 

pour anticiper sur ce qui sera le stade suivant, 
ce que le névrosé veut être le plus communément 
c’est le phallus 

…c’est certainement court-circuiter indûment les 
satisfactions à lui donner, que de lui offrir cette 
« communion phallique » contre laquelle vous savez que,  
dans mon séminaire sur Le désir et son interprétation, 
j’ai déjà apporté les objections les plus précises.  
 
Je veux dire que l’objet phallique comme objet imaginaire  
ne saurait en aucun cas prêter à révéler  
d’une façon complète le fantasme fondamental.  
 
Il ne saurait en fait, à la demande du névrosé,  
que répondre par quelque chose que nous pouvons 
appeler en gros une oblitération, autrement dit une 
voie qui lui est ouverte, d’oublier un certain nombre 
des ressorts les plus essentiels qui ont joué dans 
les accidents de son accès au champ du désir. 
 
 
Pour marquer un point d’arrêt de notre parcours  
sur ce que nous avons aujourd’hui promu,  
nous disons ceci : 
 

- que, si le névrosé est désir inconscient, 
c’est-à-dire refoulé, c’est avant toute chose 
dans la mesure où son désir subit l’éclipse                
d’une contre-demande.  
 
 

- Que ce lieu de la contre-demande est à proprement 
parler le même que celui où se place, où s’édifie 
dans la suite tout ce que le dehors peut ajouter 
de supplément à la construction du surmoi. 
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Une certaine façon  de satisfaire à cette contre-demande 
est là que tout mode prématuré de l’interprétation  
en tant qu’elle comprend trop vite,  
en tant qu’elle ne s’aperçoit pas que ce qu’il y a  
de plus important à comprendre dans la demande de 
l’analysé, c’est ce qui est au-delà de cette demande, 
c’est la marge de l’incompréhensible qui est celle  
du désir : c’est dans cette mesure qu’une analyse se 
ferme prématurément et, pour tout dire, est manquée. 
 
Bien sûr le piège c’est qu’en interprétant vous 
donnez au sujet quelque chose dont [il peut] se nourrir : 
la parole, voire le livre qui est par derrière,  
et que la parole reste tout de même le lieu du désir, 
même si vous la donnez de telle sorte que ce lieu  
ne soit pas reconnaissable, je veux dire s’il reste, 
ce lieu, pour le désir du sujet, inhabitable. 
 
Répondre à la demande de nourriture, à la demande 
frustrée, en un signifiant nourrissant est quelque 
chose qui laisse élidé ceci, qu’au-delà de toute 
nourriture de la parole, ce dont le sujet a vraiment 
besoin :  
 

- c’est ce qu’il signifie métonymiquement,  
- c’est ce qui n’est en aucun point de cette parole.  

 
 
Et donc que chaque fois que vous introduisez… 

sans doute y êtes-vous obligés 
…la métaphore, vous restez dans la même voie  
qui donne consistance au symptôme… 

sans doute un symptôme plus  
simplifié mais encore un symptôme  

…en tout cas par rapport au désir qu’il s’agirait  
de dégager. 
 
Si le sujet est dans ce rapport singulier à l’objet du désir, c’est qu’il fut d’abord lui-même un 
objet de désir qui s’incarna.  
La parole comme lieu du désir, c’est ce POROS où sont toutes les ressources.  
Et le désir - SOCRATE vous a appris originellement à l’articuler - est avant tout manque  
de ressources, άπορία [aporia].  
Cette aporie absolue s’approche de la parole endormie et se fait engrosser de son objet.  
Qu’est-ce à dire, sinon que l’objet était là et que c’est lui qui demandait à venir au jour.  
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La métaphore platonicienne de la métempsycose,  
de l’âme errante qui hésite avant de savoir où elle va 
venir habiter, trouve son support, sa vérité et sa 
substance dans cet objet du désir qui est là d’avant 
sa naissance187.  
 
Et SOCRATE, sans le savoir, quand il loue, ἐπαινεῖν  [epainein], 
fait l’éloge d’AGATHON, fait ce qu’il veut faire :  
ramener ALCIBIADE à son âme, en faisant naître au jour : 

- cet objet qui est l’objet de son désir,  
- cet objet but et fin de chacun, limité sans doute 

parce que le « tout » est au-delà, ne peut être conçu 
que comme au delà de cette fin de chacun. 

                                                 
187   Cf. entre autres, Phédon, 81 d, 108 b-c. 
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22  Mars  1961                                                                        Table des séances 
 
 
Nous allons encore errer - ai-je envie de dire –  
à travers le labyrinthe de la position du désir.  
Un certain retour, une certaine fatigue du sujet,  
une certaine Durcharbeitung, comme on dit, me parait 
nécessaire… 

je l’ai déjà indiqué la dernière fois,  
et indiqué pourquoi 

…à une position exacte de la fonction du transfert.   
 
C’est pourquoi je reviendrai aujourd’hui à souligner 
le sens de ce que je vous ai dit la dernière fois  
en vous ramenant à l’examen des phases dites de  
« la migration de la libido sur les zones érogènes ».  
 
Il est très important de voir dans quelle mesure  
la vue naturaliste impliquée dans cette définition se résout, 
s’articule dans notre façon de l’énoncer en tant 
qu’elle est centrée sur le rapport de la demande et du désir.   
 
Dès le départ de ce cheminement j’ai pointé :  
 
- que le désir conserve, maintient, sa place  
dans la marge de la demande comme telle, 

 
- que c’est cette marge de la demande qui   

  constitue son lieu, 
 

- que - pour pointer ce qu’ici je veux dire –  
c’est dans un au-delà et un en deçà… 

dans ce double creux qui s’esquisse déjà  
dès que le cri de la faim passe à s’articuler 

…qu’à l’autre extrême nous voyons que l’objet  
qu’on appelle le nipple en anglais, le « bout de sein »,  
le mamelon prend à terme, dans l’érotisme humain,  
sa valeur d’ἄγαλμα [agalma], de merveille, d’objet précieux, 
devenant le support de cette volupté, de ce plaisir 
d’un mordillement où se perpétue ce que nous pouvons 
bien appeler une « voracité sublimée » en tant qu’elle prend 
ce Lust, ce plaisir et aussi bien ces Lüste, ces désirs… 
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vous savez l’équivoque que conserve en lui  
le terme allemand qui s’exprime dans ce glissement de 
signification produit du passage du singulier au pluriel188 

…donc son plaisir et ses désirs, sa convoitise,  
cet objet oral les prend d’ailleurs. 
 
C’est en ça que, par une inversion de l’usage  
du terme de « sublimation », j’ai le droit de dire  
qu’ici nous voyons cette déviation quant au but  
en sens inverse de l’objet d’un besoin.  
 
En effet, ce n’est pas de la faim primitive que  
la valeur érotique de cet objet privilégié prend ici  
sa substance, l’ÉROS qui l’habite vient nachträglich…  

par rétroaction, seulement après-coup 
…et c’est dans la demande orale que s’est creusée  
la place de ce désir.  
 
S’il n’y avait pas la demande… 

avec l’au-delà d’amour qu’elle projette 
…il n’y aurait pas cette place - en deçà - du désir 
qui se constitue autour d’un objet privilégié.  
La phase orale de la libido sexuelle exige cette 
place creusée par la demande. 
 
Il est important de voir si le fait de présenter  
les choses ainsi ne comporte pas quelque spécification 
qu’on pourrait marquer d’être trop partiale.  
 
Ne devons-nous pas prendre à la lettre ce que FREUD 
nous présente dans tel de ses énoncés comme la migration 
pure et simple d’une érogénéité organique, muqueuse dirai-je.  
 
Et aussi bien ne peut-on pas dire que je néglige  
des faits naturels, à savoir par exemple ces motions 
instinctuelles, dévoratrices que nous trouvons dans 
la nature liées au cycle sexuel : 
les chattes mangeant leurs petits.  

                                                 
188 Die Lust (fém. sing.), der Lust (masc. sing.) : employés par Freud dans le sens de plaisir.  Die Lüste (pluriel) : désirs, appétits. 
On trouve à ce sujet une note de Freud lui-même« (1905) Il est très instructif que la langue allemande prenne en compte dans 
l’utilisation du mot « Lust » le rôle, mentionné dans le texte, des excitations sexuelles préliminaires qui fournissent simultanément 
une part de satisfaction et un apport à la tension sexuelle. « Lust » est à double sens et désigne aussi bien la sensation de la tension 
sexuelle (j’ai envie = je voudrais, j’éprouve l’impulsion) que celle de la satisfaction. » (S. Freud, Trois essais sur la théorie du sexuel, n° 
3, dans la Transa, numéro spécial, p. 23.) 
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Et aussi bien la grande figure fantasmatique de  
« la mante religieuse » qui hante l’amphithéâtre analytique, 
est là présente comme une image mère, comme une 
matrice de la fonction attribuée à ce qu’on appelle 
si hardiment… 

peut-être après tout si improprement 
…la « mère-castratrice ». 
 
Oui bien sûr, moi-même j’ai pris dans mon initiation 
analytique volontiers support de cette image si riche 
à nous faire écho du domaine naturel, qui se présente 
pour nous dans le phénomène inconscient.  
À rencontrer cette objection vous pouvez me suggérer 
nécessité de quelque correction dans la ligne théorique  
dont je crois pouvoir vous satisfaire avec moi. 
 
Je me suis un instant arrêté à ce que représente cette image  
et demandé d’une certaine façon ce qu’en effet  
un simple coup d’œil jeté sur la diversité de l’éthologie 
animale nous montre, à savoir une richesse luxuriante 
de perversions.  
 
Quelqu’un de connu - notre ami Henri EY - a retenu 
son regard sur ce sujet des perversions animales,  
qui vont plus loin après tout que tout ce que 
l’imagination humaine a pu inventer. Je crois qu’il 
en a fait même dans  l’Évolution psychiatrique  un numéro189.  
 
Pris sous ce registre, ne nous voilà-t-il pas ramenés 
à la vue aristotélicienne d’une sorte de champ externe 
au champ humain du fondement du désir pervers ?  
C’est là que je vous arrêterai un instant en vous 
priant de considérer ce que nous faisons quand nous 
nous arrêtons à ce fantasme de « la perversion naturelle ». 
 
Je ne méconnais pas, en vous priant de me suivre sur 
ce terrain, ce que peut paraître avoir de pointilleux, 
de spéculatif une telle réflexion, mais je crois 
qu’elle est nécessaire pour décanter ce qu’il y a à 
la fois de fondé et d’infondé dans cette référence.  

                                                 
189   Ce n’est pas un numéro de l’Évolution psychiatrique que Henri Ey a consacré aux perversions animales mais, sous sa direction 
avec Brion, est paru : H. Ey, A. Brion, Psychiatrie animale, Desclée de Brouwer, Paris, 1964. 
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Et aussi bien, par là allons-nous…  

vous allez le voir tout de suite 
…nous trouver rejoindre ce que je désigne  
comme fondamental dans la subjectivation,  
comme moment essentiel de toute instauration  
de la dialectique du désir. 
 
Subjectiver la mante religieuse en cette occasion, 
c’est lui supposer… 

ce qui n’a rien d’excessif 
…une jouissance sexuelle.  
 
Et après tout nous n’en savons rien, la mante religieuse  
est peut-être… 

comme DESCARTES n’hésiterait pas à dire 
…une pure et simple machine …  

« machine » : dans son langage à lui 
…qui suppose justement l’élimination de toute subjectivité.  
 
Nous n’avons nul besoin, quant à nous, de nous tenir 
à ces positions minimales :  
nous lui accordons cette jouissance.  
 
Mais cette jouissance… 

c’est là le pas suivant 
…est-elle jouissance de quelque chose en tant  
qu’elle le détruit ?   
Car c’est seulement à partir de là qu’elle peut  
nous indiquer les intentions de la nature. 
 
Pour tout de suite pointer ce qui est essentiel  
pour qu’elle soit pour nous un modèle quelconque  
de ce dont il s’agit, à savoir notre « cannibalisme oral », 
notre « érotisme primordial »(je le désigne tout de suite),  
il faut à proprement parler que nous imaginions ici 
cette jouissance corrélative de la décapitation du 
partenaire, qu’elle est supposée à quelque degré 
connaître comme tel.  
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Je n’y répugne pas, car à la vérité c’est l’éthologie 
animale qui pour nous est la référence majeure pour 
que se maintienne cette dimension du connaître  
que tous les progrès de notre connaissance rendent 
pourtant pour nous, dans le monde humain, si vacillante 
de s’identifier à proprement parler à la dimension du 
« méconnaître », de la Verkennung comme dit FREUD.  
 
Seule remarque : [c’est]l’observation…  

ailleurs dans le champ du vivant  
…de cette Erkennung190 imaginaire, de ce privilège  
du semblable qui va dans certaines espèces jusqu’à  
se  révéler pour nous dans des effets organogènes.  
 
Je ne reviendrai pas sur l’ancien exemple191 autour 
duquel je vous faisais tourner mon exploration de 
l’imaginaire au temps où je commençais d’articuler 
quelque chose de ce qui vient, avec les années,  
à maturité :… 

à maturité devant vous : ma doctrine de l’analyse 
…la pigeonne en tant qu’elle ne s’achève comme 
pigeonne qu’à avoir vu son « image pigeonnière »,  
à quoi peut suffire une petite glace dans la cage,  
et aussi le criquet pèlerin qui ne franchit ses 
stades qu’à avoir rencontré un autre criquet. 
 
Il n’est pas douteux que, pas seulement dans ce qui 
nous fascine nous, mais dans ce qui fascine le mâle 
de la mante religieuse, il y a cette érection d’une 
forme fascinante, ce déploiement, cette attitude  
d’où pour nous elle tire son nom : « la mante religieuse », 
c’est singulièrement de cette position… 

non sans doute sans prêter pour nous  
à je ne sais quel retour vacillant 

…qui se présente à nos yeux comme celle de la prière.  
 
Nous constatons que c’est devant ce fantasme,  
ce fantasme incarné, que le mâle cède, qu’il est 
pris, appelé, aspiré, captivé dans l’étreinte qui 
sera pour lui mortelle. 

                                                 
190   De l’allemand Verkennung : méconnaissance : Erkennung ; reconnaissance. 
191  Écrits, p. 95-96, 189, 190. 
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Il est clair que l’image de « l’autre imaginaire » comme tel 
est là présente dans le phénomène, qu’il n’est pas 
excessif de supposer que quelque chose se révèle là 
de cette image de l’autre.  
 
Mais est-ce pour autant dire qu’il y a là déjà 
quelque préfigure, une sorte de calque inversé de ce 
qui se présenterait donc chez l’homme comme une sorte 
de reste, de séquelle, d’une définie possibilité des 
variations du jeu des tendances naturelles ?  
 
Et si nous devons accorder quelque valeur à cet exemple…  

monstrueux à proprement parler 
…nous ne pouvons tout de même pas faire autrement que 
remarquer que la différence avec ce qui se présente 
dans la fantasmatique humaine…  

celle où nous pouvons partir avec certitude  
du sujet, là où seulement nous en sommes assurés, 
à savoir en tant qu’il est le support de  
la chaîne signifiante 

…nous n’y pouvons donc pas ne pas remarquer que  
dans ce que nous présente la nature il y a… 

de l’acte à son excès, à ce qui le déborde  
et l’accompagne, à ce surplus dévorateur  
qui le signale pour nous comme exemple  
d’une autre structure instinctuelle 

…qu’il y a là synchronie :  
c’est que c’est au moment de l’acte que s’exerce ce complément 
pour nous exemplifiant la forme paradoxale de l’instinct.  
 
Dès lors, est-ce qu’ici ne se dessine pas une limite 
qui nous permet de définir  strictement en quoi  
ce qui est exemplifié nous sert, mais ne nous sert 
qu’à nous donner la forme de ce que nous voulons dire 
quand nous parlons d’un désir. 
 
Si nous parlons de la jouissance de cet autre qu’est 
la mante religieuse, si elle nous intéresse en cette 
occasion, c’est que, ou bien elle jouit là où est 
l’organe du mâle, et aussi elle jouit ailleurs,  
mais où qu’elle jouisse… 

ce dont nous ne saurons jamais rien, peu importe 
…qu’elle jouisse ailleurs ne prend son sens que du fait 
qu’elle jouisse - ou ne jouisse pas, peu importe - là.  



 359

Qu’elle jouisse où ça lui chante, ceci n’a de sens, 
dans la valeur que prend cette image, que du rapport 
à un « là » d’un jouir virtuel.  
 
Mais en fin de compte dans la synchronie… 

de quoi que ce soit qu’il s’agisse 
…ce ne sera jamais après tout - même détournée - 
qu’une jouissance copulatoire.  
 
Je veux dire que, dans l’infinie diversité des 
mécanismes instinctuels dans la nature, nous pouvons 
facilement découvrir toutes les formes possibles,  
y compris celle où l’organe de la copulation est 
perdu in loco dans la consommation elle-même.  
 
Nous pouvons aussi bien considérer que le fait  
de la dévoration est là une des nombreuses formes  
de la prime qui est donnée au partenaire individuel 
de la copulation, en tant qu’ordonnée à sa fin 
spécifique, pour le retenir dans l’acte qu’il s’agit 
de permettre. 
 
Le caractère, exemplificateur donc, de l’image  
qui nous est proposée ne commence qu’au point précis 
où nous n’avons pas le droit d’aller :  
 
- à savoir que cette dévoration de l’extrémité 
céphalique du partenaire par la mante religieuse est 
quelque chose qui est marqué du fait que ceci 
s’accomplit avec les mandibules du partenaire femelle 
qui participent comme telles des propriétés que 
constitue, dans la nature vivante, l’extrémité céphalique. 
 
- à savoir un certain rassemblement de la tendance 
individuelle comme telle. 
 
- à savoir la possibilité dans quelque registre 
qu’elle s’exerce d’un discernement, d’un choix.  
Autrement dit, que la mante religieuse aime mieux ça, 
la tête de son partenaire, que quoi que ce soit d’autre,  
qu’il y a là une préférence, malle, mavult192,  
c’est ça qu’elle aime.  

                                                 
192   Du latin malle : aimer mieux, préférer ; mavult : elle aime mieux, elle préfère. 
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Et c’est en tant qu’elle aime ça, que pour nous,  
dans l’image, elle se montre comme jouissance  
aux dépens de l’autre, et pour tout dire,  
que nous commençons à mettre dans les fonctions naturelles  
ce dont il s’agit, à savoir  du sens moral,  
autrement dit que nous entrons dans la dialectique 
sadienne comme telle. 
 
Cette préférence de la jouissance à toute référence à l’autre se découvre comme la dimension 
de polarité essentielle de la nature.  
 
Il n’est que trop visible que ce sens moral,  
c’est nous qui l’apportons, mais que nous l’apportons  
dans la mesure où nous découvrons le sens du désir 
comme ce rapport à quelque chose qui,  
dans l’autre, choisit cet objet partiel.  
 
 
Faisons ici encore un peu plus attention.  
 
Cet exemple est-il pleinement valable pour nous 
illustrer cette préférence de la partie par rapport au tout, 
jugement illustrable dans la valeur érotique de cette 
extrémité mamelonnaire dont je parlais tout à l’heure ?  
 
Je n’en suis pas si sûr, pour autant que c’est moins, 
 dans cette image de la mante religieuse  
…la partie qui serait préférée au tout… 

de la façon la plus horrible nous permettant déjà 
de court-circuiter la fonction de la métonymie 

…que plutôt le tout qui est préféré à la partie. 
 
N’omettons pas en effet que… 

même dans une structure animale aussi éloignée  
de nous en apparence que l’est celle de l’insecte 

…la valeur de concentration, de réflexion, de totalité, 
représentée quelque part dans l’extrémité céphalique, 
assurément fonctionne, et qu’en tout cas,  
dans le fantasme, dans l’image qui nous attache,  
joue avec son accentuation particulière, cette 
acéphalisation du partenaire telle qu’elle nous est 
présentée ici.  
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Et que, pour tout dire, la valeur fabulatoire de  
la mante religieuse… 

celle qui est sous-jacente à ce qu’elle 
représente effectivement dans une certaine 
mythologie ou plus simplement un folklore 

…dans tout ce sur quoi CAILLOIS a mis l’accent  
sous le registre du mythe et le sacré, ce qui est son premier 
ouvrage193… il ne semble pas qu’il ait suffisamment 
pointé que nous sommes là :  
 

- dans la poésie,  
 

- dans quelque chose qui ne tient pas seulement son 
accent d’une référence au rapport à l’objet oral  
tel qu’il se dessine dans la κοινῇ [koinè] de l’inconscient, 
la langue commune, mais dans quelque chose de plus 
accentué,  
 

- dans quelque chose qui nous désigne un certain 
lien de l’acéphalie avec la transmission de  
la vie comme telle, 
 

- dans la désignation de ceci :  
qu’il y a… 

dans ce passage de la flamme d’un individu  
à l’autre, dans une éternité signifiée  
de l’espèce  

…que le τέλος [telos] ne passe pas par la tête.  
 
C’est ceci qui donne à l’image de la mante son sens  
tragique qui, comme vous le voyez, n’a rien à faire 
avec la préférence pour un objet dit objet oral qui, 
en aucune occasion…  

dans le fantasme humain en tout cas 
…ne se rapporte à la tête. 
 
C’est de bien autre chose qu’il s’agit dans la 
liaison à la phase orale du désir humain.  
 
 

                                                 
193    Roger Caillois, Le mythe et l’homme, Paris, Gallimard, 1938, chap. 11, déjà cité par Lacan Écrits, p. 96. 
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Ce qui se profile d’une identification réciproque du 
sujet à l’objet du désir oral, c’est quelque chose 
qui va…  

l’expérience nous le montre tout de suite 
…à un morcellement constitutif, à ces images 
morcelantes qu’on a évoquées…  

récemment lors de nos « Journées provinciales »  
…comme liées à je ne sais quelle terreur primitive 
qui semblait, je ne sais pourquoi, pour les auteurs, 
prendre je ne sais quelle valeur de désignation inquiétante, 
alors que c’est bien le fantasme le plus fondamental, 
le plus répandu, le plus commun, aux origines  
de toutes les relations de l’homme à sa somatique.  
 
 

 
 
 
Les morceaux du pavillon d’anatomie qui peuplent 
l’image célèbre du « Saint Georges » de CARPACCIO dans la 
petite église de Sainte-Marie-des-Anges à Venise194 
sont bien ce qui, je crois, avec ou sans analyse, 
n’est pas sans s’être présenté - au niveau du rêve - 
à toute expérience individuelle, et aussi bien dans 
ce registre, la tête qui se promène toute seule 
continue très bien, comme dans CAZOTTE195 à raconter 
ses petites histoires. 
 
L’important n’est pas là.  

                                                 
194   Ce tableau de Carpaccio, « Saint Georges combattant le Dragon », se trouve à la Scuola de San Giorgio degli Schiavoni 
         à Venise. 
195   Cazotte. Le Diahle amoureux. rééd. Garnier-Flammarion, Paris, 1979, p. 59. 
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Et la découverte de l’analyse, c’est que le sujet, 
dans le champ de l’Autre, rencontre non pas seulement 
les images de son propre morcellement mais… 

d’ores et déjà, dès l’origine 
…les objets du désir de l’Autre, à savoir de la mère, 
non pas seulement dans leur état de morcellement  
mais avec les privilèges que leur accorde le désir de la mère.  
 
Autrement dit, qu’il y a un de ces objets qu’il 
rencontre, et qui est le phallus paternel… 

d’ores et déjà rencontré dès les premiers 
fantasmes du sujet, nous dit Mélanie KLEIN,  

… à l’origine du fandum196du « il doit parler, il va parler ».  
 
Déjà dans l’empire intérieur, dans cet intérieur  
du corps de la mère où se projettent les premières 
formations imaginaires, quelque chose est aperçu  
qui se distingue comme plus spécialement accentué, 
voire nocif : le phallus paternel.  
 
Sur le champ du désir de l’Autre, l’objet subjectif 
rencontre déjà des occupants identifiables  
à l’aune desquels, si je puis dire, au taux desquels 
il a déjà à se faire valoir et à se peser,  
et poser ces petits poids diversement modelés qui 
sont en usage dans les tribus primitives de l’Afrique 
où vous voyez un petit animal en  manière de tortillon, 
voire quelque objet phalloforme comme tel. 
 
Donc à ce niveau fantasmatique, le privilège de 
l’image de la mante est uniquement ceci… 

qui n’est pas après tout tellement assuré 
…que la mante est supposée - ses mâles - les manger 
en série, et que ce passage au pluriel est  
la dimension essentielle par où elle prend pour nous 
valeur fantasmatique. 
 
Voici donc définie cette phase orale.  
Ce n’est qu’à l’intérieur de la demande que l’Autre 
se constitue comme reflet de la faim du sujet. 
L’Autre donc n’est point seulement faim,  
mais faim articulée, faim qui demande.  

                                                 
196   Du latin fari : parler ; fàndum : il doit parler. 
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Et le sujet par là y est ouvert à devenir objet mais, 
si je puis dire, d’une faim qu’il choisit.  
La transition est faite de la faim à l’érotisme  
par la voie de ce que j’appelais tout à l’heure  
une préférence : elle aime quelque chose, ça 
spécialement d’une gourmandise si l’on peut dire. 
Nous voilà réintroduits dans le registre des péchés originels.  
 
Le sujet vient se placer sur le menu à la carte  
du cannibalisme dont chacun sait qu’il n’est jamais 
absent d’aucun fantasme communionnel. 
Lisez cet auteur dont je vous parle au cours  
des années avec une sorte de retour périodique, 
Baltasar GRACIAN197. Évidemment seuls ceux d’entre vous 
qui entravent l’espagnol peuvent y trouver - à moins 
de se le faire traduire - leur pleine satisfaction.  
 
Traduit très tôt, comme on traduisait à l’époque, 
presque instantanément dans toute l’Europe – tout de 
même des choses sont restées non traduites.  
C’est un traité de la communion, el Comulgatorio,  
qui est un bon texte en ce sens que là se révèle 
quelque chose qui est rarement avoué, les délices  
de la consommation du Corpus Christi, du corps du Christ,  
y sont détaillées.  
 
Et on nous prie de nous arrêter à cette joue exquise, 
à ce bras délicieux, je vous passe la suite,  
où la concupiscence spirituelle se satisfait, s’attarde,  
nous révélant ainsi ce qui reste toujours impliqué 
dans les formes, même les plus élaborées,  
de l’identification orale. 
 
En opposition à cette thématique où vous voyez par la vertu du 
signifiant se déployer dans tout un champ d’ores et déjà créé pour être 
secondairement habité, la tendance la plus originelle, 
c’est vraiment en opposition à celle-ci que la 
dernière fois j’ai voulu vous montrer un sens 
ordinairement peu ou mal articulé de la demande anale,  
en vous montrant qu’elle se caractérise par  
un renversement complet au bénéfice de l’autre,  
de l’initiative.  

                                                 
197 Baltasar Gracian, Le Criticon, Paris, Allia, I et II (1998 et 2002). 
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Et que c’est proprement là que gît…  
c’est-à-dire à un stade pas si évidemment  
avancé ni sûr dans notre idéologie normative 

…la source de la discipline…  
je n’ai pas dit le devoir 

…la discipline - comme on dit - de la propreté où  
la langue française marque si joliment l’oscillation 
avec la propriété, avec ce qui appartient en propre, 
l’éducation,  les bonnes manières si je puis dire.  
 
Ici la demande est extérieure, et au niveau de 
l’autre, et se pose articulée comme telle. 
L’étrange est qu’il nous faut voir là et reconnaître, 
dans ce qui a toujours été dit… 

et dont il semble que personne  
n’ait vraiment traité la portée  

…que là naît à proprement parler l’objet de don comme tel, 
et que ce que le sujet peut donner dans cette métaphore 
est exactement lié à ce qu’il peut retenir, à savoir 
son propre déchet, son excrément. 
 
Il est impossible de ne pas voir quelque chose d’exemplaire, 
quelque chose qui est à proprement parler indispensable 
à désigner comme le point radical où se décide  
la projection du désir du sujet dans l’autre.  
 
Il est un point de la phase, où le désir s’articule 
et se constitue, où l’autre en est à proprement 
parler le dépotoir. Et l’on n’est pas étonné de voir 
que les idéalistes de la thématique d’une « hominisation » 
du cosmos, ou comme ils sont forcés de s’exprimer de 
nos jours : de la planète, une des phases manifeste 
depuis toujours de l’hominisation198 de la planète, c’est que 
l’animal-homme en fait à proprement parler un dépotoir, 
un dépôt d’ordures.  
 
Le témoignage le plus ancien que nous ayons 
d’agglomérations humaines comme telles, ce sont 
d’énormes pyramides de débris de coquillages, ça a un nom scandinave199. 

                                                 
198   Cf. Teilhard de Chardin, cité dans les Écrits, notamment p. 88, 684. 
199  Cf. séminaire L’objet, 08-12-65 : … ça porte un joli nom en danois mais je suis incapable de le prononcer – c’est un amas de 
détritus, alors, là nous avons l’objet(a) !  [ Kjökkenmödding : Amas coquiller résultant généralement de la consommation de 
mollusques sur une longue période (à quoi sont associés divers objets et parfois du charbon de bois) par des populations 
mésolithiques et néolithiques, de la Baltique, de l'Écosse, de France, du Portugal, d'Amérique du Sud, etc.] 
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Ce n’est pas pour rien que les choses sont ainsi. 
Bien plus il semble que s’il faut quelque jour 
échafauder le mode par où l’homme s’est introduit  
au champ du signifiant, c’est dans ces premiers amas 
qu’il conviendra de le désigner. 
 
Ici le sujet se désigne dans l’objet évacué comme tel.  
Ici est, si je puis dire, le point zéro du désir.  
Il repose tout entier sur l’effet de la demande de l’Autre.  
 
L’Autre en décide, et c’est bien où nous trouvons  
la racine de cette dépendance du névrosé.  
Là est le point sensible, la note sensible par quoi 
le désir du névrosé se caractérise comme prégénital.  
 
C’est pour autant qu’il dépend tellement de la demande  
de l’Autre que ce que le névrosé demande à l’Autre, 
dans sa demande d’amour de névrosé, c’est qu’on lui 
laisse faire quelque chose de cette place du désir,  
que c’est cette place du désir qui reste manifestement, 
jusqu’à un certain degré dans la dépendance  
de la demande de l’Autre.   
 
Car le seul sens que nous puissions donner au stade 
génital pour autant qu’à cette place du désir reparaîtrait 
quelque chose qui aurait droit à s’appeler un désir 
naturel…  

encore que, vu ses nobles antécédents,  
il ne puisse jamais l’être 

…c’est que le désir devrait bien un jour apparaître comme ce qui ne se demande pas, 
comme viser ce qu’on ne demande pas.  
 
Et puis ne vous précipitez pas pour dire que c’est  
ce qu’on prend par exemple, parce que tout ce que 
vous dites ne fera jamais que vous faire retomber dans 
la petite mécanique de la demande. 
 
Le désir naturel a - à proprement parler - cette 
dimension de ne pouvoir se dire d’aucune façon,  
et c’est bien pour ça que vous n’aurez jamais aucun 
désir naturel, parce que l’Autre est déjà installé 
dans la place, l’Autre avec un grand A, comme celui 
où repose le signe.  
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Et le signe suffit à instaurer la question :  
« Che vuoi ? », « Que veux-tu ? » à laquelle d’abord le sujet 
ne peut rien répondre, toujours retardé par  
la question dans la réponse qu’elle postule.  
 
Un signe représente quelque chose pour quelqu’un, et faute de savoir  
ce que représente le signe, le sujet devant cette 
question, quand apparaît le désir sexuel, perd le 
quelqu’un auquel la question s’adresse c’est-à-dire 
lui-même… et naît l’angoisse du petit Hans. 
 
Ici se dessine ce quelque chose qui… 

préparé par le sillon de la fracture  
du sujet de par la demande 

…s’instaure dans la relation… 
que pour un instant nous allons tenir  
comme elle se tient souvent : isolée  

…de l’enfant et de la mère.  
 
La mère du petit Hans… 

et aussi bien toutes les mères,  
« j’en appelle à toutes les mères », comme disait l’autre200  

…distingue sa position en ceci qu’elle marque,  
pour ce qui commence d’apparaître de petit frétillement,  
de petit frémissement non douteux dans le premier éveil 
d’une sexualité génitale comme telle chez Hans :  
« c’est tout à fait cochon ça », c’est dégoûtant le désir,  
ce désir dont il ne peut dire ce que c’est.  
 
Mais ceci est strictement corrélatif d’un intérêt  
non moins douteux pour quelque chose qui est ici 
l’objet, celui auquel nous avons appris à donner 
toute son importance, à savoir le phallus. 
D’une façon sans doute allusive mais non ambiguë, 
combien de mères - toutes les mères - devant le petit 
robinet du petit Hans, ou de quelque autre, devant  
le Wiwimacher, le fait-pipi de quelque façon qu’on l’appelle, 
feront des réflexions comme :  
 

« il est fort bien doué mon petit »,  
 ou bien :  

« tu auras beaucoup d’enfants ».  

                                                 
200   Marie-Antoinette accusée d’inceste envers son fils, à son procès le 14 Oct. 1793. 
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Bref, l’appréciation en tant que portée sur l’objet, 
lui bel et bien partiel encore ici, est quelque chose 
qui contraste avec le refus du désir.   
 
Ici, au moment même de la rencontre avec ce qui 
sollicite le sujet dans le mystère du désir,  
la division s’instaure entre cet objet qui devient  
la marque d’un intérêt privilégié, cet objet qui 
devient l’ἄγαλμα [agalma], la perle au sein de l’individu… 

qui ici tremble autour du point pivot  
de son avènement à la plénitude vivante 

…et en même temps d’un ravalement du sujet.  
 
Il est apprécié comme objet, il est déprécié comme désir. 
Et c’est là autour, que va tourner cette instauration 
du registre de « l’avoir   », que vont jouer les comptes.  
La chose vaut la peine que nous nous y arrêtions,  
je vais entrer dans plus de détails. 
 
La thématique de « l’avoir   », je vous l’annonce depuis 
longtemps par des formules telles que celle-ci :  
 

« l’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas » 
 
bien sûr, car vous voyez bien que, quand l’enfant 
donne ce qu’il a, c’est au stade précédent.  
 
Qu’est-ce qu’il n’a pas, et en quel sens ?  
 
Ce n’est pas du côté du phallus… 

encore qu’on puisse faire tourner autour de  
lui la dialectique de « l’être » et de « l’avoir   » 

…que vous devez porter le regard pour bien comprendre 
quelle est la dimension nouvelle qu’introduit 
l’entrée dans le drame phallique.  
 
Ce qu’il n’a pas, ce dont il n’a pas la disposition, 
à ce point de naissance, de révélation du désir génital,  
ce n’est rien d’autre que son acte.  
 
Il n’a rien qu’une traite sur l’avenir.  
Il institue l’acte dans le champ du projet. 
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Et je vous prierai ici de remarquer la force  
des déterminations linguistiques par quoi,  
de même que le désir a pris dans la conjonction  
des langues romanes cette connotation de desiderium,  
de deuil et de regret, ça n’est pas rien que les formes 
primitives du futur soient abandonnées pour une 
référence à « l’avoir   ».  
 
« Je chanterai »… 

c’est exactement ce que vous voyez écrit 
…« Je chanter-ai », effectivement ceci vient de cantare habeo.  
La langue romaine décadente a trouvé la voie la plus 
sûre de retrouver le vrai sens du futur :  
je baiserai plus tard, j’ai le baiser à l’état  
de traite sur l’avenir :    je « désirer-ai ».  
 
Et aussi bien cet habeo introduit au debeo de la dette 
symbolique, à un habeo destitué.  
 
Et c’est au futur que se conjugue cette dette  
quand elle prend la forme de commandement :  
 

« tes père et mère honoreras », etc. 
 
Mais… 

et c’est ici que je veux aujourd’hui seulement 
vous retenir au bord de ce qui résulte de cette 
articulation, lente sans doute, mais faite 
justement pour que vous n’y précipitiez pas  
à l’excès votre marche 

…l’objet dont il s’agit, disjoint du désir, l’objet phallus, n’est pas la simple spécification, 
l’homologue, l’homonyme du petit(a) imaginaire où déchoit la plénitude de l’Autre, du grand A.  
Ce n’est pas une spécification enfin venue au jour de ce qui aurait été auparavant l’objet 
oral, puis l’objet anal.  
 
C’est quelque chose… 

comme je vous l’ai indiqué dès l’abord, au début 
de ce discours aujourd’hui, quand je vous ai 
marqué du sujet la première rencontre avec  
le phallus 

…c’est un objet privilégié dans le champ de l’Autre.  
C’est un objet qui vient en déduction du statut  
de l’Autre, du grand Autre comme tel.  
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En d’autres termes, le petit(a)… 

au niveau du désir génital et de la phase  
de la castration, dont tout ceci - vous le 
percevez bien - est fait pour vous introduire 
l’articulation précise  

…le petit(a), c’est le A moins phi, (a) = A – ϕ.  
 
En d’autres termes, c’est par ce biais que le ϕ (phi) vient à symboliser ce qui manque à l’A 
pour être l’A noétique, l’A de plein exercice, l’Autre en tant qu’on peut faire foi à sa réponse 
à la demande.  
 
De cet Autre noétique, le désir est une énigme,  
et cette énigme est nouée avec le fondement structural 
de sa castration. C’est ici que va s’inaugurer  
toute la dialectique de la castration. 
 
Faites attention maintenant de ne pas confondre  
non plus cet objet phallique avec ce même signe qui serait  
le signe au niveau de l’Autre de son manque de réponse, 
le manque dont il s’agit ici, est le manque du désir de l’Autre.  
 
La fonction que va prendre ce phallus en tant qu’il est 
rencontré dans le champ de l’imaginaire, c’est non pas 
d’être identique à l’Autre comme désigné par le 
manque d’un signifiant, mais d’être la racine de ce manque.  
 
C’est l’Autre qui se constitue dans une relation, 
privilégiée certes à cet objet ϕ [phi],  
mais dans une relation complexe.  
 
C’est ici que nous allons trouver la pointe de ce qui 
constitue l’impasse et le problème de l’amour,   
c’est que le sujet ne peut satisfaire la demande  
de l’Autre qu’à le rabaisser, qu’à le faire lui, cet autre, 
l’objet de son désir. 
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Ce n’est pas parce qu’on se divertit, en apparence, 
de ce qui est votre centre de soucis,  
qu’on ne le retrouve pas à l’extrême périphérie201. 
C’est ce qui, je crois, m’est arrivé presque sans 
m’en apercevoir à la Galerie   BORGHÈSE, dans l’endroit  
le plus inattendu.  
 
Mon expérience m’a toujours appris à regarder ce qui 
est près de l’ascenseur, qui est souvent significatif 
et que l’on ne regarde jamais.  
 
L’expérience transférée au musée de la Galerie BORGHÈSE… 

ce qui est tout à fait applicable à un musée 
…m’a fait tourner la tête au moment où on débouche  
de l’ascenseur grâce à quoi j’ai vu quelque chose… 

à quoi on ne s’arrête vraiment jamais, je n’en 
avais jamais entendu parler par personne 

…un tableau d’un nommé ZUCCHI. 
 

 
                                                 
201   C’est le retour des vacances de Pâques, des notes témoignent en préambule : Ces quelques jours passés à Rome… j’ai eu le 
sentiment de l’Urbis( la capitale…en parlant de Rome)… Paris n’est qu’une ville périphérique. 
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Ce n’est pas un peintre très connu, encore qu’il ne 
soit pas tout à fait passé hors des mailles du filet 
de la critique. C’est ce qu’on appelle un maniériste  
de la première période du maniérisme, au XVIème siècle.  
Ses dates sont à peu près 1547-1590, et il s’agit 
d’un tableau qui s’appelle « PSICHE sorprende AMORE »,  
c’est-à-dire ÉROS. 
 
C’est la scène classique de PSYCHÉ élevant sa petite 
lampe sur ÉROS qui est depuis un moment son amant 
nocturne et jamais aperçu. Vous avez sans doute,  
je pense, une petite idée de ce drame classique.  
PSYCHÉ favorisée par cet extraordinaire amour, celui 
d’ÉROS lui-même, jouit d’un bonheur qui pourrait être 
parfait si ne lui venait pas la curiosité de voir  
de qui il s’agit.  
 
Ce n’est pas qu’elle ne soit pas avertie par son amant 
lui-même de ne chercher jamais - en aucun cas -  
à projeter sur lui la lumière, sans qu’il puisse  
lui dire quelle sanction en résulterait,  
mais l’insistance est extrême.  
 
Néanmoins PSYCHÉ ne peut faire autrement que d’y 
venir et, à ce moment-là, les malheurs de PSYCHÉ commencent. 
Je ne peux pas tous vous les raconter. Je veux 
d’abord vous montrer ce dont il s’agit, puisque aussi 
bien c’est là ce qui est important de ma découverte.  
 
Je m’en suis procuré deux exemplaires et je vais les 
faire circuler. J’ai doublé ces deux reproductions 
par une esquisse due à un peintre dont même ceux  
qui ne connaissent pas mes relations familiales 
reconnaîtront - j’espère - le trait, et qui a bien 
voulu ce matin, vu le désir qu’il avait de me complaire, 
faire pour vous cette esquisse qui me permettra dans 
la démonstration de pointer ce dont il s’agit202.  
 
Vous voyez que l’esquisse correspond dans ses lignes 
significatives tout au moins à ce que je suis en 
train de faire circuler.   

                                                 
202   Il s’agit d’André Masson,  mais il semblerait que cette esquisse n’ait pas été publiée. 
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Je ne sais pas si vous avez déjà vu traiter ce sujet 
d’ÉROS et PSYCHÉ de cette façon.  
Pour moi ce qui m’a frappé… 

cela a été traité d’une façon innombrable,  
aussi bien en sculpture qu’en peinture 

…c’est que je n’ai jamais vu PSYCHÉ apparaître…  
dans l’œuvre d’art 

…armée, comme elle l’est dans ce tableau, de ce qui 
est représenté là très vivement comme un petit tranchoir 
et qui est précisément un cimeterre sur ce tableau.  
 
D’autre part, vous remarquerez que ce qui est ici 
significativement projeté sous la forme de la fleur, 
et du bouquet dont elle fait partie, et du vase aussi 
où elle s’insère, vous verrez dans le tableau d’une 
façon très intense, très marquée, que cette fleur est 
à proprement parler le centre mental visuel du tableau.  
 
Elle l’est de la façon suivante, ce bouquet et cette 
fleur viennent au premier plan et sont vus - comme on 
dit - à « contre-jour », c’est-à-dire que cela fait ici 
une masse noire : c’est elle qui est traitée d’une 
façon telle qu’elle donne à ce tableau son caractère 
qu’on peut appeler maniériste. C’est dessiné d’une 
façon extrêmement raffinée.  
 
Il y aurait certainement des choses à dire sur les 
fleurs qui sont choisies dans ce bouquet. 
 
Mais autour du bouquet, venant derrière le bouquet, 
rayonne une lumière intense qui porte sur les cuisses 
allongées et le ventre du personnage qui symbolise  ÉROS. 
Et il est véritablement impossible de ne pas voir ici, 
désigné de la façon la plus précise et comme par 
l’index le plus appuyé, l’organe qui doit anatomiquement 
se dissimuler derrière cette masse de fleurs,  
à savoir très précisément le phallus de l’ÉROS.  
 
Ceci est vu dans la manière même du tableau,  
accentué d’une façon telle qu’il ne peut s’agir là 
d’une interprétation analytique, qu’il ne peut pas  
ne pas se présenter à la représentation le fil  
qui unit cette menace du tranchoir, à ce qui nous est 
ici à proprement parler désigné.  
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Pour tout dire, la chose vaut la peine d’être désignée 
justement en ceci qu’elle n’est pas fréquente  
dans l’art.  
 

  
 
On nous a beaucoup représenté JUDITH et HOLOPHERNE, 
mais quand même HOLOPHERNE, ça n’est pas ce dont  
il s’agit ici, c’est « couper cabèche » [couper la tête].  
 
De sorte que le geste même, tendu, de l’autre bras 
qui porte la lampe est quelque chose qui est 
également fait pour nous évoquer toutes les 
résonances justement de ce type d’autre tableau 
auquel je fais allusion. La lampe est là suspendue  
au-dessus de la tête de l’ÉROS.  
 
Vous savez que dans l’histoire c’est une goutte 
d’huile renversée dans un mouvement un peu brusque de 
PSYCHÉ, fort émue, qui vient réveiller l’ÉROS lui 
causant d’ailleurs - l’histoire nous le précise –  
une blessure dont il souffre longtemps. 
 
Observons, pour être minutieux, que dans la reproduction 
que vous avez sous les yeux, vous pouvez voir  
qu’il y a quelque chose en effet comme un trait lumineux 
qui part de la lampe pour aller vers l’épaule de l’ÉROS.  
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Néanmoins l’obliquité de ce trait ne laisse pas 
penser qu’il s’agisse de cette larme d’huile,  
mais d’un trait de lumière.  
 
Certains penseront qu’il y a là quelque chose  
qui est en effet bien remarquable et qui représente 
de la part de l’artiste une innovation, et donc une 
intention que nous pourrions lui attribuer sans ambiguïté, 
je veux dire celle de représenter la menace de  
la castration appliquée dans la conjoncture amoureuse.  
 
Je crois qu’il faudrait vite en revenir si nous 
avancions dans ce sens. Il faudrait vite en revenir 
par ceci que je vous ai pointé…  

point pointé encore, mais qui je l’espère  
est déjà venu à l’esprit de quelques-uns 

…c’est que cette histoire ne nous est connue, malgré 
le rayonnement qu’elle a eu dans l’histoire de l’art 
que par un seul texte : le texte d’APULÉE dans L’Âne d’Or.  
J’espère, pour votre plaisir, que vous avez lu L’Âne d’or,  
[Les métamorphoses] c’est un texte, je dois dire, très exaltant.  
 
Si, comme on l’a toujours dit, certaines vérités sont 
incluses dans ce livre, je peux vous dire que sous 
une forme mythique et imagée ce sont de véritables 
secrets ésotériques et initiatiques, c’est une vérité 
empaquetée sous les aspects les plus chatoyants,  
pour ne pas dire les plus chatouillants, les plus titillants.  
 
Car dans cette apparence première, c’est à vrai dire 
quelque chose qui n’a pas encore été dépassé, fût-ce 
par les plus récentes productions qui ont fait ces 
dernières années en France notre régal dans le genre 
érotique le plus caractérisé, avec toute la nuance du 
sado-masochisme qui fait du roman érotique, le relief 
le plus commun.  
 
C’est en effet au milieu d’une horrible histoire 
d’enlèvement de jeune fille, accompagné des menaces 
les plus terrifiantes auxquelles elle se trouve 
exposée en compagnie de l’âne… 

celui qui parle à la première  
personne dans ce roman  
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…c’est dans un intermède, une inclusion à l’intérieur 
de cette aventure d’un goût fort relevé, qu’une vieille, 
pour distraire un instant la fille en question - la 
kidnappée, la victime - lui raconte longuement 
l’histoire d’ÉROS et de PSYCHÉ. 

 
Or ce que je vous ai pointé tout à l’heure,  
c’est que c’est à la suite de l’insistance perfide de 
ses sœurs qui n’ont de cesse que de l’amener à tomber 
dans le piège, à violer les promesses qu’elle a 
faites à son amant divin, que PSYCHÉ succombe.  
 
Et le dernier moyen de ses sœurs est de suggérer 
qu’il s’agit d’un monstre épouvantable, d’un serpent 
de l’aspect le plus hideux, qu’assurément elle n’est 
pas sans courir avec lui quelque danger.  
 
À la suite de quoi le court-circuit mental se produit 
à savoir que, remarquant les recommandations,  
les interdits extrêmement insistants auxquels  
son interlocuteur nocturne recourt, lui impose  
en lui recommandant en aucun cas de violer son 
interdiction très sévère, de ne pas chercher à  
le voir, elle ne voit que trop bien coïncider cette 
recommandation avec ce que lui suggèrent ses sœurs.  
Et c’est là qu’elle franchit le pas fatal. 
 
Pour le franchir, étant donné ce qui lui est suggéré, 
ce qu’elle croit devoir trouver, elle s’arme.  
Et en ce sens nous pouvons dire… 

malgré que l’histoire de l’art ne nous donne 
aucun autre témoignage à ma connaissance…  
je serais reconnaissant que quelqu’un maintenant, 
incité par mes remarques, m’apporte la preuve 
contraire   

…que si PSYCHÉ a été représentée dans ce moment 
significatif comme armée, c’est bien du texte 
d’APULÉE que le maniériste en question, ZUCCHI,  
a donc emprunté ce qui fait l’originalité de la scène. 
 
Qu’est-ce à dire ?  
ZUCCHI nous représente cette scène dont l’histoire 
est fort répandue. À l’époque déjà, elle est fort 
répandue pour toutes sortes de raisons.  
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Si nous n’avons qu’un seul témoignage littéraire, nous en 
avons beaucoup dans l’ordre des représentations plastiques 
et figuratives. On dit par exemple que le groupe qui 
est au Musée des Offices de Florence représente un ÉROS avec 
une PSYCHÉ, cette fois tous deux ailés…  

vous pouvez remarquer que si ici l’ÉROS les a, PSYCHÉ non 
…PSYCHÉ, elle, ailée d’ailes du papillon.  
 
Je possède par exemple des objets alexandrins  
où la PSYCHÉ est représentée sous divers aspects  
et fréquemment munie des ailes du papillon :  
les ailes du papillon dans cette occasion sont le 
signe de l’immortalité de l’âme.  
 
Le papillon étant depuis fort longtemps… 

étant donné les phases de la métamorphose qu’il 
subit, à savoir né d’abord à l’état de chenille, 
de larve, il s’enveloppe dans cette sorte de 
tombeau, de sarcophage, enveloppé d’une façon 
même qui va à rappeler la momie, où il séjourne 
jusqu’à reparaître au jour sous une forme glorifiée 

…la thématique du papillon, significative de 
l’immortalité de l’âme était apparue dès l’Antiquité, 
et pas seulement dans des religions diversement 
périphériques, mais aussi bien même, a été utilisée 
et l’est encore dans la religion chrétienne comme 
symbolique de l’immortalité de l’âme. 
 
Il est à vrai dire très difficile de dénier qu’il 
s’agisse de ce qu’on peut appeler les malheurs ou les mésaventures 
de l’âme dans cette histoire dont nous n’avons, je vous 
le dis, qu’un texte mythologique comme base, fondement de 
sa transmission dans l’Antiquité, le texte d’APULÉE.  
 
Dans ce texte d’APULÉE…  

quoi qu’en pensent des auteurs accentuant 
diversement les significations religieuses et spirituelles de la chose 
et qui, volontiers, trouveraient que dans APULÉE 
nous n’en trouvons qu’une forme ravalée, 
romanesque à proprement parler qui ne nous permet 
pas d’atteindre la portée originelle du mythe  

…malgré ces allégations, je crois au contraire que le 
texte d’APULÉE – si vous vous y reportez, vous vous 
en apercevrez – est au contraire extrêmement riche.  
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Il l’est au sens que ce point dont il s’agit,  
celui qui est représenté ici dans ce moment par  
la peinture, n’est que le début de l’histoire,  
malgré que déjà nous ayons dans ce texte la phase 
antérieure de ce qu’on peut appeler non seulement  
le bonheur de PSYCHÉ, mais auparavant une première 
épreuve à savoir que PSYCHÉ est au départ considérée 
comme aussi belle que VÉNUS, et que c’est déjà par 
l’effet d’une première persécution des dieux  
qu’elle se trouve exposée au faîte d’un rocher… 

autre forme du mythe d’Andromède 
…à quelque chose qui doit la saisir, qui doit être  
un monstre, et qui se trouve dans le fait être ÉROS, 
auquel VÉNUS a donné la charge de la livrer à celui 
dont elle doit être victime203.  
 
Mais lui, en somme, séduit par celle auprès de qui  
il se trouve être délégué des ordres cruels de sa mère, 
l’enlève et l’installe dans ce lieu de profond recel 
où elle jouit en somme du bonheur des dieux.  
 
L’histoire se terminerait là si la pauvre PSYCHÉ  
ne participait d’une autre nature que de la nature 
divine et ne montrait, entre autres faiblesses,  
les plus déplorables sentiments familiaux,  
c’est-à-dire qu’elle n’a de peine ni de cesse avant 
d’avoir obtenu de l’ÉROS, son époux inconnu,  
la permission de revoir ses sœurs – et vous voyez 
qu’ici l’histoire s’enchaîne…  
 
Donc, avant ce moment il y a une courte période, un 
court moment antérieur de l’histoire, mais toute 
l’histoire s’étend après. Je ne vais pas vous la 
raconter tout au long car cela sort de notre sujet. 
 
Ce que je veux simplement vous dire, c’est que quand 
Jacopo ZUCCHI nous produit ce petit chef-d’œuvre, 
elle n’était pas sans être connue, ni plus ni moins 
que du pinceau de RAPHAËL lui-même car, par exemple, 
vous savez ça, elle s’étale au plafond et  
aux murailles de ce charmant palais FARNÈSE.  
                                                 
203    Elle le fait dans les termes suivants :… venge celle qui t’a donné le jour… que cette vierge s’éprenne d’un ardent amour 
pour le dernier des hommes, un homme que, dans son rang, son patrimoine et sa personne même, la fortune ait maudit, si abject 
en un mot que, dans le monde entier, il ne trouve pas son pareil en misère… op. cit.  
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Ce sont des scènes aimables, presque trop aimables. 
Nous ne sommes plus, semble-t-il, en état de 
supporter une sorte de joliesse en quoi pour nous semble 
s’être dégradé ce qui a dû apparaître, la première 
fois que le type en surgissait du pinceau génial  
de RAPHAËL, comme d’une beauté surprenante.  
 
À la vérité, il faut toujours faire la part de ceci : 
c’est que, quand un certain prototype, une certaine 
forme apparaît, elle doit faire une impression 
complètement différente de ce que c’est quand elle a 
été non seulement des milliers de fois reproduite 
mais des milliers de fois imitée.  
Bref, ces peintures de RAPHAËL à la Farnésine,  
nous donnent un développement, scrupuleusement calqué 
sur le texte d’APULÉE, des mésaventures de PSYCHÉ. 
 
Pour que vous ne doutiez pas que la PSYCHÉ n’est pas 
une femme, mais bien l’âme, qu’il me suffise de vous 
dire que, par exemple, elle va recourir à DÉMÉTER  
qui est là présentifiée avec tous les instruments,  
toutes les armes de ses mystères… 

et c’est bien là en effet de l’initiation  
aux mystères d’ELEUSIS qu’il s’agit 

…et qu’elle en est repoussée.  
 
La nommée DÉMÉTER désire avant tout ne pas se mettre 
mal avec sa belle-sœur VÉNUS. Et il ne s’agit que de 
ceci, c’est qu’en somme, la malheureuse âme,  
pour avoir chu et fait à l’origine un faux pas  
dont elle n’est même pas coupable… 

car à l’origine cette jalousie de VÉNUS  
ne provient de rien d’autre que de ce qu’elle  
est considérée par VÉNUS comme une rivale 

…se trouve ballottée, repoussée de tous les secours, 
fût-ce des secours religieux eux-mêmes.  
 
Et on pourrait faire toute une menue phénoménologie 
de « l’âme malheureuse » comparée à celle de « la conscience » 
qualifiée du même nom.  À propos de cette très jolie 
histoire de PSYCHÉ, il ne faut donc pas que nous nous 
y trompions, la thématique dont il s’agit ici n’est 
pas celle du couple.  
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Il ne s’agit pas des rapports de l’homme et de  
la femme, il s’agit de quelque chose qui… 

il n’y a à proprement parler qu’à savoir lire 
pour voir que ça n’est vraiment caché  
que d’être au premier plan et trop évident,  
comme dans La lettre volée 

…n’est rien d’autre que les rapports de l’âme et du désir. 
 
C’est en ceci que la composition…  

je ne crois pas forcer la chose  
en disant « extrêmement saisissante » 

…de ce tableau, peut être dite, pour nous, isoler…  
d’une façon exemplaire ce caractère sensible, imagé par 
l’intensité de l’image qui est produite ici 

…isoler ce que pourrait être une analyse structurale du mythe 
d’APULÉE qui serait à faire.  
 
Vous en savez assez, je vous en ai assez dit 
concernant ce qu’est une analyse structurale d’un mythe pour que 
vous sachiez au moins que ça existe.  
Chez Claude LÉVI-STRAUSS on fait l’analyse structurale  
d’un certain nombre de mythes américains du Nord,  
je ne vois pas pourquoi on ne se livrerait pas à 
cette même analyse concernant la fable d’APULÉE. 
 
Bien sûr nous sommes, chose curieuse, moins bien 
servis pour ces choses plus proches de nous que pour 
d’autres qui nous apparaissent plus éloignées quant 
aux sources, c’est à savoir que nous n’avons qu’une 
version de ce mythe en fin de compte : celle d’APULÉE.  
 
Mais il ne semble pas impossible, à l’intérieur du mythe, 
d’opérer dans un sens qui permette d’en mettre  
en évidence un certain nombre de couples d’oppositions significatives.  
 
À travers une telle analyse, je dirais, sans  
le secours du peintre, nous risquerions peut-être  
de laisser passer inaperçu le caractère vraiment 
primordial et original du temps, du temps le plus 
connu pourtant : 
aussi bien chacun sait que ce qui reste dans la 
mémoire collective du sens du mythe c’est bien ceci, 
c’est qu’ÉROS fuit et disparaît parce que la petite 
PSYCHÉ a été en somme trop curieuse et en plus désobéissante.  



 381

 
Ce dont il s’agit, ce qui est recelé, ce qui est caché 
derrière ce temps connu du mythe et de l’histoire,  
ne serait…  

à en croire ce que nous révèle  
ici l’intuition du peintre 

…rien d’autre donc que ce moment décisif.  
 
Certes, ce n’est pas la première fois que nous le 
voyons apparaître dans un mythe antique, mais dont la valeur 
d’accent, le caractère crucial, le caractère pivot  
a dû attendre en somme d’assez  longs siècles pour  
- par FREUD - être mis au centre de la thématique psychique.  
 
Et c’est pour cela qu’il n’est pas inutile,  
ayant fait cette trouvaille, de vous en faire part,  
car en somme elle se trouve désigner… 

dans la menue image qui restera,  
du fait même du temps que je lui consacre  
ce matin, imprimée dans vos esprits 

…elle se trouve illustrer ce que je ne peux 
aujourd’hui guère que désigner comme le point  
de concours de deux registres : 
 

- celui de la dynamique instinctuelle en tant que je vous ai 
appris à le considérer comme marqué des effets du signifiant,  
 

- et permettre donc d’accentuer aussi à ce niveau 
comment le complexe de castration doit 
s’articuler, ne peut même s’articuler pleinement 
qu’à considérer cette dynamique instinctuelle comme 
structurée par cette marque du signifiant.  

 
Et en même temps, c’est là la valeur de l’image,  
de nous montrer qu’il y a donc une superposition ou 
une surimpression, un centre commun, un sens vertical 
en ce point de production du complexe de castration 
dans lequel nous allons entrer maintenant.  
 
Car vous voyez que c’est là que je vous ai laissés  
la dernière fois… 

ayant pris la thématique du désir et  
de la demande dans l’ordre chronologique 
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…mais en vous répétant à tout instant que cette 
divergence, ce splitting, cette différence entre le désir  
et la demande qui marque de son trait toutes  
les premières étapes de l’évolution libidinale,  
est déterminée par l’action nachträglich, par quelque 
chose de rétroactif venant d’un certain point où  
le paradoxe du désir et de la demande apparaît  
avec son minimum d’éclat, et qui est vraiment celui 
du stade génital, pour autant que là-même, désir et 
demande, semble-t-il, devraient pouvoir du moins  
s’y distinguer. 
 
Ils sont marqués de ce trait de division, d’éclatement qui,  
pour des analystes - considérez-le bien - doit être 
encore, si vous lisez les auteurs, un problème,  
je veux dire une question, une énigme, plus encore évitée 
que résolue et qui s’appelle « le complexe de castration ». 
 
Grâce à cette image, il faut que vous voyiez que  
le complexe de castration, dans sa structure, dans sa 
dynamique instinctuelle est centré d’une façon telle 
qu’il recoupe exactement celui que nous pouvons 
appeler le point de la naissance de l’âme. 
 
Car en fin de compte si le mythe de PSYCHÉ a un sens, 
c’est ceci que PSYCHÉ ne commence à vivre comme 
PSYCHÉ…  

non pas simplement comme pourvue d’un don initial 
extraordinaire… 

celui d’être égale à VÉNUS 
…ni non plus d’une faveur masquée et inconnue… 

celle en somme d’un bonheur  
infini et insondable 

…mais en tant que PSYCHÉ, en tant que sujet d’un 
pathos qui est à proprement parler celui de l’âme 

…à ce même moment où justement le désir qui l’a 
comblée va la fuir, va se dérober, c’est à partir de 
ce moment que commencent les aventures de PSYCHÉ.  
 
Je vous l’ai dit un jour :  
c’est tous les jours la naissance de VÉNUS… 

et comme nous le dit le mythe, lui platonicien 
…c’est donc de ce fait aussi tous les jours la conception 
d’ÉROS.  
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Mais la naissance de l’âme c’est, dans l’universel et dans le 
particulier, pour tous et pour chacun, un moment historique.  
 
Et c’est à partir de ce moment que se développe dans 
l’histoire la dramatique qui est celle à laquelle 
nous avons affaire dans toutes ses conséquences. 
 
En fin de compte, on peut dire que si l’analyse  
avec FREUD a été droit à ce point, je dirai que si  
le message freudien s’est terminé sur cette articulation … 

voyez Analyse finie et infinie 
…c’est qu’il y a un dernier terme… 

la chose est proprement articulée dans ce texte 
…où l’on arrive, quand on arrive à réduire chez le sujet 
toutes les avenues de sa résurgence, de sa reviviscence,  
des répétitions inconscientes, quand nous sommes arrivés  
à les faire converger vers ce roc - le terme est dans 
le texte - du complexe de castration :  
le complexe de castration chez l’homme comme chez la femme  
le terme Penisneid n’est entre autres dans ce texte  
que l’épinglage du complexe de castration comme tel.  
 
C’est autour de ce complexe de castration et comme - si je 
puis dire - repartant de ce point, que nous devons 
remettre à l’épreuve tout ce qui a pu d’une certaine 
façon être découvert à partir de ce point de butée. 
 
Car, qu’il s’agisse de la mise en valeur de l’effet 
tout à fait décisif et primordial de ce qui ressortit 
aux instances du savoir par exemple, ou encore de la 
mise en fonction de ce qu’on appelle « l’agressivité du sadisme 
primordial », ou encore de ce qu’on a articulé dans les 
différents développements qui sont possibles autour 
de la notion de « l’objet »… 

de sa décomposition et de son approfondissement, 
de cette relation, jusqu’à mettre en valeur la 
notion des bons et des mauvais objets primordiaux 

…tout ceci ne peut se resituer dans une juste 
perspective que si nous ressaisissons, d’une façon 
divergente, à partir de quoi ceci a effectivement 
divergé, repartant de ce point jusqu’à un certain 
degré insoutenable par son paradoxe, qui est celui  
du complexe de castration.  
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Une image comme celle que je prends soin aujourd’hui, 
de produire devant vous est en quelque sorte d’incarner 
ce que je veux dire en parlant du paradoxe du complexe de 
castration. 
 
En effet, si toute la divergence qui a pu nous 
sembler jusqu’à présent, dans les différentes phases 
que nous avons étudiées, motivée par la discordance, 
la distinction de ce qui fait l’objet de la demande… 

que ce soit dans le stade oral la demande du 
sujet comme au stade anal la demande de l’autre 

…avec ce qui dans l’Autre est à la place du désir… 
qui serait dans le cas de PSYCHÉ jusqu’à un 
certain point masqué, voilé encore que secrètement 
aperçu par le sujet archaïque, infantile 

…est-ce qu’il ne semblerait pas que ce qu’on peut 
massivement appeler la troisième phase… 

qu’on appelle couramment sous  
le nom de la phase génitale 

…c’est cette conjonction du désir en tant qu’il peut 
être intéressé dans quelque demande que ce soit du 
sujet, n’est-ce pas à proprement parler ce qui doit 
trouver son répondant, son identique dans le désir de 
l’Autre ?  
 
S’il y a un point où le désir se présente comme 
désir, c’est bien là où justement la première 
accentuation de FREUD a été faite pour nous le 
situer, c’est-à-dire au niveau du désir sexuel révélé 
dans sa consistance réelle et non plus d’une façon 
contaminée, déplacée, condensée, métaphorique.  
Il ne s’agit plus de la sexualisation de quelque 
autre fonction, c’est de la fonction sexuelle  
elle-même qu’il s’agit.  
Pour vous faire mesurer le paradoxe qu’il s’agit 
d’épingler, je cherchais ce matin un exemple pour 
incarner l’embarras où sont les psychanalystes en ce 
qui concerne la phénoménologie de ce stade génital, 
je suis tombé sur un article de MONCHY sur le castration 
complex dans l’International Journal204.  

                                                 
204    René de Monchy, « Oral Comporients of the Castration-Complex », lu au 17ème congrès de l’I.P.A., Amsterdam, 1952,  
paru dans Bulletin de l’I.P.A., n° 103, vol. XXXIII, p. 450. 
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À quoi un analyste, qui en somme se réintéresse  
de nos jours - car il n’y en a pas beaucoup –  
au complexe de castration est-il amené pour l’expliquer ?  
Eh bien, à quelque chose que je vous donne en mille.  
 
Je vais vous le résumer très brièvement.  
 
Le paradoxe bien sûr ne peut manquer de vous frapper 
que sans la révélation de la pulsion génitale,  
il soit obligatoirement marqué de ce splitting qui 
consiste dans le complexe de castration comme tel,  
le Trieb est pour lui quelque chose d’instinctuel.  
 
Il s’agit de quelqu’un qui part avec un certain 
bagage (VON UEXKÜLL et LORENZ), il nous parle au 
début de son article de ce qu’on appelle les releaser 
mecanisms (congenital reaction schemes), ce qui nous évoque le fait 
que chez les petits oiseaux qui n’ont jamais été 
soumis à aucune expérience il suffit de faire se 
projeter l’ombre identique à celle d’un hawk, d’un faucon, 
pour provoquer tous les réflexes de la terreur.  
 
Bref, l’imagerie du leurre…  

comme s’exprime en français l’auteur  
de cet article qui écrit en anglais 

…« l’attrape ». 
 
Les choses sont toutes simples, « l’attrape » 
primitive doit être cherchée dans la phase orale.  
Le réflexe de la morsure, c’est à savoir que puisque 
l’enfant peut avoir les fameux fantasmes sadiques qui aboutissent 
à la section de l’objet, entre tous précieux,  
du mamelon de la mère, c’est là qu’est à chercher 
l’origine de ce qui dans la phase ultérieure génitale 
ira se manifester par le transfert des fantasmes  
de fellatio, comme cette possibilité de priver,  
de blesser, de mutiler le partenaire du désir sexuel 
sous la forme de son organe.  
 
Et voici pourquoi…  

non pas votre fille est muette 
…mais pourquoi la phase génitale est marquée du signe 
possible de la castration. 
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Le caractère d’une telle référence, d’une telle 
explication est évidemment significatif de cette sorte 
de renversement qui s’est opéré et qui a fait 
progressivement mettre, sous le registre des pulsions 
primaires, des pulsions qui deviennent, il faut le 
dire, de plus en plus hypothétiques à mesure  
qu’on les fait se reculer dans le fond originel, 
qui en fin de compte, aboutissent à une accentuation 
de la thématique constitutionnelle, je ne sais quoi 
d’inné dans l’agressivité primordiale.  
 
C’est assurément assez significatif de l’orientation 
présente de la pensée analytique. 
Est-ce que nous n’épelons pas correctement les choses 
en nous arrêtant à ceci que l’expérience… 

je veux dire les problèmes que  
soulève pour nous l’expérience 

…en quelque sorte nous propose vraiment communément.  
 
Déjà, j’ai fait état devant vous de ce qui sous la 
plume de JONES s’est articulé, dans un certain besoin 
d’expliquer le complexe de castration, dans la notion 
de l’ἀϕάνισις [aphanisis], terme grec commun mis à l’ordre  
du jour dans l’articulation du discours analytique  
de FREUD, et qui veut dire disparition.  
 
Il s’agit de la disparition du désir et de ceci que 
ce dont il s’agirait dans le complexe de castration 
serait, chez le sujet, la crainte soulevée par la 
disparition du désir. 
 
Ceux qui suivent mon enseignement depuis assez 
longtemps ne peuvent pas - j’espère - ne pas  
se souvenir… 

en tout cas ceux qui ne s’en souviennent pas 
peuvent se reporter aux excellents résumés  
qu’en a fait LEFEBVRE PONTALIS205  

…que je l’ai déjà poussé en avant en disant que  
s’il y a là une perspective, il y a tout de même  
un singulier renversement dans l’articulation  
du problème, un renversement que les faits cliniques 
nous permettent de pointer.  

                                                 
205    Cf. « Le désir et son interprétation », Bulletin de Psychologie, n° 172, t. XIII (6), du 20 janvier 1960. 
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C’est pour cela que j’ai longtemps analysé devant 
vous, fait la critique du fameux rêve d’Ella SHARPE206 
qui est précisément ce que mon séminaire a analysé  
en sa dernière séance.  
 
Ce rêve d’Ella SHARPE tourne tout entier autour de la 
thématique du phallus. Je vous prie de vous reporter à 
ce résumé parce qu’on ne peut pas se répéter et que 
les choses qui sont là sont absolument essentielles.  
 
Le sens de ce dont il s’agit dans l’occasion est ceci 
que j’ai pointé c’est que, loin que la crainte de 
l’aphanisis se projette si l’on peut dire dans l’image  
du complexe de castration, c’est au contraire  
la nécessité, la détermination du mécanisme signifiant qui, 
dans le complexe de castration, dans la plupart  
des cas pousse le sujet, non pas du tout à craindre 
l’aphanisis mais au contraire à se réfugier dans l’aphanisis, 
à mettre son désir dans sa poche.  
 
Parce que ce que nous révèle l’expérience analytique, 
c’est que quelque chose est plus précieux que le désir 
lui-même d’en garder le symbole qui est le phallus. 
C’est cela le problème qui nous est proposé. 
 
J’espère que vous avez bien remarqué ce tableau.  
Ces fleurs qui sont là devant le sexe de l’ÉROS, 
elles ne sont justement point si marquées d’une telle 
abondance pour qu’on ne puisse voir que justement 
derrière il n’y a rien.  
 
Il n’y a littéralement pas la place au moindre sexe, 
de sorte que ce que PSYCHÉ est là sur le point de 
trancher littéralement est déjà disparu du réel.  
 
Et d’ailleurs si quelque chose frappe, comme opposé  
à la bonne forme, à la belle forme humaine de cette 
femme effectivement divine là dans cette image,  
c’est le caractère extraordinairement composite  
de l’image de l’ÉROS.  
                                                 
206    Cf. « Analyse d’un rêve unique », extrait de Ella Sharpe, Dream Analysis, The Hogarth Press. Ce rêve a été commenté par 
Lacan à son séminaire Le désir et son interprétation (inédit) au cours des séances des 14, 21, 28 janvier et 4 et 11 février 1959.  
Cf. la traduction de M.L. Lauth in « Ella Sharpe lue par Lacan », éd. Hermann, 2007.   
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Cette figure est d’enfant, mais le corps a quelque 
chose de michelangelesque :  
musclé et déjà presque qui commence à se marquer, 
pour ne pas dire s’avachir… sans parler des ailes.  
 
Chacun sait qu’on a discuté longtemps du sexe des anges.  
Si l’on a discuté aussi longtemps, c’est probablement 
qu’on ne savait pas très bien où s’arrêter.  
 
Quoi qu’il en soit l’apôtre nous dit que,  
quelles que soient les joies de la résurrection  
des corps, une fois venu le festin céleste,  
il ne sera plus rien fait au ciel dans l’ordre 
sexuel, ni actif, ni passif207.  
 
De sorte que ce dont il s’agit, ce qui est concentré 
dans cette image, c’est bien ce quelque chose qui est 
le centre du paradoxe du complexe de castration. 
 
C’est que, loin que le désir de l’Autre… 

en tant qu’il est abordé  
au niveau de la phase génitale 

…puisse être - soit en fait - jamais accepté dans  
ce que j’appellerai son rythme qui est en même temps 
sa fuyance… 

pour ce qui est de l’enfant, à savoir que  
c’est un désir encore fragile, que c’est  
un désir incertain, prématuré, anticipé 

…ceci nous masque en fin de compte ce dont il s’agit, 
que c’est tout simplement la réalité à quelque niveau 
que ce soit du désir sexuel à quoi, si l’on peut 
dire, n’est pas adaptée l’organisation psychique  
en tant qu’elle est psychique.  
 
C’est que l’organe n’est pris, apporté, abordé,  
que transformé en signifiant, et que pour être transformé en signifiant,  
c’est en cela qu’il est tranché.  
 
Et relisez tout ce que je vous ai appris à lire  
au niveau du petit Hans.  

                                                 
207   Cette phrase peut renvoyer à plusieurs passages du Nouveau Testament, notamment : saint Paul, Épître aux Galates 323-29 ; 
Évangile selon saint Matthieu, La résurrection des morts 2223-33. 
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Vous verrez qu’il ne s’agit que de ça :  

- Est-il enraciné ?  
- Est-il amovible ?  
- À la fin il s’arrange : il est dévissable,  

on le dévisse et on peut en remettre d’autres. 
C’est donc de cela qu’il s’agit.  
 
Ce qu’il y a de saisissant, c’est que ce qui nous est 
montré, c’est le rapport de cette élision grâce à quoi  
il n’est plus ici que le signe même que je dis :  
le signe de l’absence.  
 
Car ce que je vous ai appris est ceci :  
c’est que si ϕ (phi), le phallus comme signifiant a 
une place, c’est celle très précisément de suppléer 
au point, à ce niveau précis où dans l’Autre 
disparaît la signifiance, où l’Autre est constitué 
par ceci qu’il y a quelque part un signifiant manquant.  
 
D’où la valeur privilégiée de ce signifiant qu’on 
peut écrire sans doute, mais qu’on ne peut écrire 
qu’entre parenthèses, en disant bien justement ceci :  
c’est qu’il est le signifiant du point où  
le signifiant manque S(A).  
 
Et c’est pour ça qu’il peut devenir identique au 
sujet lui-même, au point où nous pouvons l’écrire 
comme sujet barré : S, c’est-à-dire au seul point où, 
nous analystes, nous pouvons placer un sujet comme 
tel – pour nous analystes, c’est-à-dire pour autant 
que nous sommes liés aux effets qui résultent de la 
cohérence du signifiant comme tel quand un être 
vivant s’en fait l’agent et le support.  
 
Nous voyons ceci, c’est que dès lors le sujet n’a 
plus d’autre efficace possible… 

si nous admettons cette détermination,  
cette surdétermination, comme nous l’appelons 

…que du signifiant qui l’escamote.  
 
Et c’est pourquoi le sujet est inconscient.   
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Si l’on peut même parler… 
et même là où l’on n’est pas analyste 

…de double symbolisation, c’est en ce sens que la nature  
du symbole est telle, que deux registres en découlent 
nécessairement :  
 

- celui qui est lié à la chaîne symbolique,  
 

- et celui qui est lié au trouble, à la pagaille 
que le sujet a été capable d’y apporter,                   
car c’est là qu’en fin de compte le sujet                  
se situe de la façon la plus certaine.  

 
En d’autres termes, le sujet n’affirme la dimension de la vérité comme 
originale qu’au moment où il se sert du signifiant pour mentir. 
 
Ce rapport donc du phallus avec l’effet du signifiant,  
le fait que le phallus comme signifiant… 

et ceci veut dire donc transposé  
à une toute autre fonction que sa fonction organique 

…soit justement ce qu’il s’agit de considérer comme 
centre de toute appréhension cohérente de ce dont  
il s’agit dans le complexe de castration, c’est cela sur quoi  
je voulais ce matin attirer votre attention.  
 
Mais encore je voulais ouvrir, non pas d’une façon 
encore articulée et rationnelle, mais d’une façon 
imagée, ce que nous apporterons la prochaine fois et 
qui est, si je puis dire, génialement représenté grâce 
au maniérisme même de l’artiste qui a fait ce tableau.  
 
C’est ceci :  
est-ce qu’il vous est venu à l’esprit qu’à mettre 
devant ce phallus comme manquant…  

et, comme tel, porté à la majeure signifiance  
…ce vase de fleurs, ZUCCHI se trouve avoir anticipé 
de trois siècles et demi… 

et je vous assure jusqu’à  
ces derniers jours : à mon insu 

…l’image même dont je me suis servi sous la forme de 
ce que j’ai appelé « l’illusion du vase renversé » pour articuler 
toute la dialectique des rapports du moi idéal et de 
l’idéal du moi.  
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J’ai dit ceci il y a fort longtemps, mais j’ai repris entièrement 
la chose dans un article qui doit bientôt paraître208. 
Ce rapport de l’objet, comme objet du désir, comme 
objet partiel avec toute l’accommodation nécessaire, 
c’est ceci dont j’ai essayé d’articuler les différentes 
pièces dans ce système que j’ai appelé « l’illusion du vase 
renversé » dans une expérience de physique amusante. 
 
L’important c’est de projeter dans votre esprit cette 
idée que le problème de la castration comme marque… 

en tant qu’elle marque, en tant que c’est elle 
qui est le centre de toute l’économie du désir 
telle que l’analyse l’a développée  

…est étroitement lié à cet autre problème qui est 
celui de comment l’Autre…  

en tant qu’il est le lieu de la parole,  
en tant qu’il est le sujet de plein droit,  
en tant qu’il est celui avec qui nous avons  
à la limite les relations de la bonne et de la mauvaise foi 

…peut et doit devenir quelque chose d’exactement analogue à  
ce qui peut se rencontrer dans l’objet le plus inerte, 
 à savoir l’objet du désir : (a).  
 
C’est de cette tension, c’est de cette dénivellation, 
de cette chute, chute de niveau fondamentale  
qui devient la régulation essentielle de tout ce qui 
chez l’homme est problématique du désir,  
c’est de ceci qu’il s’agit dans l’analyse.  
 
Je pense la prochaine fois pouvoir vous l’articuler 
de la façon la plus exemplaire.   
J’ai terminé ce que je vous ai enseigné à propos du 
rêve d’Ella SHARPE par ces mots : « Ce phallus… » 

disais-je, parlant d’un sujet pris dans  
la situation névrotique la plus exemplaire  
pour nous en tant qu’elle était celle de  
l’aphanisis déterminée par le complexe de castration 

…« Ce phallus, il l’est et il ne l’est pas ».  
« Cet intervalle :  être et ne pas l’être,  la langue permet de l’apercevoir dans une formule  
où glisse le verbe être :  

« il n’est pas sans l’avoir ».  
                                                 
208    C’est le 24 février 1954 que Lacan a introduit à son séminaire « l’expérience du bouquet renversé », reprise au Colloque de 
Royaumont (juillet 1958) rédigée (Pâques 1960) et publiée dans La Psychanalyse, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache : 
Psychanalyse et structure de la personnalité », PUF, 3ème trimestre 1961, vol. 6, pp. 111-147. 
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C’est autour de cette assomption subjective entre l’être et l’avoir que joue la réalité de la 
castration.  En effet le phallus… – écrivais-je alors – …a une fonction 
d’équivalence dans le rapport à l’objet :  
c’est en proportion d’un certain renoncement au phallus que le sujet entre en possession  
de la pluralité des objets qui caractérise le monde humain . ».  
 
Dans une formule analogue, on pourrait dire que  
la femme est sans l’avoir, ce qui peut être vécu fort 
péniblement sous la forme du Penisneid 209, mais ce qui…  

j’ajoute ceci au texte 
…est aussi une grande force.  
C’est ce dont le patient d’Ella SHARPE ne consent pas 
à s’apercevoir : il « met à l’abri » le signifiant phallus…  
Et je concluais :  

« Sans doute y a-t-il plus névrosant que la peur de perdre le phallus, 
c’est de ne pas vouloir que l’Autre soit châtré. ». 

 
Mais aujourd’hui, après que nous ayons parcouru  
la dialectique du transfert dans Le Banquet, je vais vous 
proposer une autre formule, qui est celle-ci : si ce 
désir de l’Autre est essentiellement séparé de nous 
par cette marque du signifiant, est-ce que vous ne 
comprenez pas maintenant pourquoi ALCIBIADE, ayant 
perçu qu’il y a dans SOCRATE le secret du désir, demande… 

d’une façon presque impulsive, d’une impulsion 
qui est à l’origine de toutes les fausses voies 
de la névrose ou de la perversion, ce désir de 
SOCRATE, dont il sait par ailleurs qu’il existe 
puisque c’est là-dessus qu’il se fonde 

…à le voir comme signe.  
 
C’est aussi bien pourquoi SOCRATE refuse.  
Car ce n’est là bien entendu qu’un court-circuit :   
voir le désir produit comme signe, n’est pas pour autant 
pouvoir accéder au cheminement par où le désir  
est pris dans une certaine dépendance, qui est  
ce qu’il s’agit de savoir.  
 
De sorte que vous voyez ici s’amorcer ce que je tente 
de vous montrer et de tracer comme chemin vers ce qui 
doit être le désir de l’analyste.  

                                                 
209    Dans le texte de Lefebvre-Pontalis : ce qui se traduit psychologiquement par le Pénisneid. 
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Pour que l’analyste puisse avoir ce dont l’autre 
manque il faut qu’il ait la « nescience », en tant que 
« nescience » il faut qu’il soit sous le mode de l’avoir, 
qu’il ne soit pas lui aussi sans l’avoir,  
qu’il s’en faille que de rien qu’il ne soit aussi 
« nescient » que son sujet.  
 
En fait, il n’est pas sans avoir un inconscient lui aussi.  
Sans doute il est toujours au-delà de tout ce que  
le sujet sait, sans pouvoir le lui dire.  
Il ne peut que lui faire signe :  
 

« être ce qui représente quelque chose pour quelqu’un »  
 
c’est la définition du signe.  
 
N’y ayant en somme rien d’autre qui l’empêche de 
l’être ce désir du sujet, que justement de l’avoir, 
l’analyste est condamné à « la fausse surprise  ».  
 
Mais dites-vous bien qu’il n’est efficace qu’à 
s’offrir à la « vraie » qui est intransmissible,  
dont il ne peut donner qu’un signe.  
 
« Représenter quelque chose pour quelqu’un », c’est justement là ce qui est à rompre, 
car le signe qui est à donner est le signe du manque de signifiant. 
C’est, comme vous le savez, le seul signe qui n’est pas 
supporté parce que c’est celui qui provoque la plus 
indicible angoisse.  
 
C’est pourtant le seul qui puisse faire accéder 
l’autre à ce qui est de la nature de l’inconscient,  
à la « science sans conscience » dont vous comprendrez  
peut-être aujourd’hui, devant cette image,  
en quel sens, non pas négatif mais positif,  
RABELAIS dit qu’elle est la « ruine de l’âme »210.   
  

                                                 
210    Rabelais, Pantagruel, VIII 
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19  Avril  1961                                                                     Table des séances 
 
 
 
 
Je reprends devant vous mon discours difficile,  
de plus en plus difficile de par la visée de ce discours.  
 
Dire par exemple que je vous amène aujourd’hui en 
terrain inconnu serait inapproprié,  
car si je commence aujourd’hui à vous mener sur  
un terrain, c’est forcément que depuis le début  
j’ai déjà commencé.  
 
Parler d’autre part de « terrain inconnu » quand il s’agit 
du nôtre, de celui qui s’appelle l’inconscient,  
est encore plus inapproprié car ce dont il s’agit,  
et ce qui fait la difficulté de ce discours,  
c’est que je ne peux rien vous en dire qui ne doive prendre tout son poids justement  
de ce que je n’en dis pas.  
 
Ce n’est pas qu’il ne faille pas tout dire,  
c’est que pour dire avec justesse nous ne pouvons pas 
tout dire, même de ce que nous pourrions formuler, 
car il y a déjà quelque chose dans la formule qui… 

vous le verrez, nous le saisissons à tout instant 
…précipite dans l’imaginaire ce dont il s’agit,  
qui est essentiellement ce qui se passe du fait que 
le sujet humain est en proie comme tel « au symbole ».  
 
Au point où nous en sommes parvenus, cet «  au symbole  », 
attention, faut-il le mettre au singulier ou au pluriel ? 
Au singulier assurément, pour autant que celui que 
j’ai introduit la dernière fois est à proprement 
parler, comme tel, un symbole innommable… 

nous allons voir pourquoi et en quoi 
…symbole Φ [grand phi], justement ce point où je dois 
reprendre aujourd’hui mon discours pour vous montrer 
en quoi il nous est indispensable pour comprendre 
l’incidence du complexe de castration dans le ressort 
du transfert.  
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Il y a une ambiguïté fondamentale entre :  
- phallus symbole Φ, 
- et phallus imaginaire ϕ,  

intéressé concrètement dans l’économie psychique,  
là où nous le rencontrons, où nous l’avons d’abord 
rencontré éminemment, là où le névrosé le vit d’une 
façon qui représente son mode particulier de 
manœuvrer, d’opérer avec cette difficulté radicale, 
fondamentale que j’essaye d’articuler devant vous  
par l’usage que je donne à ce symbole Φ.  
 
Ce symbole Φ, la dernière fois et déjà bien des fois 
avant, je l’ai désigné brièvement, je veux dire d’une façon 
rapide, abrégée, comme symbole qui répond à la place où se produit le manque 
de signifiant.   
 
Si de nouveau j’ai dévoilé dès le début de cette 
séance cette image qui nous a servi la dernière fois 
de support pour   introduire les paradoxes, les antinomies… 

liés à ces  glissements divers, si subtils,  
si difficiles à retenir dans leurs divers temps 
et pourtant indispensables à soutenir 

…si nous voulons comprendre ce dont il s’agit dans  
le complexe de castration et qui sont les déplacements  
et les absences, et les niveaux et les substitutions 
où intervient ce que l’expérience analytique nous 
montre de plus en plus. 
 
Ce phallus dans ses formules multiples, quasi ubiquistes,  
vous le voyez dans l’expérience, sinon ressurgir,  
du moins…  

vous ne pouvez pas le nier 
…dans les écrits théoriques, à tout instant être 
réinvoqué sous les formes les plus diverses,  
et jusqu’au terme dernier des investigations  
les plus primitives, sur ce qui se passe dans  
les premières pulsations de l’âme.  
 
Le phallus que vous voyez au dernier terme identifié 
avec, par exemple, la force d’agressivité primitive 
en tant qu’il est le plus mauvais objet rencontré  
au terme dans le sein de la mère et qu’il est aussi 
bien l’objet le plus nocif. 
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Pourquoi cette ubiquité ?  
Ce n’est pas moi qui ici l’introduis, qui la suggère, 
elle est partout manifeste dans les écrits de toute 
tentative poursuivie à formuler sur un plan tant 
ancien que nouveau, renouvelé, de la technique analytique.  
 
Eh bien, essayons d’y mettre de l’ordre et de voir 
pourquoi il est nécessaire que j’insiste sur cette 
ambiguïté, ou sur cette polarité si vous voulez, 
polarité à deux termes extrêmes : le symbolique et 
l’imaginaire, concernant la fonction du signifiant phallus.  
 
Je dis « signifiant » pour autant qu’il est utilisé comme 
tel mais quand j’en parle, quand je l’ai introduit 
tout à l’heure, j’ai dit le « symbole » phallus et,  
vous verrez, c’est peut-être en effet le seul signifiant 
qui mérite, dans notre registre et d’une façon absolue, 
le titre de symbole. 
 

 
 

qui assurément n’est pas simple reproduction  
de celle, originale, de l’artiste   

…du tableau d’où je suis parti comme l’image à 
proprement parler exemplaire, qui m’a paru chargée 
dans sa composition de toutes ces sortes de richesses 
qu’un certain art de la peinture peut produire  
et dont j’ai examiné le ressort maniériste.  
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Je vais le faire repasser rapidement, ne serait-ce 
que pour ceux qui n’ont pas pu le voir.  
Je veux simplement, et à titre - je dirai – de 
complément, bien marquer, pour ceux qui peut-être  
ne l’ont pu entendre d’une façon précise,  
ce que j’entends souligner de l’importance ici  
de ce que j’appellerai l’application maniériste.  
Vous allez voir que l’application doit s’employer 
aussi bien dans le sens propre que dans le sens figuré.  
 
Ce n’est pas moi, mais des études déjà existantes, 
qui ont fait le rapprochement dans ce tableau  
de l’usage qui est donné de la présence du bouquet de fleurs 
là au premier plan :  
il recouvre ce qui est à recouvrir, dont je vous ai 
dit que c’était moins encore le phallus menacé de l’ÉROS…  

ici surpris et découvert par une initiative  
de la question de la PSYCHÉ : « de lui qu’en est-il ? » 

…que ce qu’ici le bouquet recouvre : le point précis 
d’une présence absente, d’une absence présentifiée. 
 
L’histoire technique de la peinture de l’époque nous 
sollicite, non par ma voie mais par la voie de critiques 
qui sont partis de prémisses tout à fait différentes 
de celles qui à l’occasion pourraient ici me guider.  
Ils ont souligné la parenté qu’il y a, du fait même 
du collaborateur probable qui est celui qui a fait 
spécialement les fleurs.  
Certaines choses nous indiquent que ce n’est pas  
- probablement - le même artiste qui a opéré dans les 
deux parties du tableau et que, frère ou cousin de 
l’artiste, c’est un autre - Francesco au lieu de 
Jacopo - qui en raison de son habileté technique,  
a été sollicité d’être celui qui est venu faire  
ce morceau de bravoure des fleurs dans leur vase  
à la place où il convenait.  
 
Ceci est rapproché par les critiques de quelque chose 
que j’espère qu’un certain nombre d’entre vous 
connaissent, à savoir la technique d’ARCIMBOLDO qui a 
été portée, il y a quelques mois, à la connaissance 
de ceux qui s’informent un peu des divers retours à 
l’actualité, de faces quelque fois élidées, voilées 
ou oubliées de l’histoire de l’art. 
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Cet ARCIMBOLDO se distingue par cette technique 
singulière qui a porté son dernier surgeon dans 
l’œuvre par exemple de mon vieil ami Salvador DALI, 
qui consiste en ce que DALI a appelé « le dessin paranoïaque ». 
Dans le cas d’ARCIMBOLDO, c’est de représenter la 
figure par exemple du bibliothécaire… 

il opérait en grande partie à la cour de ce 
fameux Rodolphe II de Bohême qui a laissé aussi 
bien d’autres traces dans la tradition de l’objet rare 

…de Rodolphe II par un échafaudage savant des 
ustensiles premiers de la fonction du bibliothécaire, 
à savoir une  certaine façon de disposer des livres de 
façon que l’image d’une face, d’un visage soit ici 
beaucoup plus que suggérée, vraiment imposée.  
 

 
 
Aussi bien le thème symbolique d’une saison incarnée 
sous la forme d’un visage humain sera matérialisé  
par tous les fruits de cette saison dont l’assemblage 
lui-même sera réalisé de telle sorte que la suggestion d’un 
visage s’imposera également dans la forme réalisée. 
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Bref cette réalisation de ce qui dans sa figure essentielle  
se présente comme l’image humaine, l’image d’un autre, 
sera par le procédé maniériste réalisée par  
la coalescence, la combinaison, l’accumulation  
d’un amas d’objets dont le total sera chargé de représenter 
ce qui dès lors se manifeste à la fois comme substance  
et comme illusion, puisque en même temps que l’apparence 
de l’image humaine est soutenue, quelque chose  
est suggéré qui s’imagine dans le désassemblement  
des objets qui, de présenter en quelque sorte  
la fonction du masque, montrent en même temps  
la problématique de ce masque.  
 
Ce à quoi nous avons en somme toujours affaire chaque 
fois que nous voyons entrer en jeu cette fonction  
si essentielle de la personne, pour autant que nous 
la voyons tout le temps au premier plan dans 
l’économie de la présence humaine, c’est ceci :  
s’il y a besoin de persona c’est que derrière,  
peut-être, toute forme se dérobe et s’évanouit. 
 
Et assurément, si c’est d’un rassemblement complexe 
que la persona résulte, c’est bien en effet là que gît  
à la fois le leurre et la fragilité de sa subsistance 
et que, derrière, nous ne savons rien de ce qui peut 
se soutenir, car une apparence redoublée s’impose à nous,  
ou se suggère essentiellement comme redoublement d’apparence, 
c’est-à-dire quelque chose qui laisse à son 
interrogation un vide : la question de savoir ce 
qu’il y a derrière au dernier terme. 
 
C’est donc bien dans ce registre que s’affirme,  
dans la composition du tableau, le mode sous lequel 
se maintient la question… 

car c’est ça que nous devons maintenir, soutenir 
devant notre esprit essentiellement 

…à savoir :  
de quoi il s’agit dans l’acte de PSYCHÉ ? 
 
PSYCHÉ, comblée, s’interroge sur ce à quoi elle a 
affaire et c’est ce moment, cet instant précis, 
privilégié, qu’a retenu ZUCCHI… 
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peut être bien au-delà de ce que lui-même 
pouvait, ou eût pu en articuler dans un 
discours : il y a un discours sur les dieux 
antiques de ce personnage, j’ai pris soin de m’y 
reporter, sans grande illusion - il n’y a pas 
grand-chose à tirer de ce discours – mais l’œuvre 
parle suffisamment elle-même 

…que l’artiste a dans cette image saisi ce quelque 
chose d’instantané que j’ai appelé la dernière fois 
ce moment  d’apparition, de naissance de la PSYCHÉ, 
cette sorte d’échange des pouvoirs qui fait  
qu’elle prend corps, et avec tout ce cortège de malheurs 
qui seront les siens pour qu’elle boucle une boucle, 
pour qu’elle retrouve dans cet instant ce quelque chose, 
qui pour elle, va disparaître l’instant après, 
précisément ce qu’elle a voulu saisir, ce qu’elle a 
voulu dévoiler : la figure du désir. 
 
L’introduction du symbole Φ [grand phi] comme tel,  
qu’est-ce qui la justifie, puisque je le donne comme 
ce qui vient à la place du signifiant manquant ?  
 
Que veut dire qu’un signifiant manque ?  
 
Combien de fois vous ai-je dit qu’une fois donnée  
la batterie des signifiants, au-delà d’un certain 
minimum qui reste à déterminer… 

dont je vous ai dit qu’à la limite quatre  
doivent pouvoir suffire à toutes les 
significations comme nous l’apprend JAKOBSON 

…il n’y a pas de langue, si primitive qu’elle soit, 
où tout finalement ne puisse s’exprimer, à ceci près 
bien sûr que… 

comme on dit dans le proverbe vaudois :  
« Tout est possible à l’homme, ce qu’il ne peut pas faire, il le laisse » 

…que ce qui ne pourra pas s’exprimer dans ladite 
langue, eh bien tout simplement, ceci ne sera pas senti.  
Ceci ne sera pas senti, subjectivé, si subjectiver 
c’est prendre place dans un sujet, valable pour un 
autre sujet c’est-à-dire dépasser ce point le plus 
radical où l’idée même de communication n’est pas 
possible.  
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Toute batterie signifiante peut toujours « tout dire » 
puisque ce qu’elle ne peut pas dire ne signifiera 
rien au lieu de l’Autre, et que tout ce qui signifie  
pour nous, se passe toujours au lieu de l’Autre.  
Pour que quelque chose signifie, il faut qu’il soit 
traductible au lieu de l’Autre. 
 
Supposez une langue… 

je vous l’ai déjà fait remarquer 
…qui n’a pas une telle  figure, eh bien voilà :  
elle ne l’exprimera pas, mais elle le signifiera  
tout de même, par exemple par le processus du « doit » 
ou de « l’avoir ».  
 
Et c’est d’ailleurs ce qui se passe en fait,  
car… 

je n’ai pas besoin de revenir là-dessus,  
je vous l’ai fait remarquer 

…c’est comme ça qu’en français et en anglais  
on exprime le futur :  
 

- cantare habeo, je « chanter-ai », tu « chanter-as »,  
c’est le verbe avoir qui se décline, j’entends 
originellement, de la façon la plus attestée. 
 

- I shall sing, c’est aussi, d’une façon détournée, 
exprimer ce que l’anglais n’a pas, c’est-à-dire 
le futur. 

Il n’y a pas de signifiant qui manque.  
 
À quel moment commence à apparaître possiblement  
le manque de signifiant ?  
À cette dimension propre qui est subjective et qui 
s’appelle la question.  
 
Je vous rappelle que j’ai fait, en son temps, 
suffisamment état du caractère fondamental, 
essentiel, de l’apparition chez l’enfant… 

bien connue déjà, relevée bien sûr par 
l’observation la plus coutumière 

…de la question comme telle.  
 
Ce moment si particulièrement embarrassant, à cause du caractère  
de ces questions qui n’est pas n’importe lequel.  
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Celui où l’enfant qui sait s’affairer, se débrouiller, 
avec le signifiant s’introduit à cette dimension  
qui lui fait poser à ses parents les questions  
les plus importunes, celles dont chacun sait qu’elles 
provoquent le plus grand désarroi et, à la vérité, 
des réponses presque nécessairement impotentes :  

- Qu’est-ce que c’est courir ?  
- Qu’est-ce que c’est taper du pied ?  
- Qu’est-ce que c’est un imbécile ? 

 
Ce qui nous rend si impropres à satisfaire à ces 
questions, qui nous force à y répondre d’une façon  
si spécialement inepte… comme si nous ne savions pas 
nous-mêmes que :  
 

- « courir, c’est marcher très vite » c’est vraiment gâcher  
le travail  
 

- que « taper du pied, c’est être en colère » c’est vraiment dire 
une absurdité.  
 

Je n’insiste pas sur la définition que nous pouvons 
donner de l’imbécile. 
 
Il est bien clair que ce dont il s’agit à ce moment 
c’est du recul du sujet par rapport à l’usage du 
signifiant lui-même.  
 
Et que la passion des mots, de ce que veut dire qu’il 
y ait des mots : qu’on parle et qu’on désigne une 
chose si proche de celle dont il s’agit par ce 
quelque chose d’énigmatique qui s’appelle un mot,  
un terme, un phonème, c’est bien de cela qu’il s’agit.  
 
L’incapacité sentie à ce moment par l’enfant est…  

formulée dans la question 
…d’attaquer le signifiant comme tel au moment où  
son action est déjà marquée sur tout, indélébile.  
 
Tout ce qui y sera comme question, dans la suite 
historique de sa méditation pseudo-philosophique, 
n’ira en fin de compte qu’à déchoir, car quand il en 
sera au « que suis-je ? » il en sera beaucoup moins loin, 
sauf bien sûr à être analyste.  
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Mais s’il ne l’est pas… 
il n’est pas en son pouvoir  
de l’être depuis si longtemps 

…quand il en sera à se poser la question « que suis-je ? », 
il ne peut pas voir qu’en se mettant justement  
en question sous cette forme, il se voile,  
il ne s’aperçoit pas que c’est franchir l’étape  
du doute sur l’être que de se demander ce qu’on est, 
car, à simplement  formuler ainsi sa question, il 
donne en plein… 

à ceci près qu’il ne s’en aperçoit pas 
…dans la métaphore.  
 
Et c’est bien tout de même la moindre des choses  
dont nous devons - nous analystes - nous souvenir  
pour lui éviter de renouveler cette antique erreur…  

toujours menaçante à son innocence  
sous toutes ses formes 

…et l’empêcher de se répondre, même avec notre 
autorité :  

« je suis un enfant », par exemple.  
 
Car bien sûr c’est là : 

- la nouvelle réponse que lui donnera 
l’endoctrination de forme,  

- renouvelée de la répression211 psychologisante,  
- et avec ça… 

dans le même paquet,  
et sans qu’il s’en aperçoive  

…le mythe de l’adulte qui, lui, ne serait plus  
un enfant soi-disant.  

Ainsi faisant de nouveau refoisonner cette sorte de 
morale d’une prétendue réalité où - en fait –  
il se laisse mener par le bout du nez  
par toutes sortes d’escroqueries sociales.  
 
Aussi bien, le « je suis un enfant », n’avons-nous pas 
attendu l’analyse, ni le freudisme, pour que la 
formule s’en introduise comme corset destiné à faire 
se tenir droit ce qui, à quelque titre, se trouve 
dans une position un peu biscornue.  

                                                 
211    Toutes les notes à notre disposition donnent, comme la sténotypie : dépression. 
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Dès que sous l’artiste il y a un enfant, et que ce 
sont les droits de l’enfant qu’il représente auprès 
des gens, bien entendu considérés comme sérieux,  
qui ne sont pas enfants : je vous l’ai dit l’année 
dernière dans les leçons sur L’Éthique de la psychanalyse,  
cette tradition date du début de la période romantique,  
elle commence à peu près au moment de COLERIDGE  
en Angleterre… 

pour le situer dans une tradition 
…et je ne vois pas pourquoi nous nous chargerions 
d’en prendre le relais212. 
 
Ce que je veux ici vous faire saisir, c’est ce qui se 
passe au niveau inférieur du graphe. Ce à quoi… 

lors des « journées provinciales » 
…j’ai fait allusion quand j’ai voulu attirer votre 
attention sur ceci :  
que tel qu’est construit le double recoupement  
de ces deux faisceaux, de ces deux flèches,  
il est fait pour attirer notre attention sur ceci : 
que simultanéité, ai-je dit, n’est point synchronie.   
 
C’est-à-dire que, à supposer se développer 
corrélativement, simultanément, les deux tenseurs, 
les deux vecteurs, dont il s’agit :  

- celui de l’intention,  
- et celui de la chaîne signifiante [ I ], 

vous voyez que ce qui se produit ici [ II ] : 

 
 

   
 
 
 
                                                 
212   Cf. notamment le 25 novembre 1959 où Lacan cite la formule : l’enfant est le père de l’homme, de Wordsworth reprise par 
Freud. 
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comme inchoation213 de ce recoupement, de cette 
succession qui consistera dans la succession  
des différents éléments phonématiques par exemple  
du signifiant, ceci se développe fort loin  
avant de rencontrer la ligne sur laquelle  
ce qui est appelé à l’être… 

à savoir l’intention de signification ou le 
besoin même, si vous voulez, qui s’y recèle 

…prend sa place.  
 
Ce qui veut dire ceci :  
c’est que, quand ce double croisement se refera  
en fin de compte simultanément, car si le nachträglich 
signifie quelque chose, c’est que c’est au même instant  
- quand la phrase est finie - que le sens se dégage. 
  

  
 
Au passage sans doute le choix s’est déjà fait,  
mais le sens ne se saisit que quand… 

dans l’empilement successif 
…les signifiants  sont venus prendre place chacun  
à leur tour [ III ], et qu’ils se déroulent, ici si vous 
voulez, sous la forme inversée, « je suis un enfant » 
apparaissant sur la ligne signifiante dans l’ordre où 
se sont articulés ces éléments [ IV ]. 
 
Qu’est-ce qui se passe ?  
Il se passe que, quand le sens s’achève,  
quand ce qu’il y a de toujours métaphorique dans toute 
attribution :  

« je ne suis rien d’autre que moi qui parle »  
et actuellement  
 

« je suis un enfant ».  

                                                 
213   Inchoation, substantif féminin : commencement.  
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De le dire, de l’affirmer réalise cette prise, cette 
qualification du sens grâce à quoi je me conçois  
dans un certain rapport avec des objets qui sont  
les objets infantiles.  
Je me fais autre que je n’ai pu d’aucune façon  
me saisir d’abord. Je m’incarne, je me cristallise, 
je m’idéalise : je me fais « Moi Idéal ».  
 
Et cela en fin de compte, très directement :  
dans la suite, dans le procès de la simple inchoation 
signifiante comme telle, dans le fait d’avoir produit 
des signes capables de s’être référés à l’actualité 
de ma parole.  
Le départ est dans le je et le terme est dans l’enfant. 
Ce qui reste ici [ V ]

214 comme séquelle 
 

  
 
c’est quelque chose que je peux voir ou ne pas voir : 
c’est l’énigme de la question elle-même, c’est le 
« que ? » qui demande ici à être repris au niveau  
du grand A, à la suite.  
 
De voir que la suite, la séquelle, « ce que je suis » 
apparaît sous la forme où elle reste comme question, 
où elle est pour moi le point de visée, le point 
corrélatif où  je me fonde comme « Idéal du Moi »,  
c’est-à-dire comme point où la question a pour moi  
de l’importance, où la question me somme dans la 
dimension éthique, où elle donne cette forme qui est 
celle même que FREUD conjugue avec le « Surmoi » et 
d’où le nom qui le qualifie d’une façon diversement 
légitime comme étant ce quelque chose qui s’embranche 
directement, autant que je sache, sur mon inchoation 
signifiante à savoir : un enfant. 

                                                 
214   Les schémas sont établis par nous en fonction de notes et des Écrits, p. 808. 
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Mais qu’est-ce-à dire que cette réponse précipitée, 
prématurée, ce quelque chose qui fait qu’en somme 
j’élide  toute l’opération qui s’est faite, centrale.  
Ce quelque chose qui fait précipiter le mot enfant, 
c’est l’évitement de la véritable réponse, qui doit 
commencer bien plus tôt qu’aucun terme de la phrase.  
 
La réponse au « que suis-je ? » n’est rien d’autre 
d’articulable, sous la même forme où je vous ai dit 
qu’aucune demande n’est supportée.  
 
Au « que suis-je ? » il n’y a pas d’autre réponse au niveau 
de l’Autre que « laisse-toi être ».  
Et toute précipitation donnée à cette réponse… 

quelle qu’elle soit dans l’ordre  
de la dignité : enfant ou adulte 

…n’est que le quelque chose où je fuis le sens  
de ce « laisse-toi être ». 
 
Il est donc clair que c’est au niveau de l’Autre et 
de ce que veut dire cette aventure au point dégradé 
où nous la saisissons, c’est au niveau de ce « que ?»…  

qui n’est pas « que suis-je ? » mais que l’expérience 
analytique nous permet de dévoiler au niveau de 
l’Autre :  

- sous la forme de l’Autre,  
- sous la forme du « que veux-tu ? »,  
- sous la forme de ce qui seulement peut nous 

arrêter au point précis de ce dont il s’agit dans 
toute question formulée, à savoir ce que nous 
désirons en posant la question  

…c’est là qu’elle doit être comprise et  
c’est là qu’intervient le manque de signifiant  
dont il s’agit dans le Φ du phallus. 
 
Nous le savons, ce que l’analyse nous a montré,  
a trouvé, c’est que ce à quoi le sujet a affaire, 
c’est à l’objet du fantasme en tant qu’il se présente  
comme seul capable de fixer un point privilégié :  
ce qu’il faut appeler avec le principe du plaisir, une économie réglée 
 par le niveau de la jouissance. 
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Ce que l’analyse nous apprend, c’est qu’à reporter  
la question au niveau du : 
 

« que veut-il, qu’est-ce que ça veut là-dedans ? »  
 
ce que nous rencontrons est un monde de signes hallucinés,  
que l’épreuve de la réalité nous est présentée comme 
cette espèce de façon de goûter à la réalité  
de ces signes surgis en nous selon une suite nécessaire 
en quoi consiste précisément la dominance sur 
l’inconscient du principe du plaisir.  
 
Ce dont il s’agit donc, observons-le bien,  
c’est assurément dans l’épreuve de réalité de contrôler 
une présence réelle, mais une présence de signes. 
FREUD le souligne avec la plus extrême énergie.  
Il ne s’agit point dans l’épreuve de réalité de 
contrôler si nos représentations correspondent bien à 
un réel… 

nous savons depuis longtemps que nous n’y 
réussissons pas mieux que les philosophes 

…mais de contrôler que nos représentations sont bel 
et bien représentées, Vorstellungsrepräsentanz.  
 
Il s’agit de savoir si les signes sont bien là,  
mais en tant que signes… 

puisque ce sont des signes 
…de ce rapport à autre chose.  
 
Et c’est tout ce que veut dire ce que nous apporte l’articulation freudienne, que la gravitation 
de notre inconscient se rapporte à un objet perdu qui n’est jamais que retrouvé, c’est-à-dire 
jamais re-trouvé.  
Il n’est jamais que signifié et ceci en raison même de la chaîne du principe du plaisir. 
 L’objet véritable, authentique dont il s’agit quand nous parlons d’objet, n’est aucunement 
saisi, transmissible, échangeable.  
Il est à l’horizon de ce autour de quoi gravitent nos fantasmes et c’est pourtant avec cela que 
nous devons faire des objets qui, eux, soient échangeables. 
 
Mais l’affaire est très loin d’être en voie de 
s’arranger. Je veux dire que je vous ai assez 
souligné l’année dernière ce dont il s’agit dans ce 
qu’on appelle la morale utilitaire215.  

                                                 
215  Cf.  séances des 18-11-59 et 23- 03-60 à propos de Jeremy Bentham. 
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Il s’agit assurément de quelque chose de tout à fait 
fondamental dans la reconnaissance des objets qu’on 
peut appeler constitués par le marché des objets. 
Ce sont des objets qui peuvent servir à tous,  
et en ce sens, la morale dite utilitaire est plus  
que fondée : il n’y en a pas d’autre.  
 
Et c’est bien justement parce qu’il n’y en a pas 
d’autre que les difficultés qu’elle présenterait, 
soi-disant, sont en fait parfaitement résolues.  
Il est bien clair que les « utilitaristes » ont tout à fait 
raison en disant que, chaque fois que nous avons 
affaire à quelque chose qui peut s’échanger avec nos 
semblables, la règle en est l’utilité, non pas la 
nôtre mais la possibilité d’usage : l’utilité pour 
tous et pour le plus grand nombre.  
 
C’est bien cela qui fait la béance de ce dont  
il s’agit…  

dans la constitution de cet objet  
privilégié qui surgit dans le fantasme 

…avec toute espèce d’objet dit du monde socialisé,  
du monde de la conformité. 
 
Le monde de la conformité est déjà cohérent d’une organisation 
universelle du discours.  
Il n’y a pas d’ utilitarisme  sans une « théorie des fictions ». 
Prétendre d’aucune façon qu’un recours est possible  
à un objet naturel, prétendre réduire même les 
distances où se soutiennent les objets de l’accord 
commun, c’est introduire une confusion, un mythe  
de plus dans la problématique de la réalité.  
 
L’objet dont il s’agit dans la relation d’objet analytique  
est un objet que nous devons repérer, faire surgir, 
situer, au point le plus radical où se pose la 
question du sujet quant à son rapport au signifiant.  
 
Le rapport au signifiant est en effet tel que si nous 
n’avons affaire, au niveau de la chaîne inconsciente, 
qu’à des signes, et si c’est d’une chaîne de signes 
qu’il s’agit, la conséquence est qu’il n’y a aucun 
arrêt dans le renvoi de chacun de ces signes à celui 
qui lui succède.  
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Car le propre de la communication par signes est de 
faire de cet autre même à qui je m’adresse… 

pour l’inciter à viser de la même façon que moi 
l’objet auquel se rapporte ce signe 

…un signe.  
 
L’imposition du signifiant au sujet le fige  
dans la position propre du signifiant.  
Ce dont il s’agit, c’est bien de trouver le garant  
de cette chaîne… 

qui de transfert de sens de signe en signe,  
doit s’arrêter quelque part 

…ce qui nous donne le signe que nous sommes en droit 
d’opérer avec des signes.  
 
C’est là que surgit le privilège de Φ dans tous les 
signifiants. Et peut-être vous paraîtra-t-il trop 
simple, presque enfantin de souligner ce dont il 
s’agit à l’occasion de ce signifiant-là.  
 
Ce signifiant toujours caché, toujours voilé,  
au point - mon Dieu - qu’on s’étonne, qu’on relève 
comme  une particularité, presque une exorbitante 
entreprise d’en avoir, dans tel ou tel coin de la 
représentation ou de l’art, représenté la forme.  
 
Il est plus que rare - quoique bien sûr ceci existe - 
de le voir mis en jeu dans une chaîne hiéroglyphique, 
ou dans une peinture rupestre préhistorique.  
Ce phallus… 

dont nous ne pouvons pas dire qu’il ne joue pas 
même avant toute exploration analytique  
quelque rôle dans l’imagination humaine 

…il est donc de nos représentations fabriquées, 
faites signifiantes, le plus souvent élidé.  
 
Qu’est-ce à dire ?  
 
C’est qu’après tout, de tous les signes possibles, 
est-ce que ce n’est pas celui qui réunit en lui-même 
le signe… à savoir à la fois le signe et le moyen 
d’action et la présence même du désir comme tel.  
 



 411

C’est-à-dire qu’à le laisser venir au jour dans cette 
présence réelle, est-ce que ce n’est pas justement  
ce qui est de nature, non seulement à arrêter tout  
ce renvoi dans la chaîne des signes, mais même à les 
faire entrer dans je ne sais quelle ombre de néant.  
 
Du désir, il n’y a sans doute pas de signe plus sûr, 
à condition qu’il n’y ait plus rien que le désir. 
Entre ce signifiant du désir et toute la chaîne 
signifiante s’établit un rapport d’« ou bien… ou bien ». 
 
La PSYCHÉ était bienheureuse dans ce certain rapport 
avec ce qui n’était point un signifiant,  
ce qui était la réalité de son amour avec ÉROS.  
 
Mais voilà !  
C’est PSYCHÉ et elle veut savoir.  
Elle se pose la question parce que le langage existe 
déjà et qu’on ne passe pas seulement sa vie à faire 
l’amour mais aussi à papoter avec ses sœurs.  
À papoter avec ses sœurs elle veut posséder son bonheur.  
Ce n’est pas une chose si simple.  
 
Une fois qu’on est entré dans l’ordre du langage, 
posséder son bonheur c’est pouvoir le montrer, c’est pouvoir 
en rendre compte, c’est arranger ses fleurs, c’est 
s’égaler à ses sœurs en montrant qu’elle a mieux 
qu’elles et pas seulement autre chose.  
 
Et c’est pour ça que PSYCHÉ surgit dans la nuit,  
avec sa lumière et aussi son petit tranchoir.  
Elle n’aura absolument rien à trancher, je vous l’ai 
dit, parce que c’est déjà fait.  
Elle n’aura rien à couper, si je puis dire, si ce 
n’est… 

ce qu’elle ferait bien de faire au plus tôt 
…le courant, à savoir qu’elle ne voit rien d’autre 
qu’un grand éblouissement de lumière et que ce qui va se produire 
c’est, bien contre son gré, un retour prompt aux 
ténèbres dont elle ferait mieux de reprendre 
l’initiative avant que son objet se perde 
définitivement, qu’ÉROS en reste malade  et pour 
longtemps, et ne doive se retrouver qu’à la suite 
d’une longue chaîne d’épreuves. 
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L’important dans ce tableau, ce qui l’est pour nous : 
 

 
 
c’est que c’est PSYCHÉ qui est éclairée et… 

comme je vous l’enseigne depuis longtemps 
concernant la forme gracile de la féminité  
à la limite du pubère et de l’impubère 

…c’est elle qui, pour nous dans la représentation, 
apparaît comme l’image phallique.  
 
Et du même coup est incarné que ça n’est pas la femme 
ni l’homme qui, au dernier terme, sont le support  
de l’action castratrice, c’est cette image  [phallique] elle-même,  
en tant qu’elle est reflétée, qu’elle est reflétée 
sur la forme narcissique du corps. 
 
C’est en tant que le rapport… 

innomé parce que innommable, parce que indicible  
…du sujet avec le signifiant pur du désir  
va se projeter sur l’organe… 

localisable, précis, situable quelque part  
dans l’ensemble de l’édifice corporel 

…va entrer dans le conflit proprement imaginaire de 
se voir soi-même comme privé ou non privé de cet appendice, 
c’est dans ce deuxième temps imaginaire que va 
résider tout ce autour de quoi vont s’élaborer  
les effets symptomatiques du complexe de castration. 
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Je ne puis ici que l’amorcer et que l’indiquer,  
je veux dire rappeler, résumer ce que déjà  
j’ai touché pour vous de façon bien plus développée 
quand je vous ai parlé - maintes fois bien sûr –  
de ce qui fait notre objet c’est-à-dire des névroses. 
 
Qu’est-ce que l’hystérique fait ?  
Qu’est-ce que DORA fait au dernier terme ?  
Je vous ai appris à en suivre les cheminements  
et les détours dans les identifications complexes, 
dans le labyrinthe où elle se trouve confrontée  
- avec quoi ? - avec ce dans quoi FREUD lui-même 
trébuche et se perd.  
 
Car ce qu’il appelle l’objet de son désir, vous savez 
qu’il s’y trompe justement parce qu’il cherche  
la référence de DORA en tant qu’hystérique d’abord  
et avant tout dans le choix de son objet, d’un objet 
sans doute petit(a).  
 
Et il est bien vrai que d’une certaine façon M. K. 
est l’objet petit(a) et après lui FREUD lui-même,  
et qu’à la vérité c’est bien là le fantasme,  
pour autant que le fantasme est le support du désir.  
 
Mais DORA ne serait pas une hystérique si ce fantasme, 
elle s’en contentait.  
Elle vise autre chose, elle vise à mieux, elle vise grand A. 
Elle vise l’Autre absolu : Mme K.  
Je vous ai expliqué depuis longtemps que Mme K.  
est pour elle l’incarnation de cette question :  
 

« qu’est-ce qu’une femme ? ».  
 
Et à cause de ceci, au niveau du fantasme,  
ce n’est pas S ◊ a, le rapport de fading, de vacillation…  

qui caractérise le rapport du sujet à ce petit(a) 
…qui se produit mais autre chose, parce qu’elle est 
hystérique, c’est un grand A comme tel, Grand A 
auquel elle croit contrairement à une paranoïaque. 
« Que suis-je ? » a pour elle un sens qui n’est pas celui 
de tout à l’heure, des égarements moraux ni philosophiques, 
ça a un sens plein et absolu.  
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Et elle ne peut pas faire qu’elle n’y rencontre,  
sans le savoir, le signe Φ parfaitement clos, 
toujours voilé qui y répond.  
 
Et c’est pour cela qu’elle recourt à toutes les 
formes qu’elle peut donner du substitut le plus 
proche, remarquez-le bien, à ce signe Φ.  
 
C’est à savoir que, si vous suivez les opérations  
de DORA ou de n’importe quelle autre hystérique,  
vous verrez qu’il ne s’agit jamais pour elle  
que d’une sorte de jeu compliqué par où elle peut,  
si je puis dire, subtiliser la situation en glissant 
là où il faut le ϕ [petit phi] du phallus imaginaire.  
 
C’est à savoir que :  
son père est impuissant avec Mme K. : eh bien qu’importe !  
 
C’est elle qui fera la copule, elle paiera de sa 
personne, c’est elle qui soutiendra cette relation.  
 
Et puisque ça ne suffit pas encore, elle fera 
intervenir l’image substituée à elle… 

comme je vous l’ai dès longtemps  
montré et démontré 

…de M. K. qu’elle précipitera aux abîmes,  
qu’elle rejettera dans les ténèbres extérieures,  
au moment où cet animal lui dira juste la seule chose 
qu’il ne fallait pas lui dire :  
 

« Ma femme n’est rien pour moi »  
 
à savoir elle ne me fait pas bander.  
Si elle ne te fait pas bander, alors donc à quoi  
est-ce que tu sers ?  
 
Car tout ce dont il s’agit pour DORA, comme pour toute hystérique, c’est d’être la 
procureuse de ce signe sous la forme imaginaire.  
 
Le dévouement de l’hystérique, sa passion de s’identifier avec tous les drames sentimentaux, 
d’être là, de soutenir en coulisse tout ce qui peut se passer de passionnant et qui n’est 
pourtant pas son affaire, c’est là qu’est le ressort, qu’est la ressource autour de quoi végète, 
prolifère tout son comportement. 
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Si elle échange son désir toujours contre ce signe…  
ne voyez pas ailleurs la raison  
de ce qu’on appelle sa « mythomanie » 

…c’est qu’il y a autre chose qu’elle préfère à son 
désir : elle préfère que son désir soit insatisfait 
afin que l’Autre garde la clé de son mystère.  
 
C’est la seule chose qui lui importe, et c’est pour 
cela que, s’identifiant au drame de l’amour,  
elle s’efforce, cet Autre, de le réanimer,  
de le réassurer, de le recompléter, de le réparer. 
 
En fin de compte c’est bien de cela qu’il nous faut 
nous défier :  
de toute idéologie réparatrice, de notre initiative 
de thérapeutes, de notre vocation analytique.   
 
Ce n’est certes pas la voie de l’hystérique qui nous est 
le plus facilement offerte, de sorte que ce n’est pas 
là non plus que la mise en garde peut prendre le plus 
d’importance.  
 
Il y en a une autre, c’est celle de l’obsessionnel, lequel, 
comme chacun sait, est beaucoup plus intelligent dans 
sa façon d’opérer.  
 
Si la formule du fantasme hystérique peut s’écrire ainsi : 
 
 

     
 
Soit :  
 

- (a), l’objet substitutif ou métaphorique,  
 

- sur quelque chose qui est caché, à savoir –ϕ ,  
sa propre castration imaginaire dans son rapport avec l’Autre.  
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Je ne ferai aujourd’hui qu’introduire et vous amorcer 
la formule différente du fantasme de l’obsessionnel. 
 
Mais avant de l’écrire il faut que je vous fasse un 
certain nombre de touches, de pointes, d’indications 
qui vous mettent sur la voie.  
 
Nous savons quelle est la difficulté du maniement  
du symbole Φ dans sa forme dévoilée.  
 
C’est - je vous l’ai dit tout à l’heure - ce qu’il a 
d’insupportable, qui n’est autre que ceci :  
c’est qu’il n’est pas simplement signe et signifiant,  
mais présence du désir. C’est la présence réelle du désir.  
 
Je vous prie de saisir ce fil, cette indication que 
je vous donne, et que - vu l’heure - je ne pourrai 
laisser ici qu’à titre d’indication pour la reprendre  
la prochaine fois. 
 
C’est qu’au fond des fantasmes, des symptômes, de ces points 
d’émergence où nous voyions le labyrinthe hystérique 
en quelque sorte laisser glisser son masque,  
nous rencontrons quelque chose que j’appellerai 
« l’insulte à la présence réelle ».  
 
L’obsessionnel, lui aussi a affaire au mystère  
du signifiant phallus et pour lui aussi il s’agît  
de le rendre maniable.  
 
Quelque part un auteur…216 

dont je devrai parler la prochaine fois,  
qui a approché d’une façon certainement  
pour nous instructive et fructueuse,  
si nous savons la critiquer, la fonction  
du phallus dans la névrose obsessionnelle 

…quelque part un auteur est entré pour la première 
fois dans ce rapport à propos d’une névrose obsessionnelle 
féminine. 
 
                                                 
216    Il s’agit de Maurice Bouvet et notamment d’un travail présenté à la Société Psychanalytique de Paris en décembre 1949, paru 
dans la Revue française de psychanalyse., XIV, 1950, sous le titre : « Incidences thérapeutiques de la prise de conscience de l’envie 
du pénis dans la névrose obsessionnelle féminine ». 
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Il souligne certains fantasmes sacrilèges :  
la figure du Christ, voire son phallus lui-même, 
piétinés, d’où surgit pour elle une aura érotique 
perçue et avouée.  
Cet auteur se précipite aussitôt dans la thématique 
de l’agressivité, de l’envie du pénis et ceci malgré 
les protestations de la patiente. 
 
Est-ce que mille autres faits que je pourrais pour 
vous ici faire foisonner ne nous montrent pas  
qu’il convient de nous arrêter beaucoup plus à  
la phénoménologie, qui n’est pas n’importe laquelle,  
de cette fantasmatisation que nous appelons,  
trop brièvement, « sacrilège ».  
 
Nous nous rappellerons le fantasme de « L’homme aux rats », 
imaginant qu’au milieu de la nuit son père mort 
ressuscité vient frapper à la porte, et qu’il se 
montre à lui en train de se masturber :  
« insulte » ici aussi à la présence réelle. 
 
Ce que nous appelons dans l’obsession « agressivité »  
est présent toujours comme une agression précisément 
à cette forme d’apparition de l’Autre que j’ai 
appelée en d’autres temps « phallophanie » : l’Autre en 
tant justement qu’il peut se présenter comme phallus.  
 
Frapper le phallus dans l’Autre pour guérir la castration symbolique, 
le frapper sur le plan imaginaire, c’est la voie que choisit 
l’obsessionnel pour tenter d’abolir la difficulté que  
je désigne sous le nom de « parasitisme du signifiant dans le sujet », 
de restituer - pour lui - au désir sa primauté,  
mais au prix d’une dégradation de l’Autre qui le fait 
essentiellement fonction de quelque chose  
qui est l’élision imaginaire du phallus.  
 
C’est en tant que l’obsessionnel est en ce point précis  
de l’Autre où il est en état de doute, de suspension, 
de perte, d’ambivalence, d’ambiguïté fondamentale, 
que sa corrélation à l’objet, à un objet toujours 
métonymique… 

car pour lui l’autre, c’est vrai,  
est essentiellement interchangeable 
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…que sa relation à l’autre objet est essentiellement 
gouvernée par quelque chose qui a rapport à la 
castration et qui ici prend forme directement 
agressive :  
absence, dépréciation, rejet, refus du signe du désir 
de l’Autre comme tel, non pas abolition ni destruction 
du désir de l’Autre, mais rejet de ses signes.  
 
Et c’est de là que sort et se détermine cette impossibilité 
si particulière qui frappe la manifestation de son propre 
désir.  
 
Assurément lui montrer… 

comme l’analyste auquel je faisais allusion  
tout à l’heure le faisait et avec insistance 

…ce rapport avec le phallus imaginaire pour, si je puis dire, 
le familiariser avec son impasse, est quelque chose 
dont nous ne pouvons pas dire qu’il ne soit pas sur 
la voie de la solution des difficultés de l’obsessionnel.  
 
Mais comment ne pas retenir non plus au passage cette 
remarque qu’après tel moment, telle étape du working 
through de la castration imaginaire, le sujet - nous dit 
cet auteur - n’était nullement débarrassé de ses 
obsessions mais seulement de la culpabilité qui y 
était attenante. 
 
Bien sûr, nous pouvons nous dire que pour autant  
la question de cette voie thérapeutique est là jugée.  
À quoi ceci nous introduit-il ?  
À la fonction Φ du signifiant phallus comme signifiant 
dans le transfert lui même. Si la question de ce :  
 

« comment l’analyste lui-même se situe par rapport à ce signifiant ? »  
 
est ici essentielle c’est, d’ores et déjà, qu’elle 
nous est illustrée par les formes et par les impasses 
qu’une certaine thérapeutique orientée dans ce sens 
nous démontre.  
 
C’est ce que j’essayerai d’aborder pour vous  
la prochaine fois. 
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Je me suis trouvé samedi et dimanche ouvrir…  

pour la première fois pour moi 
…les notes prises en différents points de mon 
séminaire des dernières années, pour voir si les repères 
que je vous y ai donnés… 

sous la rubrique de : La relation d’objet, 
 puis du désir et de son interprétation 217 

…convergeaient sans trop de flottement vers ce que 
j’essaie cette année d’articuler devant vous  
sous le terme du « transfert ».  
 
Je me suis aperçu qu’en effet dans tout ce que  
je vous ai apporté…  

et qui est là - paraît-il - quelque part  
dans une des armoires de la Société 

…il y a beaucoup de choses que vous pourrez 
retrouver, je pense :  

- dans un temps où on aura le temps de ressortir ça,  
- dans un temps où vous vous direz qu’en 1961 il y avait 

quelqu’un qui vous enseignait quelque chose218. 
 
Il ne sera pas dit que dans cet enseignement,  
il n’y aura aucune allusion au contexte de ce que 
nous vivons à cette époque.  
Je trouve qu’il y aurait là quelque chose d’excessif.  
 
Et aussi pour l’accompagner vous lirai-je un petit 
morceau de ce qui fut ma rencontre ce même dimanche 
dernier dans ce Doyen SWIFT dont je n’ai eu que trop 
peu de temps pour vous parler quand déjà j’ai abordé 
la question de la fonction symbolique du phallus, alors que dans 
son œuvre la question est en quelque sorte tellement 
omniprésente qu’on peut dire qu’à prendre son œuvre 
dans l’ensemble elle y est articulée comme telle. 
                                                 
217    « La relation d’objet » et « Le désir et son interprétation » : séminaires 1956-57 , 1958-59. 
218    En 1961, en effet, Lacan déposait la sténotypie de ses séminaires à la bibliothèque de la Société française de psychanalyse,  
à la disposition de ceux qui voulaient les consulter. 
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SWIFT et Lewis CAROLL sont deux auteurs auxquels…  
sans que je puisse avoir le temps  
d’en faire un commentaire courant 

…je crois que vous ferez bien de vous reporter  
pour y trouver beaucoup d’une matière qui se rapporte 
de très près… 

aussi près que possible, aussi près qu’il est 
possible dans des œuvres littéraires 

…à la thématique dont je suis pour l’instant le plus 
proche. 
 
Et dans Les Voyages de Gulliver que je regardais dans une 
charmante petite édition du milieu du siècle dernier, 
illustrée par GRANDVILLE219, j’ai trouvé au Voyage à Laputa  
qui est la troisième partie, qui a la caractéristique 
de ne pas se limiter au « Voyage à Laputa »…  
 
C’est à Laputa, formidable anticipation de station 
cosmonautique, que GULLIVER s’en va se promener  
dans un certain nombre de royaumes à propos desquels 
il nous fait part d’un certain nombre de vues signifiantes 
qui gardent pour nous toute leur richesse,  
et nommément dans un de ces royaumes,  
alors qu’il vient d’un autre,  
il parle à un académicien et il lui dit que :  
 
« Dans le royaume de Tribnia, nommé Langden par les naturels, où il avait résidé, la masse du 
peuple se composait de délateurs, d’imputateurs, de mouchards, d’accusateurs, de poursuivants,  
de témoins à charge, de jureurs à gages accompagnés de tous leurs instruments auxiliaires et 
subordonnés, tous sous la bannière, les ordres et à la solde des ministres et de leurs adjoints… »  
 
Passons sur cette thématique… mais il nous explique 
comment opèrent les dénonciateurs :  
 
« …ils saisissent les lettres et les papiers de ces personnes et les font mettre en prison.  
Ces papiers sont placés entre les mains de spécialistes experts à déceler le sens caché des mots, 
 des syllabes et des lettres… »  
 
C’est ici que commence le point où SWIFT s’en donne  
à cœur joie, et - comme vous allez le voir –  
c’est assez joli quant à la substantifique moelle.  

 
                                                 
219    Les Voyages de Gulliver, réédition Gallimard NRF, collection « 1000 soleils », 1965, traduction d’Émile Pons, illustrations                
de Grandville.  Pour présenter le texte, nous nous sommes servis d’une édition de 1929 dont la traduction intégrale a été revue                  
et corrigée d’après la première édition anglaise (1726). 
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Par exemple, ils découvriront : 
- qu’une chaise percée signifie un conseil privé  
- Un troupeau d’oies, un sénat  
- Un chien boiteux, une invasion  
- La peste, une armée de métier  
- Un hanneton, un premier ministre  
- La goutte, un grand prêtre  
- Un gibet, un secrétaire d’État 
- Un pot de chambre, un comité de grands seigneurs  
- Un crible, une dame de la cour  
- Un balai, une révolution  
- Une souricière, un emploi public  
- Un puits perdu, le trésor public  
- Un égout, une cour  
- Un bonnet à sonnettes, un favori  
- Un roseau brisé, une cour de justice  
- Un tonneau vide, un général [Rires] 
- Une plaie ouverte, les affaires publiques. 

 
Quand ce moyen ne donne rien, ils en ont de plus 
efficaces, que leurs savants appellent « acrostiches »  
et « anagrammes ».  
D’abord ils donnent à toutes les lettres initiales  
un sens politique, ainsi : N pourrait signifier  
un complot, B un régiment de cavalerie, L une flotte de mer… 
Ou bien ils transposent les lettres d’un papier 
suspect de manière à mettre à découvert les desseins 
les plus secrets d’un parti mécontent.  
 
Par exemple, vous lisez dans une lettre :  

« Notre frère Thomas a des hémorroïdes » 
l’habile déchiffreur trouvera dans l’assemblage de 
ces mots indifférents, une phrase qui fera entendre 
que tout est prêt pour une sédition. Je trouve pas 
mal de restituer à leur fond paradoxal, si manifeste 
dans toutes sortes de traits, les choses contemporaines, 
à l’aide de ce texte qui n’est pas si ancien.  
 
Car à la vérité, pour avoir été réveillé cette nuit 
intempestivement par quelqu’un qui m’a communiqué  
ce que vous avez tous plus ou moins vu, une fausse 
nouvelle,220 mon sommeil a été un instant troublé  
par la question suivante : je me suis demandé si  
je ne méconnaissais pas à propos des événements contemporains 
la dimension de la tragédie.  

                                                 
220   On trouve dans des notes : suicide de Salan. Le Figaro du 26 avril titre : « Le drame algérien. L’insurrection s’effondre dans la 
tragédie. » 4 heures du matin, Challe, Salan et Jouhaud ont quitté Alger. 
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À la vérité ceci faisait pour moi problème après ce 
que je vous ai expliqué l’année dernière concernant 
la tragédie : je n’y voyais nulle part apparaître  
ce que je vous ai appelé « le reflet de la beauté ». 
 
Ceci effectivement m’a empêché de me rendormir un 
certain temps. Je me suis ensuite rendormi laissant 
la question en suspens. Ce matin au réveil la 
question avait un tant soit peu perdu sa prégnance. 
Il apparaissait que nous sommes toujours sur le plan 
de la farce, et à propos des questions que je me 
posais, le problème s’évanouissait du même coup. 
 
Ceci dit, nous allons reprendre les choses au point 
où nous les avons laissées la dernière fois, à savoir 
la formule que je vous ai donnée comme étant celle  
du fantasme de l’obsessionnel : 
 

   
 
Il est bien clair que présentée ainsi et sous cette 
forme algébrique, elle ne peut être que tout à fait 
opaque à ceux qui n’ont pas suivi notre élaboration 
précédente. Je vais tâcher d’ailleurs, en en parlant, 
de lui restituer ses dimensions. 
Vous savez qu’elle s’oppose à celle de l’hystérique : 
 

      
 
comme ce, que je vous ai écrit la dernière fois,  
à savoir (a) / –ϕ  dans le rapport à A, qu’on peut lire  
de plusieurs façons :  
« désir de - c’est une façon de le dire - grand A ». 
 
Il s’agit donc pour nous de préciser quelles sont  
les fonctions respectivement attribuées dans notre 
symbolisation à Φ [grand phi] et à ϕ [petit phi]. 
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Je vous incite vivement à faire l’effort de ne pas 
vous précipiter dans les pentes analogiques auxquelles il est 
toujours facile, tentant de céder et de vous dire  
par exemple que :  
 

- Φ c’est le phallus symbolique,  
- ϕ c’est le phallus imaginaire. 

  
C’est peut-être vrai dans un certain sens,  
mais vous en tenir là serait tout à fait vous exposer 
à méconnaître l’intérêt de ces symbolisations  
que nous ne nous plaisons nullement, croyez-le bien, 
à multiplier en vain, et simplement pour le plaisir 
d’analogies superficielles et de facilitation mentale, 
ce qui n’est pas à proprement parler le but d’un 
enseignement.  
 
Il s’agit de voir ce que représentent ces deux symboles.  
Il s’agit de savoir ce qu’ils représentent dans notre intention. 
Et vous pouvez d’ores et déjà en prévoir, en estimer, 
l’importance et l’utilité par toutes sortes d’indices.  
 
L’année par exemple a commencé par une conférence 
fort intéressante de notre ami M. Georges FAVEZ,  
qui vous parlant par exemple de ce que c’était  
que l’analyste, et sa fonction du même coup pour l’analysé, 
vous disait une conclusion comme celle-ci :  
qu’en fin de compte l’analyste - pour l’analysé, le patient - 
prenait fonction de son fétiche.  
 
Telle est la formule, dans un certain aspect autour 
duquel il avait groupé toutes sortes de faits 
convergents, à laquelle sa conférence aboutissait. 
 
Il est certain qu’il y avait là une vue des plus 
subjectives et qui, aussi bien, ne le laisse pas 
complètement isolé dans sa formulation.  
 
C’était une formulation préparée par toutes sortes 
d’autres choses qu’on trouvait dans divers articles 
sur le transfert mais dont on ne peut pas dire 
qu’elle ne se présente pas sous une forme quelque peu 
étonnante et paradoxale.  
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Je lui ai aussi bien dit que les choses que nous 
allions articuler cette année ne seraient pas  
sans répondre en quelque manière à la question  
qu’il avait là posée. 
 
Quand nous lisons d’autre part, dans l’œuvre 
maintenant close d’un auteur qui a essayé d’articuler 
la fonction spéciale du transfert dans la névrose 
obsessionnelle, et qui en somme nous lègue une œuvre 
qui, partie d’une première considération des  
« Incidences thérapeutiques de la prise de conscience de l’envie du pénis dans la névrose  
obsessionnelle féminine »,221 aboutit à une action, une théorie 
tout à fait généralisée de la fonction de  
« La distance à l’objet » dans le maniement du transfert.  
 
Cette fonction de la « distance  » tout spécialement 
élaborée autour d’une expérience qui s’exprime  
dans le progrès des analyses… 

et spécialement des analyses d’obsessionnels 
…comme étant quelque chose dont le ressort principal, 
actif, efficace dans la reprise de possession par  
le sujet du sens du symptôme… 

spécialement quand il est obsessionnel 
…de l’introjection imaginaire du phallus, est très précisément 
incarné dans le fantasme imaginaire du phallus de l’analyste, j’entends 
bien qu’il y a là une question qui se présente.  
 
Déjà, spécialement à propos des travaux de cet auteur 
et spécialement, dirai-je, à propos de sa technique, 
j’ai amorcé devant vous la position de la question  
et la critique qu’aujourd’hui d’une façon plus proche 
de la question du transfert, nous allons pouvoir  
- cette critique - la resserrer encore. 
 
Ceci - c’est incontestable - nécessite que nous 
entrions dans une articulation tout à fait précise  
de ce qu’est la fonction du phallus, et nommément dans le transfert.  
C’est celle-ci que nous essayons d’articuler à l’aide 
des termes ici symbolisés, Φ et ϕ.  
                                                 
221    Titre de l’article de Maurice Bouvet, travail d’abord présenté à la Société française de psychanalyse en décembre 1949, paru 
dans la Revue française de psychanalyse, 1950, XIV. n° 2. p. 215-243. – Cet article est repris dans La relation d’objet- (Œuvres 
psychanalytiques, I (névrose obsessionnelle, dépersonnalisation), Paris, Payot, 1967, chap. VI : « Les variations de la technique (distance et 
variations) », 1958. Il aboutit à dire : Ce que j’ai voulu marquer, c’est que la notion de distance dans le rapport analytique est pour nous, et à tout 
moment, un guide très sûr qui, je le crois du moins, nous permet de mieux situer toute variation, quelles que soient les raisons (structure spéciale du Moi 
par exemple) qui en motivent la forme particulière (p. 293). 
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Et… 

parce que nous entendons bien qu’il ne s’agit 
jamais dans l’articulation de la théorie 
analytique de procéder d’une façon déductive - de 
haut en bas si je puis dire - car il n’y a rien 
qui parte plus du « particulier » que l’expérience 
analytique  

…si quelque chose reste valable dans une articulation 
comme celle de l’auteur, à laquelle j’ai fait 
allusion tout à l’heure, c’est bien parce que  
sa théorie du transfert… 

la fonction de l’image phallique dans le transfert 
…part d’une expérience tout à fait localisée… 

qui, peut-on dire, par certains côtés peut en 
limiter la portée, mais exactement dans la même 
mesure qu’elle lui donne son poids 

…c’est parce qu’il est parti de l’expérience  
des obsessionnels, et d’une façon tout à fait aiguë et 
accentuée, que nous avons à le retenir et à discuter 
ce qu’il en a conclu.   
 
C’est aussi bien de l’obsessionnel que nous partirons 
aujourd’hui et c’est pour ça que j’ai produit,  
en tête de ce que j’ai à vous dire, la formule  
où j’essaie d’articuler son fantasme. 
 

 
 
Je vous ai déjà dit pas mal de choses de l’obsessionnel, 
il ne s’agit pas de les répéter.  
 
Il ne s’agit pas de simplement répéter ce qu’il y a 
de foncièrement substitutif, de perpétuellement éludé,  
de cette sorte de « passez-muscade » qui caractérise  
toute la façon dont l’obsessionnel procède dans sa façon 
de se situer par rapport à l’Autre,  
plus exactement de n’être jamais à la place  
où sur l’instant il semble se désigner.  
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Ce à quoi fait très précisément allusion  
la formulation du second terme du fantasme de l’obsessionnel, 
c’est ceci que les objets, pour lui, en tant qu’objets de désir,  
sont en quelque sorte mis en fonction de certaines 
équivalences érotiques, ce qui est précisément dans  
ce quelque chose que nous avons l’habitude d’articuler… 

en parlant de l’érotisation de son monde,  
et spécialement de son monde intellectuel 

…ce à quoi tend précisément cette façon de noter 
cette mise en fonction par ϕ qui désigne ce quelque chose.  
 
Il suffit de recourir à une observation analytique, quand elle 
est bien faite par un analyste, pour nous apercevoir que le ϕ… 

nous verrons peu à peu ce que ça veut dire 
…c’est justement ce qui est sous-jacent à cette 
équivalence instaurée entre les objets sur le plan érotique.  
Que le ϕ est en quelque sorte l’unité de mesure où le sujet 
accommode la fonction petit(a), la fonction des objets de son désir. 
 
Pour l’illustrer, je n’ai vraiment rien d’autre  
à faire qu’à me pencher sur l’observation princeps  
de la névrose obsessionnelle… 

mais vous la retrouverez aussi bien dans toutes les autres, 
pour peu que ce soit des observations valables  

…rappelez-vous ce trait de la thématique du Rattenmann,  
de « L’homme aux rats ».  
 
Pourquoi d’ailleurs est-il appelé L’homme aux rats, au 
pluriel - par FREUD - alors que dans le fantasme où 
FREUD approche pour la première fois cette espèce de 
vue interne de la structure de son désir, dans cette 
sorte d’horreur saisie sur son visage, d’une jouissance ignorée,222 
il n’y a pas des rats, il n’y a qu’un rat dans le fameux 
supplice turc sur lequel j’aurai à revenir tout à l’heure. 
 
Si on parle de L’homme au rats, c’est bien parce que le rat 
poursuit sous une forme multipliée sa course  
dans toute l’économie de ces échanges singuliers,  
ces substitutions, cette métonymie permanente, dont  
la symptomatique de l’obsessionnel est l’exemple incarné.  

                                                 
222    Cf. S. Freud, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1967, p. 207. 
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La formule, qui est de lui, « tant de rats, tant de florins,223 »…  

ceci à propos du versement  
des honoraires dans l’analyse 

…n’est là qu’une des illustrations particulières  
de cette équivalence en quelque sorte permanente  
de tous les objets saisis tour à tour dans cette 
sorte de marché.  
 
Ce métabolisme des objets dans les symptômes s’inscrit, 
d’une façon plus ou moins latente, dans une sorte 
d’unité commune, d’une unité-or, unité-étalon,  
qu’ici le rat symbolise, tenant proprement la place 
de ce quelque chose que j’appelle ϕ, en tant qu’il 
est un certain état, un certain niveau, une certaine forme  
de réduire, de dégrader d’une certaine façon…  

nous verrons en quoi nous  
pouvons l’appeler dégradation  

…la fonction du signifiant Φ. 
 
Il s’agit de savoir ce que représente Φ :  
 

- à savoir la fonction du phallus dans sa généralité,  
 

- à savoir…                                                  
 chez tous les sujets qui parlent                     
 et qui de ce fait ont un inconscient                  
…de l’apercevoir à partir du point qui nous est 
donné dans la symptomatologie de la névrose obsessionnelle.  

 
Ici, nous pouvons dire que nous la voyons émerger…  

sous ces formes que j’appelle « dégradées » 
…émerger, observez-le bien…  

d’une façon dont nous pouvons dire conformément         
à ce que nous savons et que l’expérience               
nous montre d’une façon très manifeste                    
dans la structure de l’obsessionnel 

…au niveau du conscient.  
 
Cette mise en fonction phallique n’est pas refoulée,  
c’est-à-dire profondément cachée, comme chez l’hystérique.  

                                                 
223    Ibid., p. 238 et 239. 
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Le ϕ, qui est là en position de mise en fonction de tous  
les objets…  

à la place du petit f(…) d’une formule mathématique 
…est perceptible, avoué, dans le symptôme, conscient, 
vraiment parfaitement visible.  
 
« Conscient », conscius, veut dire foncièrement, originellement, 
la possibilité de complicité du sujet avec lui-même, 
donc aussi d’une complicité à l’autre qui l’observe.  
 
L’observateur n’a presque pas de peine à en être 
complice. Le signe de la fonction phallique émerge de toutes 
parts au niveau de l’articulation des symptômes.  
 
C’est bien à ce propos que peut se poser la question 
de ce que FREUD essaie, non sans difficultés, de nous 
imager quand il  articule la fonction de la Verneinung. 
Comment les choses peuvent-elles être à la fois  
aussi dites et aussi méconnues !  
 
Car en fin de compte, si le sujet n’était rien d’autre 
que ce que veut un certain psychologisme…  

qui, vous le savez, même au sein de nos  
Sociétés maintient toujours ses droits 

…si le sujet c’était « voir l’autre vous voir », si ce n’était 
que ça, comment pourrait-on dire que la fonction du phallus  
est chez l’obsessionnel en position d’être connue ?  
 
Car elle est parfaitement patente !  
Et pourtant on peut dire que même sous cette forme patente  
elle participe de ce que nous appelons « refoulement »,  
en ce sens que, si avouée qu’elle soit, elle ne l’est pas 
par le sujet sans l’aide de l’analyste.  
Et sans l’aide du registre freudien elle n’est  
ni reconnue ni même reconnaissable.  
 
C’est bien là que nous touchons du doigt qu’être sujet c’est 
autre chose que d’être un regard devant un autre regard, selon la formule 
que j’ai appelée tout à l’heure psychologiste, et qui 
va jusqu’à inclure dans ses caractéristiques aussi 
bien la théorie sartrienne existante. 
 
Être sujet c’est avoir sa place dans grand A, au lieu de la parole.  
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Et ici c’est faire apercevoir cet accident possible 
qu’au niveau de grand A s’exerce cette fonction  
que désigne la barre dans le grand A [A] :   
à savoir qu’il se produise ce manque de parole  
de l’Autre comme tel, au moment précis justement  
où le sujet ici se manifeste comme la fonction de ϕ  
par rapport à l’objet.  
 
Le sujet s’évanouit en ce point précis, ne se reconnaît pas, 
et c’est là précisément, comme tel, au défaut de  
la reconnaissance que la méconnaissance se produit 
automatiquement, en ce point de défaut où se trouve 
couverte, unterdrückt, cette fonction du phallicisme à quoi  
le sujet se voue, que se produit à la place ce mirage 
de narcissisme que j’appellerai vraiment « frénétique »  
chez le sujet obsessionnel.  
 
Cette sorte d’aliénation du phallicisme qui se manifeste 
si visiblement chez l’obsessionnel dans des phénomènes  
qui peuvent s’exprimer… 

par exemple dans ce qu’on appelle les difficultés 
de la pensée chez le névrosé obsessionnel 

…d’une façon parfaitement claire, articulée,           
avouée par le sujet, senties comme telles :  
 

« Ce que je pense … 
 

vous dit le sujet, d’une façon implicite  
dans son discours très suffisamment articulé 
pour que le trait puisse se tirer et 
l’addition se faire de sa déclaration 
 

…ce n’est pas tellement parce que c’est coupable que cela m’est difficile de m’y soutenir,  
d’y progresser, c’est  parce qu’il faut absolument que ce que je pense soit de moi,  
et jamais du voisin, d’un autre ».  

 
Combien de fois entendons-nous cela !  
 
Non seulement dans les situations typiques de l’obsessionnel, 
dans ce que j’appellerai les « relations obsessionnalisées »  
que nous produisons en quelque sorte artificiellement 
dans une relation aussi spécifique que celle 
justement de l’enseignement analytique comme tel. 
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J’ai parlé quelque part - nommément dans mon  
« Rapport de Rome » - de ce que j’ai désigné par le pied 
du « mur du langage ». Rien n’est plus difficile que 
d’amener l’obsessionnel au pied du mur de son désir.  
 
Car il y a quelque chose dont je ne sache pas que 
cela ait déjà été vraiment mis en relief,  
et qui pourtant est un point fort éclairant.  
Je prendrai pour l’éclairer le terme dont vous savez 
que j’ai déjà fait plus d’un usage… 

le terme introduit par JONES d’une façon  
dont j’ai marqué toutes les ambiguïtés 

…d’ἀϕάνιςις [aphanisis], disparition   - comme vous le savez  
c’est le sens du mot en grec - disparition du désir. 
 
On n’a jamais - me semble-t-il - pointé cette chose 
toute simple… 

et tellement tangible dans les histoires de 
l’obsessionnel, spécialement dans ses efforts :  
- quand il est sur une certaine voie de recherche 
  autonome, d’auto-analyse si vous voulez,  
- quand il est situé quelque part sur le chemin 
  de cette recherche qui s’appelle, sous une 
  forme quelconque « réaliser son fantasme » 

…il semble qu’on ne se soit jamais arrêté à la fonction…  
tout à fait impossible à écarter  

…du terme d’ἀϕάνιςις [aphanisis].  
 
Si on l’emploie, c’est qu’il y a une ἀϕάνιςις [aphanisis] 
tout à fait naturelle et ordinaire qui est limitée 
par le pouvoir qu’a le sujet de ce qu’on appelle tenir, 
« tenir l’érection ».  
 
Le désir a un rythme naturel, et… 

avant même d’évoquer les extrêmes  
de l’incapacité du « tenir », les formes  
les plus inquiétantes de la brièveté de l’acte 

…on peut remarquer ceci, c’est que ce à quoi le sujet 
a affaire comme à un obstacle, comme à un écueil où, 
littéralement, quelque chose qui est profondément 
foncier, de son rapport à son fantasme vient se briser :  
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- c’est, à proprement parler, ce qu’a, en fin de 
compte, chez lui de toujours terminer 
 
- c’est que, dans la ligne de l’érection, puis de  
la chute du désir, il y a un moment où l’érection se dérobe. 
 
Très exactement, précisément ce moment signale que, 
mon Dieu, dans l’ensemble, il n’est pas pourvu  
de plus ni de moins que ce que nous appellerons  
une « génitalité » fort ordinaire…  

plutôt même assez douillette ai-je cru remarquer 
…et que - pour tout dire - si c’était de quelque 
chose qui se situât à ce niveau qu’il s’agît dans     
les avatars et les tourments qu’infligent à l’obsessionnel  
les  ressorts cachés de son désir, ce serait ailleurs 
qu’il conviendrait de faire porter notre effort.  
 
Je veux dire que j’évoque toujours en contrepoint ce 
dont justement nous ne nous occupons absolument pas, 
mais dont on s’étonne,… 

pourquoi on ne se demande pas pourquoi  
nous ne nous en occupons pas 

…de la mise au point de palestres224 pour l’étreinte 
sexuelle, de faire vivre les corps dans la dimension 
de la nudité et de la prise au ventre.  
 
Je ne sache pas qu’à part quelques exceptions… 

une d’entre elles dont vous savez bien combien 
elle fut réprouvée, celle de REICH nommément 

…je ne sache pas que ça soit un champ où se soit 
jamais étendue l’attention de l’analyste.  
 
Dans ce à quoi l’obsessionnel a affaire,  
il peut s’y entendre plus ou moins à ce soutien,  
à ce maniement de son désir.  
 
C’est une question en somme de mœurs dans une affaire 
où les choses - analyse ou pas - se maintiennent dans 
le domaine du clandestin, et où par conséquent les 
variations culturelles n’ont pas grand-chose à faire. 
  
 

                                                 
224  Palestre : subst. fém.  Ensemble des exercices athlétiques : lutte, gymnastique, saut,  lancement du disque, etc.  
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Ce dont il s’agit se situe donc bien ailleurs,  
se situe au niveau du discord entre ce fantasme… 

pour autant justement où il est lié  
à cette fonction du phallicisme 

…et l’acte…  
par rapport à cela qui tourne toujours trop court 

…où il aspire à l’incarner.  
 
Et naturellement, c’est du côté des effets du fantasme… 

ce fantasme qui est tout phallicisme 
…que se développent toutes ces conséquences symptomatiques  
qui sont faites pour y prêter, et pour lesquelles 
justement il inclut tout ce qui s’y prête dans cette 
forme d’isolement si typique, si caractéristique 
comme mécanisme, et qui a été mise en valeur comme 
mécanisme dans la naissance du symptôme. 
 
Si donc il y a chez l’obsessionnel cette crainte de 
l’ἀϕάνιςις [aphanisis] que souligne JONES, c’est précisément 
pour autant…  

et uniquement pour autant 
…qu’elle est la mise à l’épreuve… 

qui tourne toujours en défaite 
…de cette fonction Φ du phallus en tant que nous 
essayons pour l’instant de l’approcher.  
 
Pour tout dire, le résultat est que l’obsessionnel  
ne redoute en fin de compte rien tant que ce à quoi 
il s’imagine qu’il aspire :  
la liberté de ses actes et de ses gestes,  
et l’état de nature si je puis m’exprimer ainsi.  
 
Les tâches de la nature ne sont pas son fait, ni non 
plus quoi que ce soit qui le laisse « seul maître à son bord » 
- si je puis m’exprimer ainsi - avec Dieu, à savoir 
les fonctions extrêmes de la responsabilité,  
la responsabilité pure, celle qu’on a vis-à-vis de  
cet Autre où s’inscrit ce que nous articulons. 
 
Et - je le dis en passant - ce point que je désigne 
n’est nulle part mieux illustré que dans la fonction 
de l’analyste, et très proprement au moment où  
il articule l’interprétation.  
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Vous voyez qu’au cours de mon propos d’aujourd’hui  
je ne cesse pas d’inscrire, corrélativement au champ 
de l’expérience du névrosé, celui que nous découvre 
très spécialement l’action analytique, pour autant 
que forcément c’est le même, puisque c’est là  
qu’« il faut y aller ». 
 
À l’horizon de l’expérience de l’obsessionnel,  
il y a ce que j’appellerai une certaine crainte 
toujours de « se dégonfler » qui est à proprement parler 
en rapport avec quelque chose que nous pourrions 
appeler « l’inflation phallique » en tant que d’une certaine 
façon cette fonction chez lui du phallus Φ ne saurait 
mieux être illustrée que par celle de la fable  
de La grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf :  
 

« La chétive personne…  
comme vous le savez 

…s’enfla si bien qu’elle en creva.225 »  
 
C’est un moment d’expérience sans cesse renouvelé 
dans la butée réelle à quoi l’obsessionnel est porté 
sur les confins de son désir.  
 
Et il me semble qu’il y a intérêt à le souligner,  
non pas seulement dans le sens d’accentuer une 
phénoménologie dérisoire, mais aussi bien pour  
vous permettre d’articuler ce dont il s’agit  
dans cette fonction Φ du phallus en tant qu’elle est 
celle qui est cachée derrière son monnayage au niveau 
de la fonction ϕ. 
 
Déjà cette fonction Φ du phallus, j’ai commencé  
de l’articuler la dernière fois en formulant un terme 
qui est celui de la « présence réelle ».  
 
Ce terme, je pense que vous avez l’oreille assez 
sensible pour vous être aperçus entre quels 
guillemets je le mettais.  
 

                                                 
225  «  La chétive pécore s'enfla si bien qu'elle creva (La Fontaine,  Fab. I, 3). 
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Aussi bien ne l’ai-je pas introduit seul, et ai-je 
parlé « d’insulte à la présence réelle » de façon à ce que déjà nul 
ne s’y trompe, et nous n’avons point ici à faire à 
une réalité neutre.  
Cette « présence réelle », il serait bien étrange que…  

si elle remplit la fonction qui est celle, radicale, 
que j’essaie ici de vous faire approcher  

…elle n’ait pas déjà été repérée quelque part.  
 
Et bien sûr je pense que vous avez déjà tous perçu 
son homonymie, son identité avec ce que le dogme 
religieux… 

celui auquel nous avons accès, si je puis dire  
de naissance, dans notre contexte culturel 

…appelle de ce nom.  
 
La « présence réelle », ce couple de mots en tant qu’il fait 
signifiant, nous sommes habitués - proches ou 
lointains – à l’entendre, depuis longtemps murmuré  
à notre oreille à propos du dogme catholique apostolique et romain 
de l’Eucharistie. 
Et je vous assure qu’il n’y a pas besoin de chercher 
loin pour nous apercevoir que c’est là tout à fait  
à fleur de terre dans la phénoménologie de l’obsessionnel.  
Je vous assure que ce n’est pas ma faute ! 
 
Puisque j’ai parlé tout à l’heure de l’œuvre de 
quelqu’un qui s’est occupé de focaliser la recherche 
de la structure obsessionnelle sur le phallus,  
je prends son article princeps, celui dont j’ai donné 
tout à l’heure le titre : Les incidences thérapeutiques de la prise de 
conscience de l’envie du pénis dans la névrose obsessionnelle féminine,  
je commence de lire, et bien sûr, dès les premières 
pages, se lèveront pour moi toutes les possibilités 
de commentaire critique concernant par exemple 
nommément que :  
 

« comme l’obsessionnel masculin, la femme a besoin de s’identifier sur un mode 
régressif à l’homme pour pouvoir se libérer des angoisses de la petite enfance ; mais 
alors que le premier s’appuiera sur cette identification, pour transformer l’objet 
d’amour infantile en objet d’amour génital, elle, la femme, se fondant d’abord sur 
cette même identification, tend à abandonner ce premier objet et à s’orienter vers une 
fixation hétérosexuelle, comme si elle pouvait procéder à une nouvelle identification 
féminine, cette fois sur la personne de l’analyste. »   
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Et plus loin, que :  
 

« Peu après que le désir de possession phallique, et corrélativement de castration 
 de l’analyste, est mis à jour, et que de ce fait, les effets de détente précités ont été 
obtenus, cette personnalité de l’analyste masculin est assimilée à celle d’une mère 
bienveillante. »   

 
Trois lignes plus loin, nous retomberons sur cette 
fameuse « pulsion destructrice initiale dont la mère est l’objet », c’est-à-dire 
sur les coordonnées majeures de l’analyse de 
l’imaginaire dans l’analyse présentement conduite. 
 
Je n’ai fait que ponctuer au passage dans cette 
thématique, uniquement les difficultés et les sauts 
que suppose franchis cette interprétation générale  
en quelque sorte résumée ici en exorde de tout ce 
qui, par la suite, va être censément illustré.  
 
Mais je n’ai plus besoin que de franchir  
une demi-page pour entrer dans la phénoménologie  
de ce dont il s’agit et dans ce que cet auteur… 

dont c’est là le premier écrit,  
et qui était un clinicien 

…trouve à  nous dire, à nous raconter dans les fantasmes  
de sa patiente ainsi située comme obsessionnelle.  
 
Et il n’y a vraiment rien d’autre avant.  
La première chose qui vient aux yeux est ceci :  
 

« elle se représentait imaginativement des organes génitaux masculins  
(on précise)  
à la place de l’hostie sans qu’il s’agisse de phénomènes hallucinatoires. »  

 
Nous n’en doutons pas.  
 
En effet, tout ce que nous voyons nous habitue  
en cette matière à bien savoir qu’il s’agit  
de tout autre chose que de phénomènes hallucinatoires…  
 
« …se représentait imaginativement des organes génitaux masculins, à la place de l’hostie. »  
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C’est dans la même observation que, plus loin,  
nous avons la dernière fois emprunté les fantasmes sacrilèges 
qui consistent précisément, non seulement à 
surimposer de la façon aussi claire les organes 
génitaux masculins… 

ici on nous le précise : « sans qu’il s’agisse de phénomènes 
hallucinatoires », c’est-à-dire bel et bien comme tels  
en forme signifiante 

…à les surimposer à ce qui est aussi pour nous… 
de la façon symbolique la plus précise 

…identifiable à la « présence réelle ».  
 
Mais encore que ce dont il s’agisse ce soit,  
- cette « présence réelle » - de la réduire en quelque sorte,  
de la briser, de la broyer dans le mécanisme du désir, 
c’est ce que les fantasmes subséquents, ceux que j’ai 
déjà cités la dernière fois, souligneront assez. 
 
Je pense que vous ne vous imaginez pas que cette 
observation soit unique.  
Je vous citerai parmi des dizaines d’autres… 

parce que l’expérience d’un analyste ne va jamais 
dans un domaine qu’à dépasser la centaine 

…le fantasme suivant survenu chez un obsessionnel  
en un point de son expérience.  
 
Ces tentatives d’incarnation désirante peuvent chez eux  
aller jusqu’à un extrême d’acuité érotique,  
dans des conjonctures où ils peuvent rencontrer  
chez le partenaire quelque complaisance… 

délibérée ou fortuite 
…à ce que comporte précisément cette thématique  
de « dégradation » du « grand Autre » en « petit autre »,  
dans le champ de laquelle se situe le développement 
de leur désir.  
 
Dans le moment même où le sujet croyait pouvoir  
se tenir à cette sorte de relation qui chez eux  
est toujours accompagnée de tous les corrélatifs 
d’une culpabilité extrêmement menaçante, et qui peut 
être en quelque sorte équilibrée par l’intensité du 
désir, le sujet fomentait le fantasme suivant avec 
une partenaire qui représentait pour lui, du moins 
momentanément, ce complémentaire si satisfaisant : 
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faire jouer un rôle à l’hostie sainte en tant que, 
mise dans le vagin de la femme, elle se  trouverait 
chapeauter le pénis du sujet, le sien propre,  
au moment de la pénétration.  
 
Ne croyez pas là que ce soit un de ces raffinements 
tels qu’on ne les trouve que dans une littérature spéciale, 
c’est vraiment dans son registre monnaie courante. 
C’est ainsi dans la fantaisie, spécialement obsessionnelle. 
 
Alors comment ne pas retenir…  

de précipiter tout cela dans le registre d’une 
banalisation telle que celle d’une prétendue 
« distance à l’objet », pour autant que l’objet  
dont il s’agit serait l’objectivité ?  
C’est bien ce qu’on nous décrit : 
  
- l’objectivité du monde telle qu’elle est 
enregistrée par la combinaison plus ou moins 
harmonieuse de l’énumération parlée avec les 
rapports imaginaires communs,  
 
- l’objectivité de la forme telle qu’elle est 
spécifiée par les dimensions humaines, 
  
- et de nous parler des frontières de 
l’appréhension du monde extérieur comme menacées 
d’un trouble qui serait celui de la délimitation 
du moi avec ce qu’on peut appeler les objets de  
la communication commune 
 

…comment ne pas retenir qu’il y a là autre chose 
d’une autre dimension :  
que cette « présence réelle » il s’agit de la situer quelque 
part et dans un autre registre que celui de 
l’imaginaire. 
 
Disons que c’est pour autant que je vous apprends  
à situer la place du désir par rapport à la fonction 
de l’homme en tant que sujet qui parle, que nous 
entrevoyons, nous pouvons désigner, décrire,  
ce fait que chez l’homme le désir vient habiter  
la place de cette « présence réelle » comme telle,  
et la peupler de ses fantômes.  
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Mais alors que veut dire le Φ ?  
 
Est-ce que je le résume à désigner cette place  
de la « présence réelle » en tant : 
  

- qu’elle ne peut apparaître que dans les 
intervalles de ce que couvre le signifiant, 

 
- que de ces intervalles, si je puis m’exprimer 

ainsi, c’est de là que la « présence réelle » menace  
tout le système signifiant ?  

 
C’est vrai, il y a du vrai là-dedans.  
Et l’obsessionnel vous le montre en tous les points 
de ce que vous appelez ses mécanismes de projection  
ou de défense, ou… 

plus précisément, phénoménologiquement 
…de conjuration : 
  

- cette façon qu’il a de combler tout ce qui peut          
se présenter d’entre deux dans le signifiant, 

 
- cette façon qu’a l’obsessionnel de FREUD,                  

le Rattenmann, de s’obliger à compter jusqu’à tant, 
entre la lueur du tonnerre et son bruit. 

   
Ici se désigne dans sa structure véritable ce que 
veut dire ce besoin de combler l’intervalle 
signifiant en tant que tel, par là peut s’introduire 
tout ce qui va dissoudre toute la fantasmagorie. 
 
Appliquez cette clé à vingt-cinq ou à trente des 
symptômes dont le Rattenmann et toutes les observations 
des obsessionnels fourmillent littéralement,  
et vous touchez du doigt la vérité dont il s’agit,  
et bien plus :  
du même coup vous situez la fonction de l’objet phobique, 
qui n’est pas autre chose que la forme la plus simple 
de ce comblement. 
 
Ici, ce que je vous ai rappelé l’autre fois, à propos 
du petit Hans, « le signifiant universel » que réalise  
l’objet phobique : c’est cela, pas autre chose.  
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Ici, c’est à l’avant-poste - vous ai-je dit –  
bien avant de s’approcher du trou, de la béance 
réalisée dans l’intervalle où menace la « présence réelle », 
qu’un signe unique empêche le sujet de s’approcher.  
 
C’est pourquoi le rôle, le ressort et la raison  
de la phobie n’est pas… 

comme ce que croient ceux qui n’ont  
que le mot de peur à la bouche 

…un danger génital ni même narcissique.  
 
C’est très précisément…  

au gré de certains développements privilégiés de 
la position du sujet par rapport au grand Autre, 
dans le cas du petit Hans : à sa mère 

…ce point où, ce que le sujet redoute de rencontrer 
c’est une certaine sorte de désir de nature à faire 
rentrer dans le néant « d’avant » toute création,  
tout le système signifiant. 
 
Mais alors, pourquoi le phallus à cette place  et dans ce rôle ?  
 
C’est là que je veux encore aujourd’hui avancer assez 
pour vous en faire sentir ce que je pourrais appeler 
la « convenance »… 

non pas la déduction puisque c’est l’expérience, 
la découverte empirique, qui nous assurent qu’il 
est là quelque chose qui nous fasse apercevoir 
que ça n’est pas irrationnel comme expérience.  
Le phallus donc, c’est l’expérience qui nous le montre 

…mais cette « convenance » que je désire pointer,  
je veux mettre l’accent sur ce fait qu’elle est  
à proprement parler déterminée pour autant que le phallus…  

ai-je dit, en tant que l’expérience nous le révèle  
…n’est pas simplement l’organe de la copulation,  
mais est pris dans le mécanisme pervers comme tel.  
 
Entendez bien ce que je veux dire.  
Ce qu’il s’agit maintenant d’accentuer c’est que,  
du point qui comme structural représente le défaut du signifiant, 
quelque chose - le phallus, Φ - peut fonctionner comme  
le signifiant.  
Qu’est-ce que ça veut dire ?  
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Qu’est-ce qui définit comme signifiant, quelque chose  
dont nous venons de dire que par hypothèse, définition 
et au départ, c’est « le signifiant exclu du signifiant »,  
donc qui ne peut y rentrer que par artifice, contrebande 
et dégradation et c’est bien pourquoi nous ne le voyons 
jamais qu’en fonction du ϕ imaginaire.  
 
Qu’est-ce qui nous permet alors d’en parler                
comme signifiant et d’isoler Φ ?  
C’est le mécanisme pervers. 
 
Si nous faisons du phallus le schéma suivant, naturel, 
qu’est-ce qu’est le phallus ?  
Le phallus, sous la forme organique du pénis,  
n’est pas dans le domaine animal un organe universel.  
Les insectes ont d’autres manières de s’accrocher 
entre eux, et sans aller si loin, les rapports entre 
les poissons ne sont pas des rapports phalliques.  
 
Le phallus se présente au niveau humain entre autres 
comme le signe du désir, c’en est aussi l’instrument,  
et aussi la présence.  
Mais je retiens ce signe pour vous arrêter à un élément 
d’articulation essentiel à retenir :  
est-ce par là simplement qu’il est un signifiant ?  
Ce serait franchir une limite un petit peu trop 
rapidement, de dire que tout se résume à cela,  
car il y a tout de même d’autres signes du désir.  
 
Il ne faut même pas croire que ce que nous 
constations dans la phénoménologie, à savoir la 
projection plus facile du phallus en raison de sa forme 
plus prégnante sur l’objet du désir, sur l’objet 
féminin par exemple, qui nous a fait articuler 
maintes fois, dans la phénoménologie perverse,  
la fameuse équivalence : « girl = phallus », dans sa forme 
la plus simple, dans l’édification du phallus,  
dans la forme érigée du phallus… cela ne suffit pas, 
encore que nous concevions cette sorte de choix 
profond dont nous rencontrons partout les 
conséquences comme suffisamment motivé. 
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Un signifiant, est-ce que c’est simplement  
« représenter quelque chose pour quelqu’un », soit la définition du signe ?  
 
C’est cela, mais non pas simplement cela.  
Car j’ai ajouté autre chose la dernière fois quand 
j’ai pour vous rappelé la fonction du signifiant, 
c’est que ce signifiant n’est pas simplement, si je puis dire  
« faire signe à quelqu’un », mais dans le même moment du ressort 
signifiant, de l’instance signifiante : 
 

- faire signe de quelqu’un » 
- faire que le quelqu’un… 

pour qui le signe désigne quelque chose 
…faire que le signe s’assimile ce quelqu’un, que le quelqu’un devienne lui aussi ce signifiant.  
 
Et c’est dans ce moment que je désigne, comme tel, 
expressément comme pervers, que nous touchons du 
doigt l’instance du phallus. Car, si le phallus qui se 
montre a pour effet de produire chez le sujet à qui 
il est montré aussi l’érection du phallus, ce n’est 
pas là condition qui satisfasse en quoi que ce soit à 
quelque exigence naturelle. 
 
C’est ici que se pointe et se désigne ce que nous 
appelons, d’une façon plus ou moins confuse,  
« l’instance homosexuelle ».  
 
Et ce n’est pas pour rien qu’à ce niveau étiologique 
c’est toujours au niveau du sexe mâle que nous le pointons.  
C’est pour autant que le résultat c’est que le phallus 
comme signe du désir se manifeste en somme comme objet du désir, 
comme objet d’attrait pour le désir.  
 
C’est dans ce ressort que gît sa fonction signifiante 
comme quoi il est capable d’opérer à ce niveau,  
dans cette zone, dans ce secteur où nous devons  
à la fois l’identifier comme signifiant, et 
comprendre ce qu’il est ainsi amené à désigner.  
 
Ce n’est rien qui soit signifiable directement,  
c’est ce qui est « au-delà de toute signification  possible »,   
et nommément cette « présence réelle » sur laquelle 
aujourd’hui j’ai voulu attirer vos pensées,  
pour en faire la suite de notre articulation.  
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Vous le savez, j’essaie cette année de replacer la 
question fondamentale qui nous est posée dans notre 
expérience par le transfert en orientant notre pensée 
vers ce que doit être - pour répondre à ce phénomène - 
la position de l’analyste en cette affaire.  
 
Cette position, je m’efforce de la pointer au niveau 
le plus essentiel, au point de ce que je désigne…  

devant cet appel de l’être le plus profond  
du patient au moment où il vient nous demander 
notre aide et notre secours   

…ce que…  
pour être rigoureux, correct, non partial, pour 
être aussi ouvert qu’il est indiqué par la nature 
de la question qui nous est posée 

…ce que doit être le désir de l’analyste.   
 
Il n’est certainement pas - d’aucune façon - adéquat 
de nous contenter de penser que l’analyste,  
de par son expérience et sa science, de par la doctrine 
qu’il représente, est quelque chose…  

qui serait en quelque sorte l’équivalent moderne, 
le représentant autorisé par la force d’une 
recherche, d’une doctrine et d’une communauté,  
de ce qu’on pourrait appeler « le droit de la nature » 

…quelque chose qui nous redésignerait à nouveau  
la voie d’une harmonie naturelle, accessible  
dans les détours d’une expérience renouvelée.   
 
Si cette année je suis reparti devant vous,  
de l’expérience socratique, c’est essentiellement 
pour vous centrer, au départ, autour de ce point  
par quoi nous sommes interrogés en tant que « sachant », 
porteurs même d’un secret - qui n’est pas le secret de tout - 
qui est un secret unique, et qui pourtant vaut mieux que  
tout ce que l’on ignore  et qu’on pourra continuer d’ignorer.  
 
Cela est donné dès le départ de la condition,  
de l’établissement, de l’expérience analytique.  
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Aussi obscurément que ce soit, ceux qui viennent nous 
trouver savent déjà… 

et s’ils ne le savent pas, ils seront rapidement 
par notre expérience orientés vers cette notion  

…que ce secret, que nous sommes censés détenir,  
est justement comme je le dis : « plus précieux que tout ce que l’on 
ignore et que l’on continuera d’ignorer », en ceci justement que ce secret 
a à répondre de la partialité de ce que l’on sait.  
 
Est-ce vrai, n’est-ce pas vrai ?  
Ce n’est pas en ce point que j’ai à le trancher.  
C’est ainsi que l’expérience analytique se propose, 
s’offre, qu’elle est abordée. C’est ainsi que peut, 
sous un certain aspect, se définir ce qu’elle 
introduit de nouveau dans l’horizon d’un homme  
qui est celui que nous sommes avec nos contemporains.  
 
Au fond de tout un chacun d’entre nous qui tente 
cette expérience… 

de quelque côté que nous l’abordions,  
l’analysé ou l’analyste 

…il y a cette supposition… 
qu’au moins à un niveau qui est vraiment central 
- plus : essentiel ! - pour notre conduite  

…il y a cette supposition… 
quand je dis « supposition » je peux même  
la laisser marquée d’un accent dubitatif :  
c’est comme une tentative que l’expérience  
peut être prise, qu’elle est prise le plus 
communément par ceux qui viennent à nous 

…supposition que les impasses dues à notre ignorance 
ne sont peut-être déterminées en fait que parce que 
nous nous trompons sur ce qu’on peut appeler  
« les relations de force de notre savoir » :  
que nous nous posons en somme de faux problèmes.  
 
Et cette supposition, cet espoir dirai-je, avec ce 
qu’il comporte d’optimisme, est favorisé par ceci 
qui est devenu de conscience commune : que le désir 
ne se présente pas à visage découvert, qu’il n’est 
pas même seulement à la place où l’expérience séculaire 
de la philosophie - pour l’appeler par son nom –  
l’a désigné pour le contenir, pour l’exclure,  
d’une certaine façon, du droit à nous régenter. 
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Bien loin de là, les désirs sont partout et au cœur 
même de nos efforts pour nous en rendre maîtres.  
Bien loin de là, que même à les combattre nous ne 
faisons guère plus que d’y satisfaire. 
Je dis « y » et non « les », car les satisfaire serait 
encore trop les tenir pour saisissables, pouvoir dire 
où ils sont. 
 
D’y satisfaire se dit ici, comme on dit, dans le sens 
opposé : d’y couper ou de n’y pas couper, à mesure 
même d’un dessein fondamental, justement d’y couper.  
Eh bien « on n’y coupe pas » et si peu qu’il ne suffit pas 
de les éviter, pour ne pas nous en sentir plus ou 
moins coupables.  
 
En tout cas, quelque puisse être ce dont nous pouvons 
rendre témoignage quant à notre projet, ce que 
l’expérience analytique nous enseigne au premier chef, 
c’est que l’homme est marqué, troublé…  

et troublé par tout ce qui s’appelle symptôme 
pour autant que le symptôme c’est cela 

…c’est…  
à ces désirs dont nous ne pouvons  
définir ni la limite ni la place 

…d’y satisfaire toujours en quelque façon,   
et qui plus est, sans plaisir. 
   
Il semble qu’une doctrine aussi amère impliquerait  
que l’analyste fût le détenteur - à quelque niveau -  
de la plus étrange mesure.   
 
Car, si l’accent est mis sur une extension aussi 
grande de la méconnaissance fondamentale… 

et non pas, comme il fut fait jusque-là, dans une 
forme spéculative d’où elle surgirait en quelque 
sorte avec la question de connaître, et dans une 
forme - que je ne crois mieux faire que d’appeler 
au moins en l’instant comme cela me vient - textuelle 
au sens que c’est vraiment une méconnaissance 
tissée de la construction personnelle au sens le 
plus étendu 

…il est clair qu’à faire cette supposition l’analyste 
devrait avoir surmonté… 
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et pour beaucoup est censé sinon avoir, du moins 
devoir surmonter le ressort de cette méconnaissance  

…avoir, en lui, fait sauter ce point d’arrêt,  
que je vous désigne comme celui du « Che vuoi ? Que veux-tu ? » 
Là où viendrait buter la limite de toute connaissance de soi. 
 
Tout au moins ce chemin de ce que j’appellerai  
« le bien propre »… 

pour autant qu’il est « l’accord de soi à soi »  
sur le plan de l’authentique 

…devrait être ouvert à l’analyste pour lui-même.  
 
Et qu’au moins… 

sur ce point de l’expérience particulière 
…quelque chose pourrait être saisi de cette nature, 
de ce naturel, de ce quelque chose qui se soutiendrait  
de sa propre naïveté, ce quelque chose dont vous savez 
qu’ailleurs que dans l’expérience analytique je ne 
sais quel scepticisme, pour ne pas dire quel dégoût, 
je ne sais quel nihilisme… 

pour employer le mot par lequel les  
moralistes de notre époque l’ont désigné 

…a saisi l’ensemble de notre culture dans ce  
qu’on peut désigner comme « la mesure de l’homme ».  
 
Rien de plus éloigné de la pensée moderne, 
contemporaine précisément, que cette idée naturelle, 
si familière pendant tant de siècles à tous ceux qui, 
de quelque façon, tendaient à se diriger vers une 
« juste mesure de la conduite », à qui il ne semblait même pas 
que cette notion pût être discutée. 
 
Ce qu’on suppose de l’analyste à ce niveau ne devrait 
même pas se limiter au champ de son action, avoir sa 
portée locale en tant qu’il exerce, qu’il est là,  
hic et nunc comme on dit, mais lui être attribué comme 
« habituel » si vous donnez à ce mot son sens plein, 
celui qui se réfère :  

- plus à « l’habitus » au sens scolastique, à cette intégration 
de soi-même à sa constance d’acte et de forme 
dans sa propre vie, à ce qui constitue  
le fondement de toute vertu, [ἦθος [èthos]↔ ἔθος  [éthos]] 

- plus qu’à « l’habitude » pour autant qu’elle s’oriente 
vers la simple notion d’empreinte et de passivité. 
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Cet idéal, ai-je besoin de le discuter avant que  
nous fassions une croix dessus.  
Non pas certes qu’on ne puisse évoquer des exemples 
du style du « cœur pur » chez l’analyste. 
 
Pense-t-on qu’il soit donc pensable que cet idéal 
pourrait se requérir au départ chez l’analyste, 
pourrait être d’aucune façon esquissé,  
et si on l’attestait, disons que ce n’est  
ni l’ordinaire, ni la réputation de l’analyste.  
 
Aussi bien nous pourrions aisément désigner  
nos raisons de déception quant à ces formules débiles 
qui à tout instant nous échappent chaque fois  
que nous essayons de formuler dans notre magistère 
quelque chose qui atteigne à la valeur d’une éthique. 
 
Ce n’est pas par plaisir, croyez-le bien,  
que je m’arrête à telle ou telle formule  
d’une caractérologie prétendument analytique pour  
en montrer les faiblesses, le caractère de fausse fenêtre,  
de puérile opposition, quand j’essaie devant vous 
d’écheniller les efforts récents, méritoires 
toujours, de repérer les idéaux de notre doctrine.  
 
Je vois bien que telle ou telle formulation  
du caractère génital de la fin de l’analyse,  
d’une identification de nos buts avec la pure et 
simple levée des impasses identifiées au prégénital, 
serait suffisante à en résoudre toutes les antinomies, 
mais je vous prie de voir ce que suppose, ce que comporte 
de conséquences un tel étalage d’impuissance à penser 
la vérité de notre expérience. 
 
C’est dans un bien autre relativisme que se situe  
le problème du désir humain.  
Et si nous devons être…  

dans la recherche du patient 
…quelque chose de plus que les simples compagnons  
de cette recherche, qu’à tout le moins nous ne perdions 
jamais de vue cette mesure qui fait du désir du sujet 
essentiellement, comme je vous l’enseigne, le désir 
de l’Autre avec un grand A. 
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Le désir est tel qu’il ne peut se situer, se placer 
et du même coup se comprendre que dans cette foncière 
aliénation qui n’est pas liée simplement à la lutte 
de « l’homme avec l’homme », mais au rapport avec le langage.  
 
Le désir de l’Autre…  
Ce génitif est à la fois subjectif et objectif :  
désir à la place où est l’Autre, pour pouvoir être - 
cette place - le désir de quelque altérité, et pour 
satisfaire à cette recherche de l’objectif… 

à savoir : « qu’est-ce que désire cet autre qui nous vient trouver » 
…il faut que nous nous prêtions là à cette fonction 
du subjectif, qu’en quelque manière nous puissions pour un 
temps représenter, non point l’objet comme on le croit… 

comme il serait ma foi dérisoire, avouez-le, et 
combien simplet aussi que nous puissions l’être 

…non point l’objet que vise le désir mais le signifiant.  
 
C’est à la fois bien moins, mais aussi bien plus,  
de penser qu’il faut que nous tenions cette  place  vide  
où est appelé ce signifiant, qui ne peut être  
qu’à annuler tous les  autres, ce Φ dont j’essaie, 
pour vous, de montrer la position, la condition 
centrale dans notre expérience. 
 
Dans notre fonction, notre force, notre pouvoir,  
est certain, et toutes ces difficultés se résument  
à ceci : il faut savoir remplir sa place en tant que 
le sujet doit pouvoir y repérer le signifiant manquant.  
 
Et donc par une antinomie, par un paradoxe qui est 
celui de notre fonction, c’est à la place même  
où nous sommes « supposés savoir » que nous sommes appelés  
à être et à n’être rien de plus, rien d’autre,  
que la « présence réelle » et justement en tant qu’elle est 
inconsciente.  
 
Au dernier terme…  

je dis « au dernier terme » bien sûr, à l’horizon  
de ce qu’est notre fonction dans l’analyse 

…nous sommes là en tant que « ça », « ça » justement  
qui se tait et qui se tait en ce qu’il manque à être.  
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Nous sommes au dernier terme, dans notre présence, 
notre propre sujet, au point où il s’évanouit,  
où il est barré. C’est pour cela que nous pouvons 
remplir la même place où le patient comme sujet  
lui-même s’efface, se subordonne, et se subordonne  
à tous les signifiants de sa propre demande. 
 
Ceci ne se produit pas seulement au niveau de  
la régression, au niveau des « trésors signifiants »  
de l’inconscient 

au niveau du vocabulaire du Wunsch pour autant que 
nous le déchiffrons au cours de l’expérience analytique  

…mais au dernier terme au niveau du fantasme.  
 
Je dis au dernier terme pour autant que le fantasme 
est le seul équivalent de la découverte pulsionnelle 
par où il soit possible que le sujet désigne la place 
de la réponse… le S(A) qu’il attend du transfert,  
que fasse sens ce S(A).  
 
Le fantasme en tant que le sujet s’y saisit comme défaillant 
devant un objet privilégié, [S ◊ a] dégradation imaginaire de cet 
Autre en ce point de défaillance…   
Il s’agit de savoir si… 

pour que dans le transfert nous entrions  
nous-mêmes pour le sujet passif dans ce fantasme 
au niveau de S  

…cela suppose :  
- que d’une certaine façon nous soyons vraiment cet S,  
- que nous soyons au dernier terme celui qui voit 

petit(a), l’objet du fantasme,  
- que nous soyons capables dans quelque expérience 

que ce soit… 
et l’expérience à nous-mêmes la plus étrangère  

…d’être en fin de compte ce « voyant », celui qui peut voir 
l’objet du désir de l’Autre, à quelque distance que cet 
Autre soit de lui-même. 

 
C’est bien parce qu’il en est ainsi,  que vous me voyez  [sic],  
tout au long de cet enseignement, interroger, faire 
le tour, par tous les aspects où non seulement 
l’expérience mais la tradition peuvent nous servir, 
de cette question de ce que c’est que le désir de l’homme.  
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Et vous me voyez au cours du  chemin que nous avons 
parcouru ensemble, alterner de la définition scientifique, 
j’entends au sens le plus large de ce terme de science, 
qui en a été tentée depuis SOCRATE, à quelque chose 
de tout opposé… 

pour autant qu’il soit saisissable dans  
des monuments de la mémoire humaine  

…son expérience tragique.  
 
Qu’il s’agisse :  

- comme il y a deux ans du parcours, que je vous ai 
fait faire du « drame originel de l’homme moderne », d’HAMLET 

- ou comme l’année dernière, cet aperçu que               
j’ai essayé de vous donner de ce que veut dire           
à cet endroit « la tragédie antique ». 

 
Il m’a semblé pour une rencontre que j’ai faite…  

c’est bien le cas de le dire : par hasard - d’une 
des formulations - ni plus ni moins bonnes que 
celles que nous voyons couramment dans notre 
cercle - de ce que c’est que le fantasme 

…pour avoir rencontré dans le dernier Bulletin de Psychologie 
une articulation…  

dont je puis dire qu’une fois de plus  
elle m’a fait sursauter par sa médiocrité 

…de cette fonction du fantasme…  
mais après tout l’auteur…  

puisque c’est celui-là même qui souhaitait, 
dans un temps, former un grand nombre de 
psychanalystes médiocres 

…ne se formalisera pas trop - je pense - de cette 
appréciation 

…que c’est bien là ce qui m’a redonné… 
je ne puis pas dire le courage, il y faut un peu plus 

…une espèce de fureur, pour repasser une fois de plus 
par un de ces détours dont j’espère que vous aurez la 
patience de suivre le circuit, et chercher s’il n’y a 
pas dans notre expérience contemporaine quelque chose 
où puisse s’accrocher ce que j’essaie de vous montrer, 
qui doit toujours bien être là… et je dirai plus que jamais, 
au temps de l’expérience analytique qui n’est après 
tout pas concevable pour avoir été seulement un miracle 
surgi de je ne sais quel accident individuel qui se 
serait appelé « le petit bourgeois viennois FREUD ». 
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Assurément, et bien sûr par tout un ensemble, il y a 
à notre époque tous les éléments de cette dramaturgie 
qui doit nous permettre de mettre à son niveau  
le drame de ceux à qui nous avons affaire quand  
il s’agit du désir, et non pas de se contenter  
d’une histoire véritable, histoire de carabin en somme.  
 
On peut là cueillir au passage ce thème que je vous 
citais tout à l’heure du fantasme identifié avec le fait…  

certainement mensonger par dessus le marché  
parce qu’on le voit bien dans le texte,  
ça n’est pas même un cas qui a été analysé  

…c’est l’histoire d’un marchand forain, qui tout d’un 
coup, à partir du jour où on lui aurait dit qu’il 
n’avait plus que douze mois à vivre,  aurait été libéré 
de ce qu’on appelle dans ce texte « son fantasme »…  

à savoir de la crainte des maladies vénériennes  
…et qui, à partir de ce moment-là… 

comme s’exprime l’auteur, dont on se demande où 
il a recueilli ce vocabulaire, car on l’imagine 
mal, même sur la bouche du sujet cité 

…à partir de ce moment-là, celui dont on raconte 
l’histoire « s’en serait payé »226.  
 
Tel est le niveau incritiqué, à un degré qui suffit  
à vous le rendre plus que suspect, où est porté  
le niveau du désir humain et de ses obstacles. 
 
Est-ce là autre chose qui me décide à vous faire 
faire un tour, de nouveau du côté de la tragédie pour 
autant qu’elle nous touche et je vais tout de suite 
vous dire laquelle, puisque je vous dirai aussi  
par quel hasard c’est à celle-là que je me rapporte.  
 
 
                                                 
226   Maurice Benassy, « Les fantasmes », Bulletin de Psychologie, t. XIV, n° 192, 12.   Il s’agit de notes de cours prises par Ph. Lévy. 
Voici le passage cité par Lacan :  
Exemple moins schématique et qui peut être compris autrement : celui d’un marchand forain d’une cinquantaine d’années, atteint 
d’un cancer et qui demande à son médecin combien de temps il lui reste à vivre. Ce médecin, jugeant qu’il pouvait lui dire la 
vérité, lui annonce 10 à 12 mois de survie. « Combien de temps suis-je présentable ? », demande le forain. On lui répond : « Six ou 
huit mois. » Au bout de ce temps, il va revoir son médecin et lui présente des remerciements chaleureux : « J’avais quelques 
millions, dit-il, devant moi ; je n’ai personne à qui les léguer et j’ai pu les dépenser agréablement, et puis, il faut que je vous dise, 
j’avais si peur des maladies vénériennes que je n’ai jamais pu avoir de rapports avec les femmes, et vous pensez si maintenant j’ai 
pu m’en payer ». Ainsi, la mort était seule capable de lui faire détruire son fantasme ; la vie sexuelle méritait la mort, et puisque la 
mort approche, j’ai le droit d’avoir des relations sexuelles. (Sur un plan différent, on peut aussi penser que les femmes 
représentaient un contact tendre dont le souvenir aide à mourir). 
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À la vérité « la tragédie moderne »… 
je veux dire contemporaine cette fois 

…il n’en existe pas qu’un seul exemplaire,  
elle ne court pas les rues pourtant, et si j’ai 
l’intention de vous faire faire le tour d’une trilogie 
de CLAUDEL, je vous dirai ce qui m’y a décidé. 
 
Il y a longtemps que je n’avais pas relu cette 
trilogie, celle qui est composée par :  
L’otage,  Le pain dur, et Le père humilié 227.   
 
J’y ai été ramené il y a quelques semaines  
par un hasard dont je vous livre le côté accidentel, 
parce que, après tout, il est amusant pour l’usage  
au moins personnel que je fais de mes propre critères.  
 
Et puisque - aussi bien je vous l’ai dit – dans une 
formule, l’intérêt des formules c’est qu’on peut  
les prendre au pied de la lettre… 

c’est à savoir aussi bêtement que possible 
…et qu’elles doivent vous mener quelque part.  
Ceci est vrai pour la mienne aussi bien que pour les autres. 
Ce que l’on appelle le côté opérationnel des 
formules, c’est cela. Je ne prétends pas n’être 
opérationnel que pour les autres.  
 
De telle sorte qu’en lisant la correspondance d’André GIDE 
et de Paul CLAUDEL228, qui est une correspondance entre 
nous pas « piquée des hannetons », je vous la recommande… 
Mais ce que je vais  vous dire n’a aucun rapport avec 
l’objet de cette correspondance d’où CLAUDEL ne sort pas grandi, 
ce qui n’empêche pas que je vais mettre ici CLAUDEL 
au tout premier plan qu’il mérite, à savoir  
l’un des plus grands poètes qui aient existé…  
 
Il arrive que dans cette correspondance où André GIDE 
joue son rôle de directeur de la Nouvelle Revue Française…  

j’entends non seulement de la Revue mais des livres 
qu’elle édite à cette époque, à une époque  
qui est d’avant 1914 

…il s’agit justement de l’édition de L’otage.  
                                                 
227    Paul Claudel, L’otage, Le pain dur, et Le père humilié Gallimard, édition « Folio », 1978, n° 170, ou Paul Claudel, Théâtre  
             Gallimard Pléiade, 1956 
228   Paul Claudel, André Gide, Correspondance 1899-1926, Paris, Gallimard, 1953. Préface et notes par Robert Mallet. 
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Et - tenez-vous bien ! - non pas quant au contenu mais 
quant au rôle et à la fonction que je lui ai donnés… 

car c’est bien là la cause efficiente du fait que 
vous entendrez pendant une ou deux séances parler 
de cette trilogie comme il n’y en a pas d’autre 

…c’est qu’un des problèmes dont il s’agit pendant 
deux ou trois lettres… 

et ceci pour imprimer L’otage  
…c’est qu’il va falloir faire fondre un caractère  
qui n’existe pas, non pas seulement à l’imprimerie  
de la Nouvelle Revue Française, mais dans aucune autre :  
le « Û » accent circonflexe.  
 
Car jamais en aucun point, la langue française  
n’a eu besoin d’un Û accent circonflexe.  
 
C’est Paul CLAUDEL, qui en appelant son héroïne  
« Sygne de COÛFONTAINE »… 

et en même temps au nom de son  
pouvoir poétique discrétionnaire 

…avec un accent sur le Û de COÛFONTAINE,  
propose cette petite difficulté aux typographes  
pour introduire les répliques dans une édition correcte, 
lisible de ce qui est une pièce de théâtre.  
 
Comme les noms des personnages sont écrits en lettres 
majuscules, ce qui à la rigueur ne ferait pas de 
problèmes au niveau du « û » minuscule, en fait un  
au niveau de la majuscule229. 
 
À ce signe du « signifiant manquant » je me suis dit  
qu’il devait là y avoir anguille sous roche et qu’à relire 
L’otage tout au moins ça m’amènerait bien plus loin. 
 
Ça m’a amené à relire une part considérable du 
théâtre de CLAUDEL.  
J’en ai été - comme bien sûr vous vous y attendez - 
récompensé.  

                                                 
229    Correspondance, op. cit. : Lettre 99 du 22 février 1911, p. 162. André Gide à Paul Claudel : La question des U majuscules 
va se présenter pour Coûfontaine. Vous jugerez s’il y a lieu de faire fondre un caractère spécial – celui-ci n’existant pas, comme 
nous vous l’avons dit, en librairie. – Lettre 100 du 25 février 1911, p. 164. Paul Claudel à André Gide : Je tiens absolument à l’û 
majuscule avec son accent circonflexe. S’il n’y en a pas, il faudra le faire fondre, à mon compte s’il n’est possible autrement. – 
Lettre 101 février 1911, p. 165. André Gide à Paul Claudel : Les grandes capitales sont d’un bien meilleur effet ; il a fallu refondre 
une nouvelle série d’U, mais, commandés télégraphiquement à la fonderie de Londres, on les recevait le lendemain matin et le 
travail n’en a point été retardé. 
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Je voudrais attirer votre attention sur ceci :  
L’otage, pour commencer par cette pièce, est une œuvre 
dont CLAUDEL lui-même…  

à l’époque où il l’a écrite et où il était comme 
vous le savez fonctionnaire aux « Affaires étrangères », 
« Représentant de la France » à je ne sais quel titre,  
disons quelque chose comme conseiller, 
probablement plus qu’attaché… enfin qu’importe  
il était « Fonctionnaire de la République » au temps 
où ça avait encore un sens 

…écrit à André GIDE :  
« Il vaudrait tout de même, vu l’allure par trop réactionnaire…  

– c’est lui-même qui s’exprime ainsi –  
…de la chose, qu’on ne signe pas CLAUDEL230 ».  

 
Ne sourions pas de cette prudence, la prudence  
a toujours été considérée comme une vertu morale231.  
Et croyez-moi nous aurions tort de croire  
que parce qu’elle n’est peut-être plus de saison,  
nous devions pour autant mépriser les derniers  
qui en aient fait preuve. 
 
Il est certain qu’à lire L’otage, je dirai que  
les valeurs qui y sont agitées, que nous appellerons 
« valeurs de la foi »… Je vous rappelle qu’il s’agit d’une 
sombre histoire qui est censée se passer au temps de 
l’empereur NAPOLÉON Ier :  
une dame qui commence à être un tant soit peu vieille fille 
sur les bords, ne l’oubliez pas, depuis le temps 
qu’elle s’emploie à une œuvre héroïque qui est celle… 
Disons que ça dure depuis dix ans puisque l’histoire 
est censée se passer à l’acmé de la puissance 
napoléonienne, que ce dont il s’agit…  

c’est naturellement arrangé, transformé  
pour les besoins du drame 

…c’est l’histoire de la contrainte exercée par 
l’Empereur sur la personne du Pape.  
                                                 
230   En automne 1909, Paul Claudel revient en France après un séjour de trois ans à Tien-Tsin ; il est nommé consul de France  
à Prague où il reste jusqu’en 1911. Cf. Correspondance op. cit., lettres 76 du 2 juin 1910, 78 du 17 juin, 88 du 14 septembre,  
89 du 16 septembre dans laquelle on peut lire : Je viens à peine de recevoir la dactylographie et de la relire. Le drame a décidément 
une couleur royaliste, féodale et réactionnaire trop accentuée. Il est impossible à un fonctionnaire du Gouvernement de le signer. 
Je serais à la merci d’une dénonciation et l’on pourrait toujours m’opposer cette Ordonnance qui défend aux fonctionnaires du 
département de rien publier sans autorisation. Je voudrais donc signer simplement Paul C., ce qui suffirait à me faire reconnaître 
de tous et en même temps me couvrirait.  
231   Cf. Baltasar Gracian, Op. cit.  
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Ceci nous met donc à un peu plus d’une dizaine 
d’années de l’époque d’où partent les épreuves  
de Sygne de COÛFONTAINE.  
 
Vous avez déjà perçu, à la résonance de son nom 
qu’elle fait partie des ci-devant, de ceux qui ont 
été, entre autres choses, dépossédés de leurs 
privilèges et de leurs biens par la Révolution.  
 
Et donc depuis ce temps, Sygne de COÛFONTAINE restée 
en France… 

alors que son cousin a émigré 
…s’est employée à la tâche patiente de remembrer  
les éléments du domaine de COÛFONTAINE.  
 
Ceci dans le texte n’est pas simplement le fait d’une 
ténacité avare, ceci nous est représenté comme 
consubstantiel, co-dimensionnel à ce pacte avec  
la terre qui, pour les deux personnages… 

pour l’auteur également qui les fait parler 
…est identique à la constance, à la valeur,  
de la noblesse elle-même.  
 
Je vous prie de vous reporter au texte,  
nous continuerons d’en parler.  
 
Vous verrez les termes, d’ailleurs admirables,  
dans lesquels est  exprimé ce lien à la terre comme telle : 
  

- qui n’est pas simplement lien de fait, mais lien mystique,  
 

- qui est également celui autour duquel se définit  
tout un ordre d’allégeance qui est l’ordre à 
proprement parler féodal, qui unit en un seul faisceau 
ce lien qu’on peut appeler « lien de la parenté » avec  
un lien local autour de quoi s’ordonne tout ce qui 
définit seigneurs et vassaux, droit de naissance,  
lien de clientèle.  

 
Je ne puis que vous indiquer en quelques mots tous 
ces thèmes. Ce n’est pas là l’objet propre de notre 
recherche. Je pense d’ailleurs que vous en aurez  
à votre suffisance, à vous reporter au texte. 
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C’est dans le cours de cette entreprise donc…  

fondée sur l’exaltation dramatique, poétique,  
recréée devant nous de certaines valeurs  
qui sont valeurs ordonnées selon  
une certaine forme de la parole 

…que vient interférer la péripétie constituée  
par ceci que le cousin émigré, absent… 

qui d’ailleurs au cours des années précédentes  
a fait plusieurs fois son apparition auprès  
de Sygne de COÛFONTAINE, clandestinement 

…une fois de plus réapparaît accompagné d’un 
personnage dont l’identité ne nous est pas dévoilée 
et qui n’est autre que le Père Suprême : le Pape, 
dont toute la présence dans le drame sera pour nous 
définie comme celle à prendre littéralement  
du représentant sur la terre du Père Céleste.  
 
C’est autour de cette personne fugitive, évadée… 

car c’est à l’aide du cousin de Sygne de COÛFONTAINE 
qu’il se trouve là ainsi soustrait au pouvoir de 
l’oppresseur 

…c’est autour de cette personne que va se jouer  
le drame, puisque surgit ici un troisième personnage, 
celui dit du baron TURELURE, Toussaint TURELURE,  
dont l’image va dominer toute la trilogie. 
 
De ce Toussaint, toute la figure est dessinée  
de façon à nous le faire prendre en horreur,  
comme si ce n’était pas déjà suffisamment vilain  
et méchant de venir tourmenter une aussi charmante 
femme, mais en plus de venir lui faire le chantage :  
 

« Mademoiselle, depuis longtemps je vous désire et je vous aime,  
mais aujourd’hui que vous avez ce vieux papa éternel chez vous, 
 je le coince et je lui tords le cou si vous ne cédez pas à ma demande… »  

 
Ce n’est pas sans intention, vous le voyez bien,  
que je connote d’une ombre de guignol ce nœud du drame. 
Comme si ce n’était pas assez vilain, assez méchant, 
le vieux TURELURE nous est présenté avec tous les 
attributs non seulement du cynisme mais de la laideur. 
Ce ne suffit pas qu’il soit méchant : on nous le 
montre en plus boiteux, un peu tordu, hideux.  
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En plus c’est lui qui a fait couper la tête à toutes 
les personnes de la famille de Sygne de COÛFONTAINE 
au bon temps de « Quatre-vingt-treize », et de la façon la 
plus ouverte, de sorte qu’il a encore à faire passer 
la dame par là-dessus.  
 
En plus il est le fils du sorcier et d’une femme qui 
été la nourrice, et donc la servante de Sygne de COÛFONTAINE 
qui  donc, lorsqu’elle l’épousera, épousera le fils  
du sorcier et de sa servante. 
 
Est-ce que vous n’allez pas dire qu’il y a là,  
tout de même, quelque chose qui va un peu fort  
dans un certain sens pour toucher le cœur  
d’un auditoire, pour qui ces vieilles histoires  
ont pris quand même un relief un peu différent,  
c’est à savoir que la Révolution française  
s’est montrée tout de même par ses suites quelque 
chose qui n’est pas uniquement à juger à l’aune  
des martyrs subis par l’aristocratie.  
 
Il est bien clair que ça n’est pas en effet par ce 
côté qu’elle peut d’aucune façon être reçue comme est 
reçu je crois L’otage par un auditoire.  
 
Je ne puis dire encore que cet auditoire s’étend très 
loin dans notre nation mais on ne peut pas dire non 
plus que ceux qui ont assisté à la représentation, 
d’ailleurs tardive dans l’histoire de cette pièce232, 
aient été uniquement composés par… 

je ne peux pas dire « les partisans du Comte de Paris »,  
car comme chacun sait le Comte de Paris  
est très progressiste  

…disons ceux qui regrettent « le temps du Comte de Chambord ».  
 
C’est plutôt un auditoire avancé, cultivé, formé qui, 
devant L’otage de CLAUDEL, ressent le choc, appelons-le 
« tragique » pour l’occasion, que comporte la suite  
des choses.  
 
 

                                                 
232    Achevé d’imprimer le 26 mai 1911, L’otage a été représenté pour la première fois en 1913 au Théâtre Scala à Londres. 
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Mais pour comprendre ce que veut dire cette émotion… 
à savoir que non seulement le public marche, mais 
qu’aussi bien, je vous le promets, à la lecture 
vous n’aurez aucun doute qu’il s’agit là d’une 
œuvre ayant dans la tradition du théâtre  
tous les droits et tous les mérites afférents  
à ce qui vous est présenté de plus grand 

…où peut bien être le secret de ce qui nous la fait 
ressentir à travers une histoire qui se présente  
avec cet aspect de gageure poussée - j’insiste - 
jusqu’à une sorte de caricature ?  
 
Allons plus loin : ne vous arrêtez pas à la pensée 
qu’il s’agit là de ce qu’évoque toujours en nous  
la suggestion des valeurs religieuses, car aussi bien 
c’est là qu’il faut nous arrêter maintenant. 
 
Le ressort, la scène majeure, le centre accentué  
du drame  c’est que celui qui est le véhicule de  
la requête à quoi va céder Sygne de COÛFONTAINE, 
n’est pas l’horrible personnage …  

et, vous allez le voir, pas seulement horrible, 
capital, pour toute la suite de la trilogie 

…qu’est Toussaint TURELURE, mais c’est son confesseur,  
à savoir une sorte de saint, le curé BADILON. 
 
C’est au moment où Sygne de COÛFONTAINE n’est pas 
seulement comme celle qui est là, ayant mené  
à travers vents et marées son œuvre de maintien,  
mais qui, bien plus, au moment où son cousin est venu 
la retrouver, vient d’apprendre en même temps de 
celui-ci qu’il vient d’éprouver dans sa propre vie, 
dans sa personne, la plus amère trahison.  
 
Il s’est aperçu après bien des années que la femme 
qu’il aimait n’avait été pour lui que l’occasion 
d’être dindonné pendant de longues années - lui seul 
à ne point le savoir - qu’elle était, autrement dit, 
la maîtresse de celui qu’on appelle dans le texte de 
Paul CLAUDEL « le Dauphin » – il n’y a jamais eu de Dauphin 
émigré mais nous n’en sommes pas à ça près, ce dont 
il s’agit, c’est de montrer dans leur déception,  
leur isolement vraiment tragique, les personnages majeurs :  
Sygne de COÛFONTAINE et son cousin.  
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Les choses ne s’en sont pas tenu là, quelque rougeole 
ou quelque coqueluche a balayé non seulement 
l’intéressant personnage de la femme du cousin,  
mais de jeunes enfants, sa descendance.  
 
Et il arrive donc là, privé de tout par le destin, 
privé de tout si ce n’est de sa constance à la cause royale. 
Et, dans un dialogue qui est en somme le point de 
départ tragique de ce qui va se passer, Sygne et son 
cousin se sont l’un à l’autre et devant Dieu engagés. 
Rien, ni dans le présent, ni dans l’avenir, ne leur 
permet de faire passer à l’acte cet engagement.  
Mais ils se sont engagés au-delà de tout ce qui est 
possible et impossible :  
ils sont voués l’un à l’autre. 
 
Quand le curé BADILON  vient requérir  de Sygne de COÛFONTAINE 
non pas en somme ceci ou cela, mais qu’elle considère 
ceci : qu’à refuser ce que déjà le vilain TURELURE 
lui a proposé, elle se trouve en somme être elle-même 
la clé de ce moment historique où « le Père de tous les fidèles » 
sera ou non à ses ennemis livré.  
 
Assurément le saint BADILON ne lui impose  
à proprement parler aucun devoir. Il va plus loin,  
ce n’est même point à sa force qu’il fait appel,  
dit-il - et écrit CLAUDEL – mais à sa faiblesse233.  
 
Il lui montre, ouvert devant elle, l’abîme de cette 
acceptation par quoi elle se fera l’agent d’un acte 
de délivrance sublime, mais où, remarquez-le bien, 
tout est fait pour nous montrer que ce faisant  
elle doit renoncer en elle-même à quelque chose  
qui va plus loin bien sûr que tout attrait,  
que tout plaisir possible, tout devoir même,  
mais à ce qui est son être même :  
au pacte qui la lie depuis toujours à sa fidélité  
à sa propre famille.  

                                                 
233  Cf. Paul Claudel, L’otage, Acte II, Scène II : 
 
- Sygne : Père ne me tentez pas au dessus de ma force.  
 
- Monsieur Badilon : Dieu n’est pas au-dessus de nous, mais au-dessous. Et ce n’est pas selon votre force que je vous tente,  
mais selon votre faiblesse ( Folio pp. 99-100, Pléiade p.270). 
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Elle doit  épouser l’exterminateur de sa famille, 
renoncer à l’engagement sacré qu’elle vient de prendre  
à l’endroit de celui qu’elle aime, à quelque chose 
qui la porte à proprement parler, non pas sur les 
limites de la vie car nous savons que c’est une femme 
qui ferait volontiers, comme elle l’a montré dans son 
passé, sacrifice de sa vie, mais ce qui pour elle 
comme pour tout être vaut plus que sa vie, non pas 
seulement ses raisons de vivre mais ce qui est  
ce en quoi elle reconnaît son être même. 
 
Et nous voici, par ce que j’appelle provisoirement  
cette « tragédie contemporaine », portés, à proprement parler, 
sur les limites, qui sont celles dont je vous ai 
appris l’année dernière l’approche avec Antigone, sur les 
limites de « la seconde mort », à ceci près qu’il est ici 
demandé au héros, à l’héroïne, de les franchir. 
 
Car si je vous ai montré l’année dernière ce que 
signifie le destin tragique, 

- si j’ai pu arriver, je crois, à vous le faire 
repérer dans une topologie que nous avons appelée 
sadienne, à savoir dans ce lieu qui a été baptisé ici,  
j’entends : par mes auditeurs, de l’entre-deux-morts 

- si j’ai montré que ce lieu se franchit à passer, 
non pas comme on le dit, en une espèce  
de ritournelle, « par delà le bien et le mal »… 

ce qui est une belle formule  
pour obscurcir ce dont il s’agit 

  …mais « par delà le Beau » à proprement parler,  
- si la seconde mort est cette limite qui se 

désigne, et qui se voile aussi, de ce que j’ai 
appelé le phénomène de « la beauté », celui qui 
éclate dans le texte sophocléen au moment où 
ANTIGONE ayant franchi la limite de sa 
condamnation non seulement acceptée mais 
provoquée par CRÉON, le chœur éclate dans le chant 
Ἔρως ἀνίκατε μάχαν [Erôs anikate machan], Éros invincible au combat…234 je 
vous rappelle ces termes pour vous montrer 
qu’ici, après vingt siècles d’ère chrétienne, 
c’est au-delà de cette limite que nous porte  
le drame de Sygne de COÛFONTAINE.  

                                                 
234    Sophocle, Antigone, v. 781. 
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Là où l’héroïne antique est identique à son destin, 
Ἄτη [Atè], à cette loi - pour elle loi divine –  
qui la porte dans l’épreuve, c’est contre sa volonté, 
contre tout ce qui la détermine, non pas dans sa vie 
mais dans son être, que l’autre héroïne par un acte 
de liberté doit aller contre tout ce qui tient à son 
être jusqu’en ses plus intimes racines. 
 
La vie est là laissée loin derrière car, ne l’oubliez pas,  
il y a quelque chose d’autre, et qui est accentué  
par le dramaturge dans toute sa force,  
c’est qu’étant donné ce  qu’elle est,… 

son rapport de foi avec les choses humaines 
…accepter d’épouser TURELURE ne saurait être 
seulement céder à une contrainte.  
 
Le mariage, même le plus exécrable, est mariage 
indissoluble, ce qui n’est encore rien… comporte 
l’adhésion au devoir du mariage en tant qu’il est 
devoir d’amour. Quand je dis « la vie est laissée loin derrière », 
nous en aurons la preuve au point de dénouement  
où nous mène la pièce.  
 
Les choses consistent en ceci, Sygne donc a cédé, 
elle est devenue la baronne de TURELURE.  
 
C’est le jour de la naissance du petit TURELURE…  

dont - vous le verrez - le destin  
nous occupera la prochaine fois 

…que va se passer la péripétie, acmé et terminaison 
du drame.  
 
C’est dans Paris investi que le baron TURELURE,  
qui vient là occuper le centre, la figure historique 
de tout ce grand guignol de maréchaux… 

dont nous savons par l’histoire quelles furent 
les oscillations : fidèles et infidèles,  
autour du grand désastre 

…c’est ce jour-là que TURELURE doit à certaines 
conditions remettre les clés de la grande ville  
au roi Louis XVIII. 
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Celui qui est l’ambassadeur pour cette tractation  
ne sera, comme vous l’attendez et comme il le faut 
pour la beauté du drame, que le cousin de Sygne en personne.  
 
Bien sûr, tout ce qu’il peut y avoir de plus odieux 
dans les circonstances de la rencontre ne manque pas 
d’y être ajouté.  
C’est à savoir que dans les conditions par exemple 
que TURELURE met à sa bonne et profitable trahison…  

la chose ne nous est pas  
présentée d’une autre façon 

…il y aura en particulier que l’apanage de 
COÛFONTAINE… 

c’est à dire le dernier de ce qui reste,  
je veux dire l’ombre des choses,  
mais aussi bien ce qui est l’essentiel 

…à savoir le nom de COÛFONTAINE passera à cette 
descendance mésalliée. 
 
Les choses bien sûr portées à ce degré, vous ne vous 
étonnerez point qu’elles se terminent par un petit 
attentat au pistolet. À savoir qu’une fois les 
conditions acceptées, le cousin qui lui d’ailleurs 
est loin de ne pas avoir mégoté ne s’apprête et ne 
soit décidé à « faire son affaire » - comme on dit - au nommé 
TURELURE, lequel bien entendu, étant pourvu de tous 
les traits de la ruse et de la malignité, a prévu le 
coup et lui aussi a son petit revolver dans sa 
poche : le temps que la pendule sonne trois coups, 
les deux revolvers sont partis, et c’est naturellement 
pas le méchant qui reste sur le carreau.  
 
Mais l’essentiel est que Sygne de COÛFONTAINE  
se porte au-devant de la balle qui va atteindre  
son mari et qu’elle va mourir, dans les instants  
qui vont suivre, de lui avoir en somme évité la mort. 
 
Suicide, dirons-nous - et non sans justesse - puisque 
aussi bien tout dans son attitude nous montre  
qu’elle a bu le calice sans rien y rencontrer d’autre 
que ce qu’il est, la déréliction absolue, l’abandon 
même éprouvé des puissances divines, la délibération 
de pousser jusqu’à son terme ce  qui, à ce degré,  
ne mérite plus qu’à peine le nom de sacrifice.  
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Bref, dans la dernière scène, avant le geste  
où elle recueille la mort, elle nous est présentée 
comme agitée d’un tic du visage, et en quelque sorte, 
signant ainsi le dessein du poète de nous montrer  
que ce terme… 

que l’année dernière je vous désignais                 
comme respecté par SADE lui-même :  
que la beauté est insensible aux outrages 

…ici se trouve en quelque sorte dépassé, et que cette 
grimace de la vie qui souffre est en quelque sorte 
plus attentatoire au statut de la beauté  
que la grimace de la mort et de la langue tirée  
que nous pouvons évoquer sur la figure d’ANTIGONE 
pendue quand HÉMON la découvre. 
 
Or que se passe-t-il tout à la fin ?  
 
Sur quoi le poète nous laisse-t-il au terme  
de sa tragédie en suspens ?  
 
Il y a deux fins et c’est ceci que je vous prie de retenir. 
L’une de ces fins consiste dans l’entrée du Roi.  
 
Entrée bouffonne où Toussaint TURELURE bien sûr 
reçoit la juste récompense de ses services, et où 
l’ordre restauré prend les aspects de cette sorte  
de foire caricaturale, trop facile à faire admettre 
au public des Français après ce que l’histoire  
nous a appris des effets de la Restauration.  
 
Bref en une sorte d’image d’Épinal, véritablement 
dérisoire, qui ne nous laisse d’ailleurs aucun doute 
sur le jugement que peut porter le poète à l’endroit 
de tout retour à ce qu’on appelle l’Ancien Régime… 
 
L’intérêt est justement celui de cette seconde fin, 
c’est… 

liée par une intime équivalence avec ce sur quoi le poète 
est capable de nous laisser dans cette image  

…celle de la mort de Sygne de COÛFONTAINE – non pas 
bien sûr qu’elle soit éludée dans la première fin. 
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Juste avant la figure du Roi, c’est BADILON qui 
reparaît pour exhorter Sygne, et qui ne peut jusqu’au 
terme obtenir d’elle qu’un « non », un refus absolu 
de la paix, de l’abandon, de l’offrande de soi-même  
à Dieu qui va recueillir son âme.  
 
Toutes les exhortations du saint, lui-même déchiré 
par l’ultime conséquence de ce dont il a été l’ouvrier, 
échouent devant une négation dernière.  
Sygne qui ne peut trouver, par aucun biais,  
quoi que ce soit qui la réconcilie avec une fatalité 
dont je vous prie de remarquer qu’elle dépasse tout 
ce qu’on peut appeler l’ἀνάγκη [ananké] dans la tragédie 
antique, ce que M. RICOEUR… 

dont je me suis aperçu qu’il étudiait  
les mêmes choses que moi dans Antigone  
à peu près vers le même moment 

…appelle « la fonction du dieu méchant ».  
 
Le dieu méchant de la tragédie antique est encore quelque 
chose qui se relie à l’homme par l’intermédiaire  
de l’Ἄτη [Atè],  de cette aberration nommée, articulée, 
dont il est  l’ordonnateur, qui se relie à quelque 
chose, à cette Ἄτη [Atè] de l’autre comme dit  
à proprement parler ANTIGONE, et comme dit CRÉON dans 
la tragédie sophocléenne, sans que ni l’un ni l’autre 
ne soient venus au séminaire [sic].  
 
Cette Ἄτη [Atè] de l’autre a un sens où la destinée 
d’ANTIGONE s’inscrit235. 
Ici nous sommes au-delà de tout sens.  
Le sacrifice de Sygne de COÛFONTAINE n’aboutit qu’à 
la dérision absolue de ses fins. Le vieillard qu’il 
s’est agi de dérober aux griffes de « l’usurpateur », 
jusqu’à la fin de la trilogie ne nous sera représenté…  

tout Père Suprême des fidèles qu’il est 
…que comme un père impuissant qui, au regard  
des idéaux qui montent, n’a rien à leur offrir  
que la vaine répétition de mots traditionnels  
mais sans force.  
                                                 
235    Cf. probablement la fatalité mystérieuse qui pèse sur la race entière des Labdacides évoquée à maintes reprises dans 
Antigone, notamment v. 594 sq., 602-603, 856 sq. 
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La légitimité soi-disant restaurée n’est que leurre, 
fiction, caricature, et en réalité, prolongation de 
l’ordre subverti. 
 
Ce que le poète ajoute dans la seconde fin,  
est cette trouvaille où se recroise si l’on peut dire 
son défi de faire exhorter Sygne de COÛFONTAINE  
avec les mots mêmes de ses armes, de sa devise,  
qui est pour elle la signification de sa vie : 
COÛFONTAINE Adsum 236, COÛFONTAINE me voilà, par TURELURE 
lui-même qui, devant sa femme incapable de parler  
ou refusant de parler, essaie au moins d’obtenir un 
signe quel qu’il soit, ne serait-ce que le consentement 
à la venue du nouvel être, un signe de reconnaissance 
du fait que le geste qu’elle a fait, était pour  
le protéger lui, TURELURE.  
 
À tout ceci la martyre ne répond, jusqu’à ce qu’elle 
s’éteigne, que par un « non ». 
 
Que veut dire que le poète nous porte à cet extrême 
du défaut, de la dérision du signifiant lui-même 
comme tel ?  
 
Qu’est-ce que cela veut dire qu’une chose pareille 
nous soit présentée ?  
 
Car il me semble que je vous ai fait assez parcourir 
les degrés de ce que j’appellerai cette énormité.  
Vous me direz que nous sommes des durs à cuire,  
à savoir qu’après tout on vous en fait voir assez  
de toutes les couleurs pour que rien ne vous épate, 
mais quand même…  
 
Je sais bien qu’il y a quelque chose de commun  
dans la mesure de la poésie de CLAUDEL avec celle  
des surréalistes, mais ce dont nous ne pouvons douter 
en tout cas, c’est que CLAUDEL, au moins, s’imaginait 
qu’il savait ce qu’il écrivait. 
  
Quoi qu’il en soit c’est écrit, une chose pareille  
a pu venir au  jour de l’imagination humaine.  

                                                 
236    La devise Coûfontaine Adsum est imprimée dans le texte de Claudel en petites capitales. 
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Pour nous, auditeurs, nous savons bien  
que s’il ne s’agissait là que de nous représenter 
d’une façon imagée une thématique… 

dont aussi bien on nous a rebattu les oreilles 
sur « les conflits sentimentaux du XIXème siècle français »  

…nous savons bien qu’il s’agit d’autre chose,  
que ce n’est pas cela qui nous touche, qui nous retient, 
qui nous suspend, qui nous attache, qui nous projette de L’otage 
vers la séquence ultérieure de la trilogie.  
 
Il y a quelque chose d’autre dans cette image  
devant laquelle les termes nous manquent.  
 
Ce qui là nous est présenté selon la formule que  
je vous donnais l’année dernière :  
 

δι᾽ ἐλέου καὶ φόβου [di eleou kai phobou] 
 
pour employer les termes d’ARISTOTE, c’est-à-dire, 
non pas « par la terreur et par la pitié » mais : 
 

« à travers toute terreur et toute pitié franchies »  
 
nous met ici plus loin encore237.  
 
C’est une image d’un désir auprès de quoi seule  
la référence sadienne, semble-t-il, vaut encore. 
 
Cette substitution de « l’image de la femme » au « signe de la croix 
chrétienne », est-ce qu’il ne vous semble pas qu’il l’ait 
non seulement là désignée… 

vous le verrez dans le texte de la façon la plus 
expresse car l’image du crucifix est à l’horizon 
depuis le début de la pièce et nous la 
retrouverons dans la pièce suivante 

…mais encore, est-ce que ne vous frappe pas la coïncidence 
de ce thème, en tant que proprement érotique, avec  
ce qui ici est nommément… 
                                                 
237    Cf. Séminaire 1959-60 : L’Éthique de la Psychanalyse, séance du 25 mai 1960 où Lacan montre que la catharsis des passions 
telles que la crainte et la pitié est articulée par Aristote comme le telos. fin de la tragédie. Il produit la citation :  
δι᾽ ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν [die eleou kai phobou perainousa ten ton 
toioutôn.,pathematon katarsin] et propose la traduction :  
moyen accomplissant par la pitié et par la crainte la catharsis des passions semblables à celles-ci. Cf. Aristote, Poétique,  Paris, Seuil, 1980,  
chap. 6, 1. 27, 28. Texte, trad., notes par R. Dupont-Roc et J. Lallot. 
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et sans qu’il y ait autre chose, un autre fil,  
un autre point de repère qui nous permette de 
transfixer toute l’intrigue et tout le scénario 

…celui du dépassement, de la trouée faite au-delà  
de toute valeur de la foi.  
 
Cette pièce…  

en apparence de croyant et dont les croyants…  
et des plus éminents : BERNANOS lui-même   

…se détournent comme d’un blasphème 
…est-ce qu’elle n’est pas pour nous l’indice  
d’un sens nouveau donné au tragique humain ?  
 
C’est ce que la prochaine fois avec les deux autres 
termes de la trilogie, j’essaierai de vous montrer. 
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Je m’excuse si en ce lieu ouvert à tous, je demande  
à ceux qu’unit la même amitié, de porter leur pensée 
un instant vers un homme qui a été leur ami, mon ami, 
Maurice MERLEAU-PONTY, qui nous a été ravi mercredi 
dernier, le soir de mon dernier séminaire,  
en un instant, dont la mort nous a été apprise 
quelques heures après cet instant.  
 
Nous l’avons reçue en plein cœur.  
 
Maurice MERLEAU-PONTY suivait son chemin, poursuivait 
sa recherche qui n’était pas la même que la nôtre. 
Nous étions partis de points différents,  
nous avions des visées différentes, et je dirai même 
que c’est de visées tout opposées que nous nous 
trouvions l’un et l’autre en posture d’enseigner.  
 
Il avait toujours voulu et désiré enseigner,  
alors que je puis dire que c’est bien malgré moi,  
que j’occupe cette chaire.  
Je puis dire aussi que le temps nous aura manqué,  
en raison de cette fatalité mortelle, pour rapprocher 
plus nos formules et nos énoncés.  
 
Sa place, par rapport à ce que je vous enseigne aura 
été de sympathie. Et je crois après ces huit jours, 
où, croyez-le bien, l’effet de ce deuil profond que 
j’en aurai ressenti m’a fait m’interroger sur le 
niveau où je puis remplir cette place, et d’une façon 
telle que je puis me mettre devant moi même en question, 
du moins, me semble-t-il que de lui, par sa réponse, 
par son attitude, par ses propos amicaux chaque fois 
qu’il est venu ici, je recueille cette aide, ce confort…  

que je crois que nous avions en commun 
…de l’enseignement, cette idée qui écarte au plus 
loin toute infatuation de principe, et pour tout 
dire, tout pédantisme. 
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Vous m’excuserez donc aussi si aujourd’hui  
ce que j’aurai à vous dire… 

et où je comptais en finir avec ce détour dont  
je vous ai dit la dernière fois les raisons, ce 
détour par une tragédie contemporaine de CLAUDEL 

…vous m’excuserez donc si aujourd’hui je ne pousse pas  
les choses plus loin que j’arriverai à les pousser.  
 
En effet, vous me le pardonnerez en raison de ce que 
sans doute j’ai dû soustraire moi-même  
à la préparation que d’habitude je vous consacre. 
 
Nous avons laissé les choses, la dernière fois,  
à la fin de L’otage et au surgissement d’une image :  
l’image de Sygne de COÛFONTAINE qui dit « non ».  
 
Ceci dit, ce « non » à la place même où une tragédie… 
 que j’appellerai provisoirement une tragédie chrétienne  
…pousse son héroïne.  
 
Il y a à s’arrêter sur chacun de ces mots. 
 
J’ai assez parlé devant vous de la tragédie,  
pour que vous sachiez que pour HEGEL… 

quand il la situait dans La phénoménologie de l’esprit 
…il est pensable que ces mots de tragédie chrétienne soient 
en quelque sorte liés à la réconciliation,  
la Versöhnung qu’implique la rédemption étant aux yeux de 
HEGEL ce qui du même coup résout le conflit de la tragédie  
ou l’impasse fondamentale de la tragédie grecque, et par conséquent,  
ne lui permet pas de s’instituer sur son plan propre, 
tout au plus elle instaure le niveau qui est celui  
de ce qu’on peut appeler une « divine comédie »,  
celle dont les fils sont au dernier terme tous tenus 
par Celui en qui tout lien , fût-ce au-delà de notre 
connaissance, se réconcilie.  
 
Sans doute, l’expérience va-t-elle contre cette 
saisie noétique où vient sans doute échouer en quelque 
partialité la perspective hégélienne, puisque aussi 
bien renaît, après cette voix humaine, celle de 
KIERKEGAARD, qui lui apporte une contradiction. 
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Et aussi bien le témoignage de l’Hamlet de SHAKESPEARE…  

auquel vous savez qu’il y a deux ans  
nous nous sommes longtemps arrêtés 

…est là pour nous montrer autre chose, une autre 
dimension qui subsiste, qui - à tout le moins –  
ne nous permet pas de dire que l’ère chrétienne  
clôt la dimension de la tragédie.  
 
Hamlet est-il une tragédie ?  
 
Sûrement ! Je crois vous l’avoir montré.  
 
Est-il une tragédie chrétienne ?  
 
C’est bien là où l’interrogation de HEGEL  
nous retrouverait, car à la vérité, vous le savez,  
dans cet Hamlet n’apparaît pas la moindre trace  
d’une réconciliation.  
 
Malgré la présence à l’horizon du dogme de la foi chrétienne,  
il n’y a dans Hamlet, à aucun moment, un recours  
à la médiation d’une quelconque rédemption.  
Le sacrifice du fils dans Hamlet reste de la pure tragédie.  
 
Néanmoins, nous ne pouvons absolument éliminer ceci…  

qui n’est pas moins présent dans cette étrange tragédie238 
…ceci que j’ai appelé tout à l’heure la dimension du 
dogme de la foi chrétienne à savoir que le père, le ghost… 

celui qui au-delà de la mort révèle au fils,  
et qu’il a été tué, et comment, et par qui 

…est un père damné.  
 
Étrange, ai-je dit de cette tragédie… 

dont assurément je n’ai pas devant  
vous pu épuiser dans mon commentaire  
toutes les ressources 

…étrange donc cette contradiction de plus,  
sur laquelle nous ne nous sommes pas arrêtés,  
qui est qu’il n’est pas mis en doute que ce soit  
des flammes de l’enfer, de la damnation éternelle, 
que ce père témoigne. 
                                                 
238    La répétition du mot étrange reprend une insistance de strange, sept fois dans le seul acte premier : Shakespeare, Hamlet, 
Aubier, Édition Montaigne, Collection bilingue, 1973. 
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Néanmoins, c’est en sceptique, en élève de MONTAIGNE,  
a-t-on dit239 que cet HAMLET s’interroge :  
« to be or not to be », dormir, rêver peut-être…240 cet au-delà 
de la vie nous délivre-t-il de cette vie maudite,  
de cet « océan d’humiliation et de servitude » qu’est la vie ? 
 
Et aussi bien, nous ne pouvons pas ne pas tracer 
l’échelle qui s’établit de cette gamme, qui de  
la tragédie antique au drame claudélien, pourrait  
se formuler ainsi : au niveau d’ŒDIPE, le père déjà 
tué sans même que le héros le sache, « il ne savait pas »  
non seulement que ce fût par lui que le père fût mort 
mais même qu’il le fût, et pourtant le fond, la trame 
de la tragédie, implique qu’il l’est déjà, au niveau 
d’HAMLET - ce père - damné.  
 
Qu’est-ce que cela pour nous…  

au-delà du fantasme de la damnation éternelle 
…peut vouloir dire ?  
 
Est-ce que cette damnation n’est pas liée, pour nous, 
à l’émergence de ceci :  
qu’ici le père commence de savoir ?  
Assurément il ne sait pas tout le ressort, mais il en sait 
plus qu’on ne croit, il sait en tout cas qui l’a tué 
et comment il est mort.  
 
J’ai laissé pour vous - dans mon commentaire -  
ouvert ce mystère… 

laissé béant par SHAKESPEARE, par le dramaturge  
…de ce que signifie cet « orchard » dans lequel la mort 
l’a surpris, nous dit le texte, « dans la fleur de ses péchés »,241 
et cette autre énigme :  
que c’est « par l’oreille » que le poison lui fut versé.  
 
Qu’est-ce qui entre par l’oreille sinon une parole, 
et quel est - derrière cette parole - ce mystère  
de volupté ? 
 

                                                 
239    Ernest Jones, Hamlet et Œdipe, 1949, trad. française, Gallimard, 1967, chap. II, « Le problème d’Hamlet », p. 24. 
240   “To be, or not to be, aye there's the point, To Die, to sleepe, is that all ?”, act III, scene 1 in the first quarto's version of the speech 
241    Shakespeare, Hamlet, Acte 1, scène V. Lacan se réfère ici à son séminaire : Le désir et son interprétation, 1958 – 1959, 
notamment la séance du 4 mars 1959. Cf. Ornicar ? n° 24, où il traduit « orchard » par verger. 
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Est-ce que, répondant à l’étrange iniquité de la jouissance 
maternelle, quelque ὕβρις [hubris] ici ne répond pas,  
que trahit la forme qu’a aux yeux d’HAMLET l’idéal du père, 
ce père à propos duquel, dans Hamlet, rien n’est dit 
d’autre, sinon qu’il était ce que nous pourrions 
appeler « l’idéal du chevalier de l’Amour Courtois » :  

- cet homme qui « tapissait de fleurs » le chemin 
de la marche de la reine,  

- cet homme qui « écartait de son visage », nous 
dit le texte, « le moindre souffle de vent242 ». 

 
Telle est cette étrange dimension où reste… 

et uniquement pour HAMLET 
…l’éminente dignité, la source toujours bouillonnante 
d’indignation dans le cœur d’HAMLET.  
 
D’une part, nulle part il n’est évoqué comme roi, 
nulle part il n’est discuté, dirai-je, comme autorité. 
Le père est là une sorte d’idéal de l’homme, et ceci 
ne mérite pas moins de rester pour nous à l’état de question, 
car à chacune de ces étapes nous ne pouvons espérer 
la vérité que d’une révélation ultérieure.  
 
Et aussi bien… 

à la lumière de ce qu’il nous parait  
- à nous analystes - naturel de projeter  
à travers l’histoire comme la question répétée 
d’âge en âge sur le père 

…arrêtez-vous un instant pour observer à quel point, 
avant nous, ce ne fut jamais en quelque sorte en son 
cœur que cette fonction du père fut interrogée. 
 
La figure même du  « père antique », pour autant que nous l’avons 
appelée dans notre imagerie, est une « figure de roi ».  
La figure du père divin pose, à travers les textes 
bibliques, la question de toute une recherche :  
 
À partir de quand le Dieu des Juifs devient-il un père ?  
À partir de quand dans l’histoire ?  
À partir de quand dans l’élaboration prophétique ?  

                                                 
242    Ibid., Acte I, Scène II :  
« si tendre pour ma mère qu’il ne permettait pas aux vents du ciel de caresser trop rudement son visage. » 
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Toutes ces choses remuent des questions thématiques, 
historiques, exégétiques si profondes, que ce n’est 
même pas les poser que de les évoquer ainsi.  
 
C’est simplement faire remarquer qu’il faut bien  
qu’à quelque moment la thématique du problème du père…  

du « qu’est-ce qu’un père ? » de FREUD 
…se soit singulièrement rétrécie pour qu’elle ait pris 
pour nous la forme obscure du nœud, non seulement 
mortel mais meurtrier, sous lequel pour nous elle est 
fixée sous la forme du complexe d’Œdipe.  
 
Dieu, Créateur, Providence, ce n’est pas là  
ce dont il s’agit pour nous dans la question du père, 
encore que toutes ces harmoniques lui forment son fond. 
S’ils lui forment son fond, ce que nous avons interrogé 
c’est de savoir si ce fond, par ce que nous avons 
articulé, va être éclairé après-coup. 
 
Dès lors est-ce qu’il n’est pas opportun, nécessaire…  

quels que puissent être nos goûts,  
nos préférences et ce que pour chacun  
peut représenter cette œuvre de CLAUDEL  

…est-ce qu’il ne nous est pas imposé de nous demander 
ce que peut être, dans une tragédie, la thématique du père,  
quand c’est une tragédie qui est apparue à l’époque où, 
de par FREUD, la question du père a profondément changé ? 
 
Et aussi bien nous ne pouvons croire que ce soit un 
hasard que dans la tragédie claudélienne il ne 
s’agisse que du père.  
 
La dernière partie de cette trilogie s’appelle  
Le père humilié, complétant notre série :  

- tout à l’heure le père déjà tué,                          
le père dans la damnation de sa mort,  

- et maintenant Le père humilié.  
 
Qu’est-ce que cela veut dire, qu’est-ce que veut dire 
CLAUDEL sous ce terme du père humilié ?  
 
Et d’abord la question pourrait se poser dans                
la thématique claudélienne : ce  père humilié, où est-il ? 
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« Cherchez le père humilié », comme on dit dans les 
cartes postales devinettes « cherchez le voleur »  
ou bien le gendarme.  
 
Qui est le père humilié ?  
 
Est-ce que c’est le Pape pour autant… 

toujours « PIE » qu’il est 
…qu’il y en a deux dans la pièce, dans l’espace de  
la trilogie : 
  

- le premier, fugitif, moins que fugitif encore, 
enlevé, au point que là aussi l’ambiguïté portant 
toujours sur les termes des titres on peut se 
demander si ce n’est pas lui L’otage. 
  

- Et puis le PIE de la fin, du troisième drame,              
le PIE qui se confesse, scène éminemment touchante 
et bien faite pour exploiter toute la thématique 
d’un certain sentiment proprement chrétien et 
catholique, celui qui est Serviteur des serviteurs 243,  
celui qui se fait plus petit que les petits, bref cette scène 
que je vous lirai dans Le père humilié, où il va se 
confesser à un petit moine qui n’est lui-même 
qu’un gardeur d’oies, ou de cochons, peu importe, 
et bien entendu, qui porte en lui le ministère  
de la plus profonde et de la plus simple sagesse. 

 
Ne nous arrêtons pas trop à ces trop belles images  
où il semble que CLAUDEL sacrifie plutôt à ce qui est 
exploité infiniment plus loin dans tout un dandysme 
anglais où catholicité et catholicisme sont pour les 
auteurs Anglais…  

à partir d’une certaine date qui remonte à peu 
près maintenant à deux cents ans 

…le comble de la distinction.  
 
C’est bien ailleurs qu’est le problème.  
Le père humilié, je ne crois pas qu’il soit ce Pape,  
il y a bien d’autres bruits de pères, il ne s’agit 
que de cela tout au long de ces trois drames.  

                                                 
243    Paul Claudel, Le père humilié, Gallimard, « Folio », 1979, Acte II, Scène I, p. 361, Pléiade p.517. 
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Et aussi bien :  
- le père qu’on voit le plus, 

  
- le père dans une stature qui confine à une sorte d’obscénité, 

  
- le père dans une stature à proprement parler impudente, 

  
- le père à propos duquel nous ne pouvons pas ne pas 

noter précisément quelques échos de la forme 
gorillesque où tout à l’horizon le mythe de FREUD 
nous le fait apparaître,  

 
…le père est bien là : Toussaint TURELURE, dont le drame 
et dont le meurtre va faire non seulement le pivot mais 
l’objet, à proprement parler, de la pièce centrale  
Le pain dur. 
 
Est-ce que c’est là l’humiliation du père qui nous 
est montrée sous cette figure qui n’est pas 
simplement impulsive ou simplement dépréciée… 

je vais y revenir et vous le montrer 
…mais qui ira jusqu’à la forme de la plus extrême 
dérision, d’une dérision même qui confine à l’abject ? 
 
Est-ce que c’est là ce que nous pouvons attendre  
d’un auteur professant d’être catholique et de faire 
revivre, de réincarner devant nous des valeurs 
traditionnelles ?  
 
Est-ce qu’il n’est même pas étrange qu’on n’ait pas 
plus crié au scandale d’une pièce qui, quand elle 
sort toute seule trois ou quatre ans après L’otage, 
prétend retenir, captiver notre attention de cet 
épisode dont je trouvais qu’une sorte de sordidité 
aux échos balzaciens ne se relève que d’un extrême, 
d’un paroxysme, d’un dépassement là aussi,  
de toutes les limites ? 
 
Je ne sais pas si je dois faire lever le doigt à ceux 
qui n’ont pas lu depuis la dernière fois Le pain dur.  
Je pense qu’il ne suffit pas que je vous mette  
sur une piste pour que tous, vous vous y précipitiez 
aussitôt. Je me crois obligé, brièvement, de résumer, 
de vous rappeler ce dont il s’agit. 
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Le pain dur s’ouvre sur le dialogue de deux femmes. 
Sûrement plus de vingt années ont passé depuis  
la mort de Sygne, le jour du baptême du fils  
qu’elle a donné à Toussaint TURELURE.  
 
L’homme, qui n’était déjà plus très frais à cette 
époque, est devenu un assez sinistre vieillard.  
Nous ne le voyons pas, il est dissimulé dans  
la coulisse mais ce que nous voyons c’est deux femmes : 

- dont l’une, SICHEL, fut sa maîtresse,  
- et l’autre LUMÎR, la maîtresse de son fils.  

 
Cette dernière revient d’une terre qui a pris depuis 
quelque actualité : l’Algérie, où elle a laissé  
Louis de COÛFONTAINE, car il s’appelle Louis,  
bien sûr, en l’honneur du souverain restauré. 
 
Que l’occasion ne soit pas perdue de vous glisser ici 
une petite amusette, une petite remarque dont je ne sais 
pas s’il y a ici quelqu’un à se l’être déjà faite.  
 
L’origine du mot « Louis », c’est Ludovicus, Ludovic, Lodovic, 
Clodovic des Mérovingiens et ce n’est rien d’autre…  

une fois qu’on l’écrit on le voit mieux 
…que CLOVIS au C enlevé :  
ce qui fait de CLOVIS le premier Louis.  
On peut se demander si tout ne serait pas changé  
si Louis XIV avait su qu’il était Louis XV !  
Peut-être son règne aurait-il changé de style,  
et indéfiniment. Enfin, sur cette amusette, destinée 
à vous dérider, passons… 
 
Louis de COÛFONTAINE est encore - du moins le croit-
on - sur la terre d’Algérie, et LUMÎR la personne  
qui revient à la maison de Toussaint, son père, vient 
lui réclamer quelque argent qui a été prêté par elle. 
C’est cette histoire qui a fait si joliment 
s’esbaudir les deux auteurs de livres de pastiches 
célèbres : pastichant CLAUDEL, c’est cette scène de 
la réclamation auprès du vieux Toussaint qui a servi 
de  thème au célèbre À la manière de…244. 

                                                 
244    Paul Reboux et Charles Muller, À la manière de… Paris, Grasset, 1914, 1ère – 2e séries réunies : 1925, 4e série.  



 476

C’est à ce propos qu’est commentée pour la suite  
des générations la fameuse réplique bien digne,  
plus vraie que CLAUDEL lui-même, imputée au 
personnage parodique alors qu’on lui réclame  
de rendre cette somme dont il aurait spolié  
une malheureuse : « il n’y a pas de petites économies ».  
 
Les « économies » dont il s’agit, ce ne sont point  
les économies de la fille qui vient les réclamer  
au Toussaint TURELURE, elles ne sont rien moins  
que le fruit des sacrifices des émigrés polonais. 
 
La somme de dix mille francs - c’est plus que dix 
mille francs même - qui a été prêtée par la jeune 
femme… 

dont vous allez voir à la suite quel rôle et 
quelle fonction il convient de lui donner 

…c’est ce qui est l’objet de sa requête.  
 
LUMÎR vient réclamer au vieux Toussaint, non que ce 
soit au vieux Toussaint qu’elle en ait fait l’abandon 
ni le prêt mais à son fils – le fils est maintenant 
insolvable non seulement pour ces dix mille francs 
mais pour dix mille autres.  
Il s’agit d’obtenir du père la somme de vingt mille 
de ces francs du milieu du siècle dernier,  
c’est-à-dire d’un temps où un franc était un franc,  
je vous prie de le croire, et ça ne se gagnait pas  
en un instant245. 
 
La jeune femme qui est là en rencontre une autre, 
SICHEL. SICHEL est la maîtresse en titre du vieux 
Toussaint et la maîtresse en titre du vieux Toussaint 
n’est pas sans présenter quelques épines.  
 
C’est une position qui présente quelque rudesse,  
mais la personne qui l’occupe est de taille.  
Bref, ce dont il s’agit très vite entre ces deux 
femmes, c’est de savoir comment « avoir la peau du vieux ». 
S’il ne s’agissait pas, avant d’avoir sa peau, 
d’avoir autre chose, il semble que la question  
serait plus vite résolue encore.  

                                                 
245    Paul Claudel, Le pain dur,  Acte I, Scène III, « Folio » 1979, p. 180 sq. , Pléiade p.422sq. 
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C’est dire en somme que le style n’est pas absolument 
celui de la tendresse, ni du plus haut idéalisme.  
Ces deux femmes, chacune à leur manière… 

comme vous le verrez, j’y reviendrai 
…peuvent bien être qualifiées d’« idéales »,  
pour nous spectateurs elles ne manquent pas d’imager 
une des formes singulières de la séduction. 
 
Il faut bien que je vous indique tout ce qui se trame 
de calculs et de calculs extrêmes dans la position  
de ces deux femmes, devant l’avarice :  
« cette avarice qui n’a d’égale que son désordre, lequel n’est dépassé que par son  improbité »246  
 
comme s’exprime textuellement la nommée SICHEL 
parlant du vieux TURELURE.  
 
La personne de la Polonaise LUMÎR…  

« prononcez Loum-yir » comme expressément CLAUDEL  
nous dit qu’il faut prononcer son nom  

…est prête à aller…  
pour reconquérir ce qu’elle considère comme  
un bien, comme une loi sacrée dont elle est 
responsable, qu’elle a aliéné mais qu’elle doit 
absolument restituer à ceux dont elle se sent 
féale et d’unique allégeance :  
tous les émigrés, tous les martyrs, des morts 
même de cette cause éminemment passionnée, 
passionnelle, passionnante qu’est la cause de  
la Pologne divisée, de la Pologne partagée 

…la jeune femme est décidée à aller aussi loin  
qu’on peut aller, jusqu’à s’offrir, jusqu’à céder  
à ce qu’elle connaît du désir du vieux TURELURE.  
 
Le vieux TURELURE, elle sait d’avance ce qu’on peut 
attendre de lui, il suffit qu’une femme soit la femme de 
son fils pour qu’elle soit sûre déjà qu’elle n’est pas  
- loin de là - pour lui, un objet interdit. 
 
Nous retrouvons encore un autre trait qui ne se trouve 
que depuis un temps fort récent introduit dans ce que 
je pourrais appeler « la thématique commune de certaines fonctions du père ».  

                                                 
246    Paul Claudel, op. cit., Acte 1, Scène 1, Sichel : « Son désordre égale son avarice, Qui ne le cède qu’à son improbité. Ah, c’est 
un grand seigneur ! » Folio p. 163, Pléiade p.413. 
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L’autre, la partenaire du dialogue : SICHEL… 

je l’ai nommée tout à l’heure 
…fine mouche, n’est pas sans connaître ces composantes 
de la situation.  
 
Aussi bien c’est là une nouveauté, je veux dire 
quelque chose qui, au jeu de cette singulière partie 
que nous appelons complexe d’Œdipe, en rajoute dans 
CLAUDEL.  
 
SICHEL n’est pas la mère, observez-le.  
 
La mère est morte, hors du jeu, et sans doute cette 
disposion du drame claudélien est ici quelque chose 
peut-être de nature à favoriser, à faire apparaître 
les éléments susceptibles de nous intéresser  
dans cette traîne, dans cette topologie, dans cette dramaturgie fondamentale, 
pour autant que quelque chose de commun à une même 
époque la relie d’un créateur à l’autre :  
une pensée réfléchie à une pensée créatrice.  
 
Elle n’est pas la mère, ce n’est même pas la femme du père, 
c’est l’objet d’un désir tyrannique, ambigu.  
 
Il est assez souligné par SICHEL que s’il y a quelque 
chose qui attache le père à elle, c’est quelque chose 
qui est un désir bien près du désir de la détruire, 
puisque aussi bien il a fait d’elle son esclave,  
et qu’il est capable de parler de l’attachement  
qu’il lui porte :  
d’avoir pris son principe dans quelque charme qui se 
dégageait de son talent de pianiste et d’un petit 
doigt qui allait si bien taper la  note sur le clavier.  
 
Ce piano, aussi bien, depuis qu’elle tient les comptes 
du vieux Toussaint, elle n’a pu l’ouvrir247. 
 
Cette SICHEL a donc son idée.  
Cette idée, nous la verrons fleurir sous la forme  
de l’arrivée brusque du nommé Louis de COÛFONTAINE  
au point où se nouera le drame.  

                                                 
247    Ibid., Acte 1, Scène II, avant-dernière réplique, Folio p. 179, Pléiade p. 421. 
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Car cette arrivée, qui n’est pas sans provoquer  
une véritable prise aux tripes, un véritable fléchissement 
de peur abjecte chez le vieux père :  
« c’est-i- qu’il vient ? » s’écrie-t-il soudain248… 

lâchant le beau langage dont, une minute avant, 
il vient de se servir pour décrire les sentiments 
poétiques qui l’unissent à SICHEL, à la jeune 
femme dont je viens de parler 

…« c’est-i-qu’il vient ? »…  
 
Il vient bien en effet, et il vient ramené par  
une opération de coulisse, par une petite lettre 
d’avertissement de la nommée SICHEL. 
 
Il vient au centre et la pièce culminera dans une 
sorte de singulière partie carrée, pourrait-on dire, 
si ne s’y surajoutait pas le personnage du père  
de SICHEL, le viel Ali HABENICHTS…  

nicht habenichts, qui n’a rien, c’est un jeu de mots 
…le vieil usurier qui est une sorte de doublure  
de Toussaint TURELURE, qui est celui à travers lequel 
il trafique cette opération compliquée qui consiste  
à reprendre pièce à pièce et morceau par morceau  
à son propre fils, les biens de COÛFONTAINE dont 
Louis a eu le tort de lui réclamer à coup de papier 
timbré l’héritage, dès sa majorité.  
 
Vous voyez comment tout se boucle.  
Ce n’est pas pour rien que j’ai évoqué la thématique 
balzacienne. La circulation, le métabolisme,  
le conflit sur le plan de l’argent, doublaient bien  
la rivalité affective.  
 
Le vieux Toussaint TURELURE voit dans son fils,  
ce quelque chose précisément sur quoi l’expérience 
freudienne a porté notre attention : 
  

- cet autre lui-même,  
- cette répétition de lui-même,  
- cette figure renée de lui-même, dans lequel  

il ne peut voir qu’un rival249.  
                                                 
248    Ibid., Acte I, Scène III : « Quoi ! c’est-i qu’il vient ? »Folio p. 181, Pléiade p. 421. 
249    Paul Claudel, op. cit., Acte Il, Scène III : « Tu te sers de la même figure que moi et ton âme fait les mêmes plis » Folio p.235, 
Pléiade p. 448. 
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Et quand son fils tendrement tente à un moment de lui 
dire :  

« est-ce que je ne suis pas un vrai TURELURE ? »  
 
il lui répond rudement :  
 

« oui sans doute, mais il y en a déjà un, ça suffit. 
 Pour ce qui est de TURELURE je suffis bien à remplir son rôle »250. 

 
Autre thématique où nous pouvons reconnaître ce 
quelque chose d’introduit par la découverte freudienne.  
 
Aussi bien n’est-ce pas là tout, et je dirai dans ce 
qui vient à culminer après un dialogue où il a fallu 
que LUMÎR, la maîtresse de Louis de COÛFONTAINE, 
dresse celui-ci par tous les coups de fouets  
de l’injure directement adressée à son amour-propre, 
à sa virilité narcissique comme nous dirons,  
dévoile envers le fils de quelles propositions  
elle est l’objet de la part du père, de ce père qui, 
par ses trames, veut le pousser à ce terme de faillite 
où il se trouve acculé quand commence le drame,  
et qui non seulement va lui ravir sa terre qu’il va 
racheter à bon marché grâce à ses intermédiaires 
d’usure mais aussi bien va lui ravir sa femme…  
Bref : LUMÎR arme la main de Louis de COÛFONTAINE 
contre son père.  
 
Et nous assistons sur la scène à ce meurtre si bien 
préparé par la stimulation de la femme elle même,  
qui se trouve ici non pas seulement la tentatrice 
mais celle qui combine, qui fait tout l’artifice  
du crime autour de quoi va se faire l’avènement de 
Louis de COÛFONTAINE lui-même à la fonction de père. 
 
Et ce meurtre que nous voyons se dérouler sur  
la scène…  

autre scène du meurtre du père 
…nous allons le voir s’opérer de la façon suivante où 
les deux femmes se trouvent en somme avoir collaboré.  

                                                 
250    Ibid., Acte II, Scène III : « Il n’y a pas besoin de deux TURELURE. Et moi, à quoi est ce que je sers, alors ? » Folio p. 234,  
Pléiade p. 448. 
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Car comme le dit quelque part LUMÎR :  
 

« C’est SICHEL qui m’a donné cette idée »251.  
 
Et en effet, c’est lors de leur premier entretien  
que SICHEL a fait surgir dans l’imagination de LUMÎR cette 
dimension, à savoir que le vieux qui est là animé d’un 
désir qui, pour le personnage que dresse devant nous 
CLAUDEL de ce père bafoué, si je puis dire de ce père « joué ».  
 
Ce père joué qui est le thème fondamental de la comédie 
classique, mais il faut ici entendre joué dans un sens 
qui va plus loin encore que le leurre et que la dérision,  
il est joué - si l’on peut dire - aux dés, il est joué parce 
qu’il est dans la partie en fin de compte un élément passif. 
  
Comme il est expressément évoqué dans le texte  
à propos des répliques qui terminent le dialogue  
des deux femmes, après s’être ouvertes mutuellement 
et jusqu’au fond leurs pensées, l’une dit à l’autre :  
 

« allez chacune de nous joue maintenant son jeu contre le mort.»  
 
C’est précisément à ce moment que Toussaint TURELURE 
fait sa rentrée :  

« De quoi parlez-vous ? »  
« Nous parlons de la partie de whist d’hier soir, 
 de cette partie où nous discutions la forte et la faible »252. 

 
Et là-dessus le vieux Toussaint, qui d’ailleurs ne 
doute pas de ce dont il s’agit, réplique avec cette 
élégance bien française à laquelle il est fait tout 
le temps allusion :  
 
« c’est un vrai Français a dit SICHEL à LUMÎR, oh ! il est incapable de rien refuser à une femme, 
c’est un Français authentique, sauf l’argent, l’argent pouah ! 253 » 
 
…en faisant quelques plaisanteries sur ce qu’on lui a laissé 
dans cette partie, à savoir naturellement les honneurs. 
 

                                                 
251    Ibid., Acte Il, Scène Il :… « Il est vieux. Il est usé. Qui sait si l’émotion ne suffira pas ? C’est une idée que Sichel m’a 
        donnée… » Folio p. 230, Pléiade p. 446. 
252    Paul Claudel, op. cit., Acte 1, Sc. I, et Sc. II. Il ne s’agit pas là de citations littérales. Folio p. 176-177, Pléiade p. 420. 
253    Cf. note 18. Acte I, Scène I, Folio p. 171, Pléiade p. 417. 
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Cette image de la partie carrée - en un autre sens - 
qui est celle du whist, celle à laquelle j’ai fait 
allusion à plusieurs reprises moi-même pour désigner 
la structure de la position analytique :  
est-ce qu’il n’est pas frappant de la voir resurgir ?  
 
Le père, avant que la scène du drame se passe, est 
déjà mort, ou presque. Il n’y a plus qu’à souffler 
dessus.  
 
Et c’est bien en effet ce que nous allons voir après 
un dialogue dont la co-dimensionnalité du tragique et du bouffon 
mériterait que nous en fassions ensemble la lecture.  
 
Car, à la vérité, c’est une scène qui mérite dans la 
littérature universelle d’être retenue comme assez 
unique dans ce genre à la fin des fins, et les 
péripéties aussi mériteraient qu’on s’y arrête,  
si nous avions ici seulement à faire de l’analyse 
littéraire, malheureusement il faut que j’aille  
un peu plus vite que je ne désirerais si je devais 
vous faire savourer tous ces détours. Quoi qu’il en 
soit, c’est bien beau de voir l’un de ces détours.  
 
Le fils adjure le père de lui donner ces fameux vingt 
mille francs…  

dont il sait… 
et pour cause puisque toute l’affaire  
il l’a tramée depuis longtemps par 
l’intermédiaire de SICHEL 

…qu’il les a dans sa poche,  
qu’ils font une bosse sur lui 

…de les lui laisser, de les lui céder pour lui 
permettre en somme : 
 
pas seulement de tenir ses engagements,  
pas seulement de restituer une dette sacrée, 
pas seulement de ne pas perdre ce qu’il possède lui, 
le fils, mais de ne pas se voir réduit à n’être plus 
qu’un serf sur la terre même où il a engagé toute sa 
passion254.  

                                                 
254    Ibid., Acte II, Scène III : « Je vous cède une terre toute molle et nettoyée… Écoutez mon père, mon père, je ne vous 
demande rien ; laissez-moi seulement comme régisseur sur ma terre, sur votre terre, veux-je dire » Folio p. 238, Pléiade p. 450-51. 
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Car cette terre près d’Alger dont il s’agit,  
c’est là que Louis de COÛFONTAINE a été chercher  
le rejet… 

au sens de quelque chose qui a rejailli  
et qui rejette, au sens du rejeton   

…le rejet de son être, le rejet de sa solitude,  
de cette déréliction où il s’est toujours senti,  
lui dont il sait que sa mère ne l’a pas voulu,  
que son père ne l’a jamais, dit-il, observé grandir 
qu’avec inquiétude.  
 
C’est de la passion d’une terre, c’est du retour vers 
ce quelque chose dont il se sent chassé : de tout 
recours à la nature… c’est de cela qu’il s’agit. 
 
Et à la vérité, il y a là un thème qui vaudrait bien 
qu’on y recoure dans la genèse même, historique,  
de ce qu’on appelle le colonialisme.  
Il prend sa source dans une émigration qui n’a pas 
seulement ouvert des pays colonisés mais aussi des 
pays vierges.  
 
La source donnée par tous les enfants perdus  
de la culture chrétienne est bien quelque chose  
qui vaudrait qu’on l’isole comme un ressort éthique 
qu’on aurait tort de négliger au moment où  
on en mesure les conséquences.  
 
C’est au moment donc où ce Louis se voit…  

au point où cette épreuve de  
force entre son père et lui  

…réduit au désespoir, qu’il sort les pistolets.  
 
Les pistolets dont on a armé sa main, et sa main en a 
été armée par LUMÎR.  
Ces pistolets sont deux.  
 
Je vous prie aussi de vous arrêter un instant à ce 
raffinement. C’est l’artifice dramaturgique à 
proprement parler, c’est l’astuce, le raffinement :   
ce dont on l’a armé c’est de deux pistolets, deux 
pistolets…  

je vous le dis tout de suite 
…qui ne vont pas partir, bien qu’ils soient chargés. 
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C’est le contraire de ce qui se passe dans un passage 
célèbre du sapeur CAMEMBER. On donne au soldat PIDOU 
une lettre du général :  
 
« Regarde, dit-il, c’te lettre elle n’est pas chargée… ce n’est pas que le général n’en ait pas les 
moyens, mais elle n’est pas chargée, eh bien ça n’va pas l’empêcher de partir tout de même ! » 255 
 
Là c’est le contraire.  
Malgré qu’ils soient chargés tous les deux par les 
soins de LUMÎR, les pistolets ne partent pas.  
Et ça n’empêche pas le père de mourir.  
Il meurt de peur le pauvre homme, et c’est bien  
ce à quoi on s’attendait depuis toujours, puisque 
aussi bien c’est expressément à ce titre que LUMÎR 
avait remis au héros, Louis de COÛFONTAINE, un des 
pistolets, le petit, en lui disant :  
 

« celui-là il est chargé mais à blanc, il fera du bruit simplement  
et il est possible que ça suffise à ce que l’autre fasse couic. Si ça ne suffit pas 
alors, tu te serviras du grand - celui-là – qui lui, a une balle ». 

 
Louis a fait ses écoles sur le terrain d’une terre 
qu’on défriche mais aussi qu’on n’acquiert pas… 

ceci est très bien indiqué dans le texte256 
…sans quelques manœuvres de dépossession un peu rudes 
et assurément, au second coup, il n’y a pas à 
craindre que la main de celui qui appuiera sur la 
gâchette tremble plus que sur le premier.  
 
Comme dira plus tard Louis de COÛFONTAINE :  
il n’aime pas les atermoiements257.  
Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’il ira jusque-là, 
« mais puisqu’on y est », dit-il, les deux pistolets seront 
tirés en même temps. Or, comme je vous le dis, 
chargés ou pas l’un comme l’autre : aucun ne part.  
Il n’y a que du bruit mais ce bruit suffit comme  
le décrit très joliment l’indication du scénario dans  
le texte : le vieux s’arrête les yeux exorbités,  
la mâchoire avalée258. C’est très joli [sic ].  

                                                 
255    Christophe, Les facéties du sapeur Camember, Livre de poche, 1965. 
256    Paul Claudel, op. cit., Acte II. Scène 1, Folio p. 216, Pléiade p. 438. 
257    Ibid., Acte II, Scène IV. Louis : « Oui, je n’aime pas les marivaudages » Folio p. 250, Pléiade p. 456. 
258    Ibid., fin Acte II, Scène III :… « TURELURE reste un moment immobile et les yeux révulsés. Puis la mâchoire s’avale   et il 
s’affaisse sur un bras du fauteuil… » Folio p. 247, Pléiade p. 455. 
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Nous avons parlé de quelque grimace de la vie,  
la dernière fois, ici la grimace de la mort  
n’est pas élégante et, ma foi, l’affaire est faite. 
 
Je vous ai dit, et vous le voyez, que tous les 
raffinements y sont, quant à la dimension imaginaire 
du père, fort bien articulés en ce sens que même dans 
l’ordre de l’efficacité l’imaginaire peut suffire.  
On nous le démontre par l’image.  
 
Mais pour que les choses soient encore plus belles, 
la nommée LUMÎR fait à ce moment-là sa rentrée. 
Bien sûr le garçon n’est pas absolument calme.  
Il n’a aucune espèce de doute qu’il est bien parricide, 
parce que d’abord il a parfaitement voulu tuer  
son père et que, somme toute, il l’a fait.  
 
Les termes et le style des propos conclusifs qui 
s’échangent à ce niveau valent la peine qu’on s’y 
arrête…  

je vous prie de vous y reporter 
…ils ne manquent pas d’une grande rudesse,  
d’une grande saveur [sic ] .  
 
J’ai pu observer qu’à certaines oreilles et pas des 
moindres, et qui ne sont pas sans mérites, Le pain dur, 
comme L’otage peuvent paraître des pièces un peu ennuyeuses. 
J’avoue que moi je ne trouve pas, pas du tout 
ennuyeux tous ces détours [sic ].  
 
C’est assez sombre, ce qui nous déroute c’est que  
ce sombre joue exactement en même temps qu’une sorte 
de comique dont il faut bien dire que la qualité peut 
nous paraître un peu trop acide.  
Mais néanmoins ce ne sont pas moindres mérites.  
La question, c’est tout de même : où l’on entend nous mener ?  
Qu’est-ce qui nous passionne là dedans ?  
 
Je suis bien sûr qu’en fin de compte cette espèce de 
démolition du guignol de père, massacré dans le genre 
bouffon, n’est pas quelque chose qui soit de nature  
à susciter en nous des sentiments bien nettement 
localisés, localisables [sic ]. 
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Ce qui est tout de même assez joli, c’est de voir  
sur quoi se termine cette scène, à savoir que  
Louis de COÛFONTAINE dit « stop ! », arrêt : … 

une fois la croix faite sur l’acte, pendant que 
la fille escamote le portefeuille dans la poche du père 

…« une minute, un détail, permets-moi de vérifier quelque chose » : il renverse  
le petit pistolet, il trifouille dedans avec ces choses dont 
on se servait à l’époque pour charger ces armes et il 
voit que le petit pistolet était chargé aussi, ce dont il fait 
la remarque à la passionnante personne qui s’est trouvée armer 
son bras… Elle le regarde et n’a d’autre réponse qu’un gentil rire. 
 
Est-ce que ceci aussi n’est pas de nature pour nous  
à soulever quelques problèmes ? Qu’est-ce que veut 
dire le poète ? Nous le saurons assurément au IIIème 
acte, quand nous verrons s’avouer la véritable nature 
de cette LUMÎR que nous n’avons vue ici après tout 
que dans des traits ni sombres ni fanatiques.  
 
Nous verrons quelle est la nature du désir de cette LUMÎR. 
Que ce désir puisse aller pour elle,qui se considère 
comme destinée et de façon certaine au suprême sacrifice… 

à la pendaison par laquelle elle finira 
certainement et par laquelle la suite de 
l’histoire nous indique qu’elle finit en effet 

…n’exclut pas que sa passion pour son amant… 
celui qui est véritablement pour elle  
son amant : Louis de COÛFONTAINE 

…n’aille jusqu’à vouloir pour lui la fin tragique, 
par exemple, de l’échafaud. 
 
Cette thématique de l’amour lié à la mort et à proprement 
parler, de l’amant sacrifié, est quelque chose qui, à 
l’horizon de l’histoire des deux La MOLE :  

- celle du La MOLE décapité dont une femme est censée avoir recueilli 
la tête,  

- et celle de Julien SOREL dont une Mademoiselle La MOLE, 
imaginaire celle-là, va également rejoindre la dépouille  

…est là pour nous éclairer littérairement cette thématique259. 

                                                 
259    Stendhal Le rouge et le noir, Le Livre de poche, 1983, n° 357. – Il y est dit que le 30 avril 1574 Boniface de La Mole, amant 
adoré de Marguerite de Navarre, eut la tête tranchée en place de Grève et que la reine osa faire demander au bourreau cette tête. 
L’héroïne de Stendhal, Mathilde de La Mole, qui pensait : Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, c’est la seule chose 
qui ne s’achète pas, à la fin du roman suit son amant Julien Sorel jusqu’au tombeau et à l’insu de tous, seule dans sa voiture drapée, elle porta 
sur ses genoux la tête de l’homme qu’elle avait tant aimé. 
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La nature extrême du désir de LUMÎR est bien là ce 
qu’il convient de retenir.  
 
C’est dans la voie de ce désir, de cet amour  
qui ne vise à rien qu’à se consumer en un instant 
extrême, c’est vers cet horizon que LUMÎR appelle 
Louis de COÛFONTAINE. 
 
Et Louis de COÛFONTAINE, parricide, pour autant  
qu’il est rentré - par le meurtre de son père –  
dans son héritage et dans une autre dimension que 
celle qu’il a jusque-là connue, va devenir dès lors 
un autre TURELURE, un autre personnage sinistre  
dont CLAUDEL ne nous épargnera pas non plus,  
dans la suite, la caricature.  
 
Et faites bien attention qu’il devient ambassadeur…  
Vous auriez tort de croire que tous ces reflets 
soient prodigués par CLAUDEL sans qu’on puisse le 
dire intéressé au fond de lui-même dans je ne sais 
quelle ambivalence.  
 
Louis refuse donc de suivre LUMÎR et c’est parce 
qu’il ne suit pas LUMÎR qu’il épousera la maîtresse 
de son père, SICHEL. 
Je vous passe la fin de la pièce, c’est à savoir 
comment opère cette sorte de reprise, de transmutation 
qui le fait non pas seulement chausser les bottes  
du mort, mais aussi entrer dans le même lit que lui.  
 
Il s’agit de sombres histoires de reconnaissance de 
dettes, de tout un traficotage, de toute une 
assurance que le père, toujours malin, avait fait ou 
pris avant sa mort pour faire que ceux qui se 
lieraient à lui, et nommément si c’était LUMÎR, 
n’aient pas trop d’intérêt à sa disparition260.  
 
Il avait arrangé les choses de façon à ce que son 
bien paraisse être dû, être inscrit au livre des 
dettes de son associé obscur, Ali HABENICHTS.  
 

                                                 
260    La suggestion lui en a été faite aussi par Sichel : Ne lui donne pas trop d’intérêt à ta disparition. Paul Claudel, op. cit., Acte 1,                        
Scène V, Folio p. 205, Pléiade p.435. 
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C’est dans la mesure où SICHEL lui rendra cette 
créance, qu’elle s’acquerra auprès de lui ce titre 
véritablement abnégant : il abnègue… 

comme disait Paul VALÉRY 
…son titre en ce qu’il l’épouse. 
 
Et c’est là dessus que se termine la pièce : 
l’engagement de Louis de COÛFONTAINE et de SICHEL 
HABENICHTS, la fille du compagnon d’usure de son père. 
 
On peut s’interroger encore plus, après cette fin, 
sur ce que veut dire le poète… 

et nommément au point où il en est  
de lui-même, de sa pensée 

…quand il forge pour nous…  
ce qu’on peut bien appeler, à proprement  
parler, maintenant que je vous l’ai racontée 
comme je vous la raconte 

…cette étrange comédie.  
 
Au cœur de la trilogie claudélienne, de même qu’au 
début il y avait une tragédie qui crevait la toile, 
qui dépassait tout comme possibilité, comme exigence 
imposée à l’héroïne… 

et à la place qu’occupe, au terme  
de la première pièce, son image 261 

…à la fin de la seconde, il ne peut y avoir que 
l’obscurité totale d’une dérision radicale, allant 
jusqu’à quelque chose dont certains échos en fin  
de compte peuvent nous paraître assez antipathiques, 
pour autant que par exemple la position juive  
se trouve y être - on ne sait vraiment pourquoi - 
intéressée. 
 
Car l’accent y est mis sur les sentiments de SICHEL.  
SICHEL articule quelle est sa position dans la vie.  
Il nous faut nous avancer sans plus de réluctance [résistance] 
dans cet élément de la thématique claudélienne.  
Car aussi bien, je ne sache pas que quiconque ait 
jamais là-dessus imputé à CLAUDEL des sentiments que 
nous pourrions qualifier à quelque titre de suspects.  

                                                 
261    Cf. supra séance du 03-05.  
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Je veux dire que la grandeur… 
par lui plus que respectée, exaltée  

…de l’Ancienne Loi, n’a jamais cessé d’habiter les 
moindres personnages qui peuvent dans sa dramaturgie 
s’y rattacher.  
 
Et tout Juif, par essence, pour lui s’y rattache, 
même si c’est un Juif qui précisément se trouve, 
cette Ancienne Loi, la rejeter et dire que c’est  
la fin de toutes ces vieilles lois qu’il souhaite,  
et à laquelle il aspire, que ce vers quoi il va, 
c’est au partage par tous de ce quelque chose  
qui seul est réel et qui est la jouissance.  
 
C’est bien en effet le langage de SICHEL,  
et c’est ainsi qu’elle se présente à nous  
avant le meurtre, bien plus encore après, quand  
elle offre à Louis de COÛFONTAINE l’amour dont  
il se révèle qu’elle a toujours été pour lui animée. 
 
Voilà-t-il pas encore un problème de plus  
qui nous est proposé dans cet étrange arrangement ?  
 
Je vois qu’à m’être laissé entraîner… 

et il fallait bien que je le fasse 
…à vous raconter l’histoire centrale du Pain dur  
je ne ferai guère aujourd’hui qu’en somme vous 
proposer ceci : une pièce que peut-être on rejouera262, 
qu’on a jouée quelquefois, et dont on ne peut dire : 
  

- ni qu’elle soit mal construite, 
  

- ni qu’elle ne nous attache pas.  
 
Est-ce qu’il ne vous semble pas… qu’à la voir se 
clore après cette étrange péripétie vous ne vous 
trouviez là devant une figure… 

comme on dit une figure de ballet, de scénario 
…d’un chiffre qui essentiellement se propose à vous 
sous une forme vraiment inédite par son opacité,  
par le fait qu’elle n’appelle votre intérêt  
que sur le plan de la plus totale énigme. 

                                                 
262   Une représentation a eu lieu en 1984, mise en scène de Gildas Bourdet, reprise  en 1985 à Paris, au théâtre de la Ville. 
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Le temps ne me permet pas - d’aucune façon même - 
d’aborder ce qui nous permettra de la résoudre,  
mais comprenez que si je vous la propose…  

ou si simplement je remarque qu’il n’est pas 
possible de ne pas faire état d’une construction 
semblable dans – je ne dirai pas le siècle – dans 
la décade de la mise au jour de notre pensée  
sur le complexe d’Œdipe  

…comprenez pourquoi je l’amène ici et ce qui…  
avec la solution que je pense  
que je vais y apporter  

…justifie que je la soutienne si longtemps, d’une 
façon si détaillée, devant votre attention : le père. 
 
Si le père est venu au début de la pensée analytique 
sous cette forme dont justement la comédie est bien 
faite pour nous faire ressortir tous les traits 
scandaleux…  
 
Si FREUD a dû articuler comme à l’origine de la loi, 
un drame et une figure dont il suffit que vous le 
voyiez porté sur une scène contemporaine pour 
mesurer, non pas simplement le caractère criminel 
mais la possibilité de décomposition caricaturale, 
voire abjecte comme je l’ai dit tout à l’heure…  
 
Le problème, c’est :  
 

- en quoi ceci a-t-il été nécessité par la seule 
  chose qui nous justifie, nous, dans notre 
  recherche, et qui est aussi bien notre objet…  
 
- qu’est-ce qui rend nécessaire que cette image 
  soit sortie à l’horizon de l’humanité,  
  si ce n’est sa consubstantialité avec la mise 
  en valeur, la mise en œuvre de la dimension  
  du désir ? 

 
En d’autres termes, ceci :  
que nous tendons à repousser de notre horizon 
toujours plus, voire à dénier dans notre expérience, 
paradoxalement de plus en plus, nous autres analystes,  
la place du père.  
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Pourquoi ?  
 
Mais simplement parce qu’elle s’efface dans toute la 
mesure :  

- où nous perdons le sens et la direction du désir,  
- où notre action auprès de ceux qui se confient à 

nous, tendrait à lui passer - à ce désir - je ne 
sais quel doux licol, je ne sais quel soporifique, 
je ne sais quelle façon de suggérer,  
qui le ramène au besoin. 

 
Et c’est bien pourquoi nous voyons toujours plus,  
et de plus en plus, au fond de cet Autre que nous 
évoquons chez nos patients : la mère.  
 
Il y a quelque chose qui résiste malheureusement, 
c’est que cette mère nous l’appelons castratrice.  
Et pourquoi, grâce à quoi l’est-elle ?  
 
Nous le savons bien dans l’expérience… 

et c’est ça qui est le cordon qui nous garde au 
contact de cette dimension qu’il ne faut pas perdre 

…c’est ceci… 
du point où nous sommes et du point de la 
perspective réduite du même coup qui est la nôtre 

…c’est que la mère est d’autant plus castratrice qu’elle 
n’est pas occupée à castrer le père.  
 
C’est dans la mesure… 

et je vous prie de vous reporter  
à votre expérience clinique 

…où la mère occupée tout entière à castrer le père, 
ça existe, mais que nous le voyons ou pas…  

ou bien il n’y en a pas à castrer, mais à partir 
de ce moment-là il n’y aurait pas à faire entrer 
en fonction la mère comme castratrice  

s’il n’y avait pas cette possibilité, même négligée 
ou absente : 
- le maintien de la dimension du père,  
- du drame du père,  
- de cette fonction du père  
autour de quoi vous voyez bien que s’agite pour nous, 
pour l’instant, ce qui nous intéresse dans la 
position du transfert. 
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Nous savons bien que nous ne pouvons pas non plus 
opérer dans notre position d’analyste comme opère 
FREUD qui prenait dans l’analyse la position du père. 
Et c’est ce qui nous stupéfie dans sa façon d’intervenir. 
Et c’est pour ça que nous ne savons plus où nous fourrer.  
Parce que nous n’avons pas appris à réarticuler, à 
partir de là, quelle doit être notre position à nous. 
 
Le résultat, c’est que nous passons notre temps  
à dire à nos patients :  
 

« vous nous prenez pour une mauvaise mère »  
 
…ce qui n’est tout de même pas non plus la position 
que nous devons adopter. 
 
Ce que je recherche devant vous, le chemin sur lequel…  

à l’aide du drame claudélien vous le verrez 
…j’essaye de vous remettre, c’est de remettre au cœur 
du problème la castration.  
 
Parce que la castration et son problème sont identiques à ce 
que j’appellerai la constitution du sujet du désir 
comme tel : non pas du sujet du besoin,  
non pas du sujet frustré, mais du sujet du désir.  
 
Parce que… 

comme je l’ai déjà assez poussé devant vous 
…la castration est identique à ce phénomène qui fait 
que l’objet de son manque, au désir… 

puisque le désir est manque 
…est dans notre expérience identique à l’instrument 
même du désir : le phallus.  
 
Je dis bien que l’objet de son manque, au désir… 

quel qu’il soit, même sur un  
autre plan que le plan génital 

…pour être caractérisé comme objet du désir…  
et non pas de tel ou tel besoin frustré 

…il faut qu’il vienne à la même place symbolique que vient 
remplir l’instrument même du désir, le phallus,  
c’est-à-dire cet instrument, en tant qu’il est porté 
à la fonction de signifiant. 
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C’est ce que je vous montrerai la prochaine fois 
avoir été articulé par le poète, par CLAUDEL,  
quoi qu’il en ait… quoique bien entendu il ne 
soupçonnât absolument pas dans quelle formulation  
sa création un jour pourrait venir.  
 
Elle n’en est que plus convaincante.  
De même qu’il est tout à fait convaincant de voir 
FREUD, dans La science des rêves, énoncer par avance les lois 
de la métaphore et de la métonymie. 
 
Et pourquoi cet instrument est-il porté à la fonction 
du signifiant ?  
 
Justement pour remplir cette place dont je viens de 
parler : symbolique.  
 
Quelle est-elle cette place ?  
 
Eh bien, justement elle est la place du point mort 
occupé par le père en tant que déjà mort : 
je veux dire en tant que du seul fait qu’il est celui 
qui articule la loi, sa voix ne peut que défaillir 
derrière.  
 
Car aussi bien :  

- ou il fait défaut comme présence,  
- ou comme présence, il n’est que trop là.  

C’est ce point où tout ce qui s’énonce repasse par 
zéro entre le oui et le non.  
 
Ce n’est pas moi qui l’ait inventée cette ambivalence 
radicale entre « le zist et le zest »…  
Pour ne pas parler chinois : entre l’amour et la haine, 
entre la complicité et l’aliénation.  
 
La loi, pour tout dire, pour s’instaurer comme loi, nécessite comme antécédent 
la mort de celui qui la supporte.  
 
Qu’il se produise à ce niveau le phénomène du désir, 
c’est ce qu’il ne suffit pas simplement de dire.  
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C’est pour cela que je m’efforce devant vous  
de fomenter ces schémas topologiques [ graphe ] qui nous 
permettent de  repérer cette béance radicale.  
 
Elle se développe et le désir achevé n’est pas 
simplement ce point, mais est ce qu’on peut appeler 
un ensemble dans le sujet.  
 
Cet ensemble dont j’essaie de vous marquer non seulement 
la topologie dans un sens paraspatial… 

la chose qui s’illustre 
…mais aussi les trois temps de cette explosion…  

temps d’appel au premier 
…au bout de quoi se réalise la configuration du désir.  
 
Et vous pouvez le voir marqué dans les générations.  
Et c’est pour cela qu’il n’y a pas besoin,  
pour situer la composition du désir chez un sujet  
de remonter dans une récurrence à perpète  
jusqu’au père Adam :  
trois générations suffisent. 
 
À la première, la marque du signifiant. 
  
C’est ce qu’illustre à l’extrême et tragiquement  
dans la composition claudélienne l’image de  
Sygne de COÛFONTAINE, portée jusqu’à la destruction 
de son être d’avoir été totalement arrachée  
à tous ses attachements de parole et de foi. 
 
Au deuxième temps ce qui en résulte. 
  
Car même sur le plan poétique les choses ne 
s’arrêtent pas à la poésie. Même des personnages 
créés par l’imagination de CLAUDEL, ça aboutit à 
l’apparition d’un enfant. Ceux qui parlent et qui 
sont marqués par la parole, engendrent :  
il se glisse dans l’intervalle quelque chose qui est 
d’abord infans.  
 
Et ceci, c’est Louis de COÛFONTAINE, à la deuxième 
génération l’objet totalement rejeté, l’objet non 
désiré, l’objet en tant que non désiré. 
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Comment se compose, se configure à nos yeux, dans 
cette création poétique, ce qui va en résulter à la 
troisième génération… 

c’est-à-dire à la seule vraie, je veux dire 
qu’elle est là aussi au niveau de toutes les 
autres, les autres en sont des décompositions 
artificielles bien sûr, ce sont des antécédents 
de la seule dont il s’agit 

…comment le désir se compose entre la marque du signifiant et la passion de l’objet partiel, 
c’est là ce que j’espère vous articuler la prochaine 
fois. 
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17  Mai  1961                                                                           Table des séances 
 
 
 

« COÛFONTAINE, je suis à vous ! Prends et fais de moi ce que tu veux.  
Soit que je sois une épouse, soit que déjà plus loin que la vie, là où le corps 
 ne sert plus, nos âmes l’une à l’autre se soudent sans aucun alliage 263 ! » 

 
Je voulais vous indiquer, tout au long du texte de  
la trilogie, la revenue d’un terme qui est celui où 
s’y articule l’amour. C’est à ces paroles de Sygne,  
dans L’otage, qu’aussitôt COÛFONTAINE va répondre : 
 

« Sygne retrouvée la dernière, ne me trompez pas comme le reste. Y aura-t-il donc 
 à la fin pour moi quelque chose à moi de solide hors de ma propre volonté ? » 

 
Et tout est là en effet.  
Cet homme que tout a trahi, que tout a abandonné,  
qui mène dit-il, « cette vie de bête traquée, sans une cache qui soit sûre »  
se souvient :  
 

« …de ce que disent les moines indiens, que toute cette vie mauvaise est une vaine 
apparence, et qu’elle ne reste avec nous que parce que nous bougeons avec elle, 
 et qu’il nous suffirait seulement de nous asseoir et de demeurer pour qu’elle passe de 
nous. Mais ce sont des tentations viles. Moi du moins dans cette chute de tout, je reste 
le même, l’honneur et le devoir, le même. Mais toi, Sygne, songe à ce que tu dis. 
 Ne va pas faillir comme le reste, à cette heure où je touche à ma fin.  
Ne me trompe point… » 

 
Tel est le départ qui donne son poids à la tragédie.  
Sygne se trouve trahir celui-là même à qui elle s’est 
engagée de toute son âme.  
Nous retrouverons ce thème de l’échange des âmes,  
et de l’échange des âmes concentré en un instant, 
plus loin, dans Le pain dur, dans le dialogue entre  
Louis et LUMÎR…  

Loum-yir comme CLAUDEL expressément nous indique 
qu’il faut prononcer le nom de la Polonaise 

…quand, le parricide achevé, le dialogue s’engage 
entre elle et lui, où elle lui dit qu’elle ne le 
suivra pas, qu’elle ne retournera pas avec lui en 
Algérie, mais qu’elle l’invite à venir consommer  
avec elle l’aventure mortelle qui l’attend. 

                                                 
263    Paul Claudel, L’otage, acte I. scène I, Folio p. 35, Pléiade p.232. 
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Louis… 
qui à ce moment vient justement de subir  
la métamorphose qui en lui se consomme  
dans le parricide 

…Louis refuse.  
 
Il y a pourtant un moment encore d’oscillation  
au cours duquel il s’adresse à LUMÎR passionnément, 
lui disant qu’il l’aime comme elle est, qu’il n’y a 
qu’une seule femme pour lui. À quoi LUMÎR elle-même, 
captivée par cet appel de la mort qui donne  
la signification de son désir, lui répond264 : 
 

« C’est vrai qu’il n’y en a qu’une seule pour toi ?  
Ah, je sais que c’est vrai !  
Ah, dis ce que tu veux !  
Il y a tout de même en toi quelque chose qui me comprend et qui est mon frère ! 
Une rupture, une lassitude, un vide qui ne peut pas être comblé. 
Tu n’es plus le même qu’aucun autre. Tu es seul. 
À jamais tu ne peux plus cesser d’avoir fait ce que tu as fait, (doucement) parricide ! 
Nous sommes seuls tous les deux dans cet horrible désert. 
Deux âmes humaines dans le néant qui sont capables de se donner l’une à l’autre. 
Et en une seule seconde, pareille à la détonation de tout le temps qui s’anéantit,  
de remplacer toutes choses l’un par l’autre ! 
N’est-ce pas qu’il est bon d’être sans aucune perspective ? 
 Ah, si la vie était longue, cela vaudrait la peine d’être heureux.  
Mais elle est courte et il y a moyen de la rendre plus courte encore. 
 Si courte que l’éternité y tienne ! » 

 
- LOUIS : « Je n’ai que faire de l’éternité ». 
 
- LUMÎR 

« Si courte que l’éternité y tienne ! Si courte que ce monde y tienne dont nous ne 
voulons pas et ce bonheur dont les gens font tant d’affaires ! 
Si petite, si serrée, si stricte, si raccourcie, que rien autre chose que nous deux y 
tienne ! » 

 
Et elle reprend plus loin : 
 

« Et moi, je serai la Patrie entre tes bras, la Douceur jadis quittée, la terre de Ur, 
l’antique Consolation ! 
Il n’y a que toi avec moi au monde, il n’y a que ce moment seul enfin où nous nous 
serons aperçus face à face ! 
Accessibles à la fin jusqu’à ce mystère que nous renfermons. 
Il y a moyen de se sortir l’âme du corps comme une épée, loyal, plein d’honneur, il y a 
moyen de rompre la paroi. 
Il y a moyen de faire un serment et de se donner tout entier à cet autre qui seul existe. 

                                                 
264    P. Claudel, Le pain dur, acte III, scène II, Folio p. 266 sq., Pléiade p.465. 
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Malgré l’horrible nuit et la pluie, malgré cela qui est autour de nous le néant, 
Comme des braves ! 
De se donner soi-même et de croire à l’autre tout entier ! 
De se donner et de croire en un seul éclair ! 
Chacun de nous à l’autre et à cela seul ! »  

 
Tel est le désir exprimé par celle qui, après  
le parricide, est par Louis écartée de lui-même et 
pour épouser, comme il est dit, « la maîtresse de son père ».  
 
C’est là le tournant de la transformation de Louis, 
et c’est ce qui va, aujourd’hui, nous permettre  
de nous interroger sur le sens de ce qui va naître  
de lui :  
Pensée de COÛFONTAINE, figure féminine qui à l’aube 
du troisième terme de la trilogie répond à la figure 
de Sygne et autour de laquelle nous allons nous 
interroger sur ce que là, a voulu dire CLAUDEL.  
 
Car enfin, s’il est facile et d’usage de se 
débarrasser de toute parole qui s’articule hors des 
voies de la routine en disant : « c’est du Untel »… 

et vous savez qu’on ne se fait pas faute  
de le dire à propos de quelqu’un  
qui pour l’instant vous parle 

…il semble que personne ne songe même à s’étonner  
à propos du poète, que – là - on se contente 
d’accepter sa singularité.  
 
Et devant les étrangetés d’un théâtre comme celui de 
CLAUDEL, personne ne songe plus à s’interroger devant 
les invraisemblances, les traits de scandale où  
il nous entraîne, sur ce qu’en fin de compte pouvait 
bien être sa visée et son dessein. 
 
Pensée de COÛFONTAINE, dans la troisième pièce,  
Le père humilié, qu’est-ce qu’elle veut dire ?  
 
Nous allons nous interroger sur la signification de 
Pensée de COÛFONTAINE comme sur un personnage vivant.  
 
Il s’agit du désir de Pensée de COÛFONTAINE – désir 
de pensée – et le désir de Pensée nous allons  
y trouver bien sûr la pensée même du désir. 
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Bien sûr n’allez pas croire que ce soit là…  

au niveau où se tient la tragédie claudélienne 
…interprétation allégorique.  
 
Ces personnages ne sont des symboles que pour autant 
qu’ils jouent au niveau même, au cœur de l’incidence 
du symbolique sur une personne.  
 
Et cette ambiguïté des noms, qui leur sont par le 
poète conférés, donnés, est là pour nous indiquer  
la légitimité de les interpréter comme des moments  
de cette incidence du symbolique sur la chair même. 
 
Il serait bien facile de nous amuser à lire dans 
l’orthographe même donnée par CLAUDEL à ce nom 
singulier de « Sygne », qui commence par un S,  
qui est vraiment là comme une invite à bien y 
reconnaître un « signe », avec en plus justement,  
dans ce changement imperceptible dans le mot,  
cette substitution de l'« y » à l’« i », ce que cela 
veut dire cette surimposition de la marque,  
et d’y reconnaître, par je ne sais quelle convergence 
une mater lectionis cabalistique265, quelque chose qui vient 
rencontrer notre S par quoi je vous montrais  
que cette imposition du signifiant sur l’homme est à 
la fois ce qui le marque et ce qui le définit. 
 
À l’autre bout : PENSÉE.  
Ici le mot est laissé intact.  
 
Et pour voir ce que veut dire cette pensée du désir, 
il nous faut bien repartir sur ce que signifie,  
dans L’otage, la « passion » subie de Sygne. 
  
Ce sur quoi cette première pièce de la trilogie  
nous a laissés pantelants, cette figure de la 
sacrifiée qui fait signe « non », c’est bien  
la marque du signifiant portée à son degré suprême…  

un refus porté à une position radicale 
…qu’il nous faut sonder. 
                                                 
265    Nous proposons cette hypothèse en nous référant à James Février, Histoire de l'Écriture, Paris, Payot, 1959, 1984 p. 388. Une 
mater lectionis, expression latine se traduisant par « mère de lecture » (c.a.d. guide de lecture) est une consonne d'un abjad (alphabet 
hébreu, arabe...) qui sert à indiquer dans le texte consonnantique la vocalisation des voyelles ou des semi-voyelles… 



 500

En sondant cette position, nous retrouvons le terme 
même qui est celui qui nous appartient…  

à nous, par notre expérience 
…au plus haut degré, si nous savons l’interroger.  
 
Puisque… 

si vous vous souvenez de ce que je vous ai appris 
en son temps ici et ailleurs, au séminaire et  
à la Société, et à plusieurs reprises  

…si je vous ai priés de réviser l’usage qui est fait 
aujourd’hui dans notre expérience du terme de frustration, 
c’est pour inciter à revenir à ce que veut dire,  
dans le texte de FREUD… 

où jamais ce terme de frustration n’est employé 
…le terme original de la Versagung 

pour autant que son accent peut être mis  
bien au-delà, bien plus profondément,  
que toute frustration concevable 

…le terme de Versagung… 
pour autant qu’il implique « le défaut à la promesse »,  
et le défaut à une promesse pour quoi déjà tout a été renoncé.  

 
C’est là la valeur exemplaire du personnage et  
du drame de Sygne, c’est que ce à quoi il lui est 
demandé de renoncer, c’est ce à quoi elle a déjà 
engagé toutes ses forces, à quoi elle a déjà lié 
toute sa vie :  
à ce qui était déjà marqué du signe du sacrifice. 
 
Cette dimension au second degré, au plus profond  
du refus qui - par l’opération du verbe - peut être  
à la fois exigé et peut être ouvert à une réalisation  abyssale, 
c’est là ce qui nous est posé à l’origine de  
la tragédie claudélienne, et c’est aussi bien quelque 
chose à quoi nous ne pouvons pas rester indifférents.  
 
C’est quelque chose que nous ne pouvons pas 
simplement considérer comme l’extrême, l’excessif,  
le paradoxe d’une sorte de folie religieuse, puisque 
bien au contraire, comme je vais vous le montrer, 
c’est là justement que nous sommes placés, nous, 
hommes de notre temps, dans la mesure où cette folie 
religieuse nous fait défaut. 
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Observons bien ce dont il s’agit pour Sygne de COÛFONTAINE.  
Ce qui lui est imposé n’est pas simplement de l’ordre 
de la force et de la contrainte. Il lui est imposé  
de s’engager, et librement, dans la loi du mariage 
avec celui qu’elle appelle le fils de sa servante  
et du sorcier QUIRIACE.  
 
À ce qui lui est imposé, rien ne peut être lié  
que de maudit pour elle.  
Ainsi la Versagung, le refus dont elle ne peut se délier, 
devient bien ce que la structure du mot implique : 
versagen, le refus concernant le dit.  
 
Et si je voulais équivoquer pour trouver la meilleure 
traduction : « la per-dition ». Ici tout ce qui est 
condition devient perdition, et c’est pourquoi là  
« ne pas dire » devient le « dire non ». 
 
Déjà nous avons rencontré ce point extrême, et ce que 
je veux vous montrer, c’est qu’il est ici dépassé.  
Nous l’avons rencontré au terme de la tragédie 
œdipienne, dans le μή ϕῦναι [mè phunai] d’Œdipe à Colone 266,  
ce « puissé-je n’être pas » qui veut tout de même dire  
« n’être pas né », où…  

je vous le rappelle en passant 
…nous trouvons la véritable place du sujet en tant 
qu’il est le sujet de l’inconscient.  
 
Cette place c’est le μή [mè], ou ce « ne » très 
particulier dont nous ne saisissons dans le langage 
que les vestiges, au moment de son apparition 
paradoxale, dans des termes comme ce : 
  

« je crains qu’il ne vienne »  
ou  

« avant qu’il n’apparaisse » 
 

où il paraît aux grammairiens comme un explétif, 
alors que c’est là justement que se montre la pointe 
de ce désir où se désigne non point le sujet de l’énoncé…  

qui est le je : celui qui parle actuellement 
…mais le sujet où s’origine l’énonciation. 
                                                 
  266    Sophocle, Œdipe à Colone, vers 1225. 
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μή ϕῦναι [mè phunai], ce « ne sois-je », ou ce « ne fus-je »,  
pour être plus près : ce « n’être » qui équivoque si 
curieusement en français avec le verbe de la naissance, 
voilà où nous en sommes avec Œdipe. 
 
Et qu’est-ce qui est désigné là sinon que,  
de par l’imposition à l’homme d’un destin,  
d’une charge des structures parentales, quelque chose 
est là recouvert qui fait déjà de son entrée dans  
le monde l’entrée dans le jeu implacable d’une dette.  
 
En fin de compte c’est simplement de cette charge, 
qu’il reçoit de la dette de l’Ἄτη [Atè] qui le précède, 
qu’il est coupable. 
 
Il s’est passé depuis quelque chose d’autre,  
le Verbe s’est pour nous incarné, il est venu au monde,  
et contre la parole de l’Évangile :  
il n’est pas vrai que nous ne l’ayons pas reconnu.  
Nous l’avons reconnu et nous vivons les suites  
de cette reconnaissance. Nous sommes à l’un des 
termes de l’une des phases des conséquences de cette 
reconnaissance.  
 
C’est là ce que je voudrais articuler pour vous.  
C’est que pour nous le Verbe n’est point simplement  
la loi où nous nous insérons pour porter chacun notre 
charge de cette dette qui fait notre destin,  
mais qu’il ouvre pour nous une possibilité, une tentation,  
d’où il nous est possible de nous maudire,  
non pas seulement comme destinée particulière,  
comme vie, mais comme la voie même où le Verbe  
nous engage et comme rencontre avec la vérité, comme heure  
de la vérité. 
 
Nous ne sommes plus seulement à portée d’être 
coupables par la dette symbolique, c’est d’avoir la dette  
à notre charge qui peut nous être…  

au sens le plus proche que ce mot indique 
…reproché.  
Bref, c’est que la dette elle-même où nous avions 
notre place peut nous être ravie, c’est là où nous 
pouvons nous sentir à nous-mêmes totalement aliénés.  
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L’Ἄτη [Atè] antique sans doute nous rendait coupables  
de cette dette, d’y céder, mais à y renoncer comme 
nous pouvons maintenant le faire, nous sommes chargés 
d’un malheur qui est plus grand encore, de ce que  
ce destin ne soit plus rien.  
 
Bref, ce que nous savons, ce que nous touchons par 
notre expérience de tous les jours, c’est la culpabilité 
qui nous reste, celle que nous touchons du doigt chez 
le névrosé. C’est elle qui est à payer justement pour 
ceci que le Dieu du destin soit mort.  
 
Que ce Dieu soit mort est au cœur de ce qui nous est 
présenté dans CLAUDEL. Ce Dieu mort est ici représenté 
par ce prêtre proscrit qui n’est plus pour nous produit 
présent que sous la forme de ce qui est appelé L’otage, 
qui donne son titre à la première pièce de la trilogie, 
figure, ombre, de ce qui fut la foi antique –  
et l’otage aux mains de la politique, de ceux qui 
veulent l’utiliser pour des fins de Restauration. 
 
Mais l’envers de cette réduction du Dieu mort  
est ceci que c’est l’âme fidèle qui devient l’otage, 
l’otage de cette situation où renaît proprement…  

au delà de la fin de la vérité chrétienne,  
…le tragique, à savoir que tout se dérobe à elle  
si le signifiant peut être captif. 
 
Ne peut être otage, bien sûr, que celle qui croit, 
Sygne, et qui parce qu’elle croit, doit témoigner de 
ce qu’elle croit. Elle est justement par là prise, 
captivée dans cette situation dont il suffit de 
l’imaginer, de la forger pour qu’elle existe :  
d’être appelée à se sacrifier à la négation de ce qu’elle 
croit, elle est retenue comme otage dans la négation  
- même soufferte - de ce qu’elle a de meilleur.  
 
Quelque chose nous est proposé qui va plus loin que 
le malheur de JOB et que sa résignation.  
À JOB est réservé tout le poids du malheur qu’il n’a 
pas mérité, mais à l’héroïne de la tragédie moderne  
il est demandé d’assumer comme une jouissance 
l’injustice même qui lui fait horreur. 
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Tel est ce qu’ouvre comme possibilité, devant l’être 
qui parle, le fait d’être le support du Verbe au moment 
où il lui est demandé, ce Verbe, de le garantir.  
 
L’homme est devenu l’otage du Verbe parce qu’il s’est dit…   

ou aussi bien pour qu’il se soit dit 
…que Dieu est mort.  
 
À ce moment s’ouvre cette béance où rien de plus, 
rien d’autre ne peut être articulé que ce qui n’est 
que le commencement même de « ne fus-je », qui ne serait 
plus être, qu’un refus, un « non », un « ne », ce tic, 
cette grimace, bref, ce fléchissement du corps,  
cette psychosomatique qui est le terme où nous avons 
à rencontrer la marque du signifiant. 
 
Le drame, tel qu’il se poursuit à travers les trois 
temps de la tragédie, est de savoir comment de cette 
position radicale peut renaître un désir, et lequel. 
 
C’est ici que nous sommes portés à l’autre bout de  
la trilogie, à Pensée de COÛFONTAINE, à cette figure 
incontestablement séduisante, manifestement proposée 
à nous comme spectateurs… 

et quels spectateurs, nous allons tenter de le dire 
…comme l’objet du désir à proprement parler.  
 
Et il n’est que de lire Le père humilié.  
Il n’est que d’entendre ceux là mêmes que rebute 
- car quoi de plus rebutant - cette histoire.  
 
Quel pain plus dur pourrait nous être offert que 
celui de cet enjeu, de ce père qui est promu comme 
une figure de vieillard obscène et dont seul le meurtre 
devant nous figuré, amène la possibilité d’une 
poursuite de quelque chose qui se transmet et qui 
n’est qu’une figure, celle de Louis de COÛFONTAINE, 
la plus dégradée, dégénérée de la figure du père. 
 
Il n’est que d’entendre - ce qui à chacun a pu être 
sensible - l’ingratitude que représente l’apparition 
dans une fête de nuit à Rome au début du père humilié  
de la figure de Pensée de COÛFONTAINE, pour comprendre 
qu’elle nous est présentée là comme un objet de séduction. 
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Et pourquoi, et comment ?  
Qu’est-ce qu’elle équilibre ?  
Qu’est-ce qu’elle compense ?  
 
Est-ce que quelque chose va revenir sur elle  
du sacrifice de Sygne ?  
Est-ce que c’est au nom du sacrifice de sa grand-mère 
qu’elle va mériter quelque égard pour tout dire ?  
 
Certes pas !  
 
Si à un moment il y est fait allusion, c’est dans  
le dialogue des deux hommes… 

qui vont représenter pour elle l’approche de l’amour 
…avec le Pape, et il est fait allusion à cette 
vieille tradition de famille comme à une ancienne 
histoire qui se raconte267.  
 
C’est dans la bouche du Pape lui-même, s’adressant  
à ORIAN qui est l’enjeu de cet amour, que va paraître 
à ce propos le mot « superstition » :  
 

« Vas-tu céder mon fils à cette superstition ! »268  
 
Est-ce que PENSÉE même va représenter quelque chose 
comme une figure exemplaire, une renaissance  
de la foi un instant éclipsée ? Bien loin de là ! 
 
PENSÉE est libre penseuse, si l’on peut s’exprimer ainsi 
d’un terme qui n’est pas ici le terme claudélien, 
mais c’est bien de cela qu’il s’agit.  
 
PENSÉE n’est animée que d’une passion :  
Celle - dit-elle - d’une justice, qui pour elle va 
au-delà de toutes les exigences, de la beauté même.  
 
Ce qu’elle veut, c’est la justice, et non pas 
n’importe laquelle, non pas la justice ancienne, 
celle de quelque droit naturel à une distribution  
ou à une rétribution.  

                                                 
267    P. Claudel, Le père humilié, acte II, scène II, Folio p. 370, Pléiade p.522 
268    Ibid., acte II, scène II, Folio p. 381, Pléiade p.528. 
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Cette justice dont il s’agit… 
justice absolue, justice qui anime le mouvement,  
le bruit, le train secret de la Révolution qui fait  
le bruit de fond du troisième drame  

…cette justice est l’envers de tout ce qui, du réel, 
de tout ce qui, de la vie, est - de par le Verbe - 
senti comme offensant la justice, senti comme horreur 
de la justice. C’est d’une justice absolue dans tout son 
pouvoir d’ébranler le monde qu’il s’agit dans le 
discours de PENSÉE de COÛFONTAINE. 
 
Vous le voyez, c’est bien la chose qui peut nous 
paraître la plus loin de la prêcherie que nous 
pourrions attendre de CLAUDEL, homme de foi.  
C’est bien ce qui va nous permettre de donner son sens à 
la figure vers quoi converge tout le drame du père humilié.  
 
Pour le comprendre, il faut nous arrêter un instant  
à ce que CLAUDEL a fait de PENSÉE de COÛFONTAINE, 
représentée comme fruit du mariage de Louis de COÛFONTAINE 
avec celle en somme que lui a donnée son père comme 
femme, par cela seul que cette femme était déjà sa 
femme, pointe extrême si l’on peut dire, paradoxale, 
caricaturale du complexe d’Œdipe. 
 
Le vieillard obscène qui nous est présenté, force ses fils…  

tel est le point limite, le point frontière  
du mythe freudien qui nous est proposé 

…force ses fils à épouser ses femmes, et dans la 
mesure même où il veut leur ravir les leurs.  
 
Autre façon plus poussée et ici plus expressive 
d’accentuer ce qui vient au jour dans le mythe freudien. 
Ça ne donne pas un père d’une meilleure qualité,  
ça donne une autre canaille et c’est bien ainsi que Louis de 
COÛFONTAINE, tout au long du drame nous est représenté.  
 
Il épouse celle qui le veut, lui, comme objet de  
sa jouissance. Il épouse cette figure singulière  
de la femme, SICHEL, qui rejette tous ces fardeaux  
de la loi, et nommément de la sienne, de l’Ancienne Loi,  
de l’épouse sainte, figure de la femme, pour autant 
qu’elle est celle de la patience, celle enfin qui 
amène au jour sa volonté d’étreindre le monde. 



 507

Qu’est-ce qui va naître de là ?  
Ce qui va naître de là, singulièrement, c’est  
la renaissance de cela même dont le drame du pain dur nous a 
montré qu’il était écarté, à savoir ce même désir dans son absolu 
qui était représenté par la figure de LUMÎR.  
 
Cette LUMÎR… 

nom singulier, il faut s’arrêter au fait  
que CLAUDEL dans une petite note nous indique 
qu’il faut le prononcer « Loum yir » 

…il faut la rapporter à ce que CLAUDEL nous dit  
des fantaisies du vieux TURELURE d’apporter toujours 
à chaque nom cette petite modification dérisoire qui 
fait qu’il appelle Rachel : SICHEL, ce qui veut dire, 
nous dit le texte, en allemand, « la faucille », ce nom 
étant celui que figure dans le ciel le croissant de la lune269.  
 
Écho singulier de la figure qui termine le Ruth et Booz  
de HUGO. CLAUDEL le fait sans cesse ce même jeu 
d’altération des noms, comme si lui-même ici assumait 
la fonction du vieux TURELURE. 
 
LUMÎR, c’est ce que nous retrouverons…  

plus tard dans le dialogue entre le Pape  
et les deux personnages d’ORSO et d’ORIAN 

…comme la lumière – la cruelle lumière !  
 
Cette cruelle lumière nous éclaire sur ce que 
représente la figure d’ORIAN, car tout fidèle  
qu’il soit au Pape, cette cruelle lumière qui est 
dans sa bouche, le fait - le Pape - sursauter. 
La lumière, lui dit le Pape, n’est point cruelle 270.  
 
Mais il n’est point douteux que c’est ORIAN qui est 
dans le vrai quand il le dit.  
Le poète est avec lui.  
 
Or celle qui va venir incarner la lumière cherchée 
obscurément sans le savoir par sa mère elle même, 
cette lumière cherchée à travers une patience, se 
prête à tout servir et à tout accepter, c’est PENSÉE. 

                                                 
269    P. Claudel, Le pain dur, acte I, scène I, Folio p. 167, Pléiade p.414. 
270    P. Claudel, Le père humilié, acte II scène II, Folio p.378, Pléiade p.526. 
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PENSÉE, sa fille, PENSÉE qui va devenir l’objet 
incarné du désir de cette lumière.  
Et cette pensée en chair et en os, cette pensée vivante,  
le poète ne peut faire que d’imaginer qu’elle est 
aveugle, et de nous la représenter comme telle. 
 
Je crois devoir m’arrêter un instant.  
Que peut vouloir le poète avec cette incarnation  
de l’objet, de l’objet partiel, de l’objet pour 
autant qu’il est ici le resurgissement, l’effet, 
de la constellation parentale : une aveugle ?  
 
Cette aveugle va être promenée devant nos yeux  
tout au long de cette troisième pièce, et de la façon 
la plus émouvante.  
Elle apparaît dans le bal masqué, où se figure la fin 
d’un moment de cette Rome qui est à la veille de sa 
prise par les garibaldiens. C’est aussi une sorte  
de fin qui se célèbre dans cette fête de nuit,  
celle d’un noble polonais qui, poussé au terme de  
sa solvabilité, doit voir le lendemain entrer  
dans sa propriété les huissiers.  
 
Ce noble polonais est ici aussi bien pour - à un 
moment - nous rappeler, sous la forme d’une figure 
sur un camée, une personne dont on a entendu parler 
tant de fois, et qui est morte bien tristement. 
Faisons une croix sur elle, n’en parlons plus.  
 
Tous les spectateurs entendent bien qu’il s’agit de 
la nommée LUMÎR271, et aussi ce noble, tout chargé de 
la noblesse et du romantisme de la Pologne martyre, 
est tout de même ce type de noble qui se trouve 
inexplicablement avoir toujours une villa à liquider. 
 
C’est dans ce contexte que nous voyons se promener 
l’aveugle PENSÉE comme si elle voyait clair.  
Car sa surprenante sensibilité lui permet en un 
instant de visite préliminaire d’avoir par sa fine 
perception des échos, des approches, des mouvements, 
dès quelques marches franchies… de repérer toute  
la structure d’un lieu.  

                                                 
271   P. Claudel, Le père humilié, acte I, scène II, Folio p. 319, Pléiade p.494. 
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Si nous, spectateurs, savons qu’elle est aveugle, 
pendant tout un acte ceux qui sont avec elle,  
les invités de cette fête, pourront l’ignorer, et 
spécialement celui sur lequel s’est porté son désir. 
Ce personnage, ORIAN, vaut un mot de présentation 
pour ceux qui n’ont pas lu la pièce. 
 
ORIAN, redoublé de son frère ORSO, porte ce nom bien 
claudélien… 

qui semble, par son bruit et cette même 
construction légèrement déformée, accentué quant 
au signifiant par une bizarrerie qui est la même 
que nous retrouvons dans tellement de personnages 
de la tragédie claudélienne – rappelez-vous de  
Sir Thomas POLLOCK NAGEOIRE272 

…de HOMODARMES.  
 
Cela a un aussi joli bruit que celui qu’il y a dans le 
texte sur les armures d’André BRETON dans Le peu de réalité 273.  
 
Ces deux personnages ORIAN et ORSO sont en jeu.  
ORSO est le brave gars qui aime Pensée.  
ORIAN qui n’est pas tout à fait un jumeau, qui est le 
grand frère, c’est celui vers quoi PENSÉE a porté son désir. 
Pourquoi vers lui, si ce n’est parce qu’il est inaccessible.  
 
Car à vrai dire, pour cette aveugle, le texte et le 
mythe claudéliens nous indiquent qu’il lui est à peine 
possible de les distinguer par la voix, au point qu’à 
la fin du drame, ORSO, pendant un moment pourra soutenir 
l’illusion d’être ORIAN mort. C’est bien qu’elle voit autre 
chose pour que ce soit la voix d’ORIAN, même quand 
c’est ORSO qui parle, qui puisse la faire défaillir. 
 
Mais arrêtons-nous un instant à cette fille aveugle. 
Qu’est-ce qu’elle veut dire ?  
Est-ce qu’il ne semble pas, pour voir d’abord ce 
qu’elle projette devant nous, qu’elle est ainsi 
protégée par une sorte de figure sublime de la pudeur 
qui s’appuie sur ceci que, de ne pouvoir se voir être vue, elle semble  
à l’abri du seul regard qui dévoile. 
                                                 
272    Paul Claudel, L’échange, 1ère publication dans L'Ermitage, 1900. 
273    André Breton, Introduction au discours sur le peu de réalité (1927), Colloque des armures, Œuvres complètes II, Gallimard, 
Pléiade, 1992, p.267-269. 
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Et je ne crois pas d’un propos excentrique de ramener 
ici cette dialectique que je vous fis entendre 
autrefois autour du thème des perversions dites 
exhibitionniste  et voyeuriste.  
 
Quand je vous faisais remarquer :  
 

- qu’elles ne pouvaient être seulement saisies du 
seul rapport de celui qui voit et qui semontre à 
un partenaire simplement autre, objet ou sujet, 
 

- que ce qui est intéressé dans le fantasme de 
l’exhibitionniste comme du voyeur, c’est un 
élément tiers qui implique que chez le partenaire 
peut éclore une conscience complice qui reçoit              
ce qui lui est donné à voir, 
 

- que ce qui l’épanouit dans sa solitude en 
apparence innocente s’offre à un regard caché, 

 
- qu’ainsi c’est le désir même qui soutient sa 

fonction dans le fantasme, qui voile au sujet      
son rôle dans l’acte,  

 
- que l’exhibitionniste  et le voyeur en quelque sorte se 

jouissent eux-mêmes comme de voir et de montrer, 
mais sans savoir ce qu’ils voient et ce qu’ils 
montrent. 

 
Pour PENSÉE, la voici donc, elle qui ne peut être 
surprise si je puis dire de ce qu’on ne peut rien lui 
montrer qui la soumette au petit autre, ni non plus 
qu’on ne puisse la voir sans que celui qui serait 
l’épieur soit, comme Actéon, frappé de cécité,  
qu’il commence à s’en aller en lambeaux aux morsures 
de la meute de ses propres désirs. 
 
Le mystérieux pouvoir du dialogue qui se passe entre 
PENSÉE et ORIAN… 

ORIAN qui n’est à une lettre près justement  
que le nom d’un des chasseurs que DIANE                   
a métamorphosés en constellation274 

                                                 
274    P. Claudel Le père humilié, acte I, scène III, Folio p. 332, Pléiade p.501. 
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…ce mystérieux aveu par lequel se termine ce dialogue : 
« je suis aveugle » a à lui seul la force d’un « je t’aime »  
de ce qu’il évite toute conscience chez l’autre  
de ce que « je t’aime » soit dit, pour aller droit  
à se placer en lui comme parole.  
 

- Qui saurait dire « je suis aveugle » sinon d’où la parole crée la nuit ?  
- Qui, à l’entendre, ne sentirait en lui naître 

cette profondeur de la nuit ? 
 
Car c’est là où je veux vous mener.  
C’est à la distinction, à la différence qu’il y a  
du rapport du « se voir » avec le rapport du « s’entendre ».  
 
Bien sûr, on remarque, et on a remarqué depuis 
longtemps, que c’est le propre de la phonation que  
de retentir immédiatement à l’oreille propre du sujet 
à mesure de son émission, mais ce n’est pas pour 
autant que l’autre, à qui cette parole s’adresse,  
a la même place ni la même structure que celui  
du dévoilement visuel justement parce que la parole, 
elle, ne suscite pas le « voir » et parce qu’elle  
est elle-même, aveuglement.  
 
On se voit être vu…  

c’est pour cela qu’on s’y dérobe,  
…mais on ne s’entend pas être entendu.  
C’est-à-dire qu’on ne s’entend pas là où l’on s’entend, 
c’est-à-dire dans sa tête, ou plus exactement ceux 
qui sont dans ce cas…  

il y en a en effet qui s’entendent être entendus 
et ce sont les fous, les hallucinés,  
c’est la structure de l’hallucination verbale 

…ils ne sauraient s’entendre être entendus,  
qu’à la place de l’Autre, là où l’on entend l’Autre 
renvoyer votre propre message sous sa forme inversée.  
 
Ce que veut dire CLAUDEL avec PENSÉE aveugle  
c’est qu’il suffit que l’âme…  

puisque c’est de l’âme qu’il s’agit 
…ferme les yeux au monde…  

et ceci est indiqué à travers tout  
le dialogue de la troisième pièce 

…pour pouvoir être ce dont le monde manque, et l’objet le plus désirable du monde.  
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PSYCHÉ qui ne peut plus allumer la lampe, pompe,  
si je puis dire, aspire à elle l’être d’ÉROS  
qui est manque.  
 
Le mythe de Πὀρος [Poros]   et de  Πενία [Penia] renaît ici sous  
la forme de l’aveuglement spirituel, car il nous est 
dit que PENSÉE incarne ici « la figure de la Synagogue »275 même, 
telle qu’elle est représentée au porche de la 
cathédrale de Reims276, les yeux bandés. 
 
D’autre part, ORIAN qui est en face d’elle est bien 
celui dont le don ne peut être reçu justement,  
parce qu’il est surabondance.  
ORIAN est une autre forme du refus.  
S’il ne donne pas à PENSÉE son amour c’est,  
dit-il, parce que ses dons il les doit ailleurs,  
à tous, à l’œuvre divine.  
 
Ce qu’il méconnaît, c’est justement ce qui lui est 
demandé dans l’amour, ce n’est pas sa Πὀρος [Poros],  
sa ressource, sa richesse spirituelle, sa surabondance, ni même comme 
il s’exprime sa joie, c’est justement ce qu’il n’a pas.  
Qu’il soit un saint, bien sûr, mais il est assez 
frappant que CLAUDEL nous montre ici les limites  
de la sainteté.  
 
Car c’est un fait que le désir est ici plus fort que 
la sainteté elle-même, car c’est un fait qu’ORIAN,  
le saint, dans le dialogue avec PENSÉE fléchit  
et cède et perd la partie, et pour tout dire,  
pour appeler les choses par leur nom, qu’il baise  
bel et bien la petite PENSÉE.  
 
Et c’est ce qu’elle veut. 
 
Et tout au long du drame et de la pièce elle n’a pas 
perdu une demi seconde, un quart de ligne pour opérer 
dans ce sens par les voies que nous n’appellerons pas 
les plus courtes, mais assurément les plus droites, 
les plus sûres.  

                                                 
275    P. Claudel, Le père humilié, acte I, scène III, Folio p. 341, Pléiade p.506. 
276    Il s’agit de la cathédrale de Strasbourg. 
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Pensée de COÛFONTAINE est vraiment la renaissance  
de toutes ces fatalités qui commencent par le stupre, 
continuent par la traite tirée sur l’honneur,  
par la mésalliance, l’abjuration, le louis-philippisme…  

que je ne sais qui appelait « le second en pire »277  
…pour renaître là comme avant le péché,  
comme l’innocence mais pas pour autant la nature. 
 
C’est pourquoi il importe de voir sur quelle scène 
culmine tout le drame. Cette scène, la dernière, 
celle où PENSÉE se confine avec sa mère qui étend sur 
elle son aile protectrice et le fait parce qu’elle 
est restée enceinte des œuvres du nommé ORIAN.  
 
PENSÉE reçoit la visite du frère, ORSO, qui vient ici 
lui porter de celui qui est mort le dernier message, 
mais que la logique de la pièce et toute la situation 
antérieure ont créé, puisque tout l’effort d’ORIAN  
a été de faire accepter à PENSÉE comme à ORSO  
une chose énorme : qu’ils s’épousent. 
 
ORIAN le saint ne voit pas d’obstacles à ce que son 
bon et brave petit frère, lui, trouve son bonheur, 
c’est à son niveau. C’est un brave et un courageux.  
 
Et d’ailleurs la déclaration du gars ne laisse aucun 
doute, il est capable d’assurer le mariage avec une 
femme qui ne l’aime pas : on en viendra toujours à bout. 
C’est un courageux, c’est son affaire.  
 
Il a d’abord combattu à gauche, on lui a dit qu’il 
s’est trompé : il combat à droite.  
Il était chez les garibaldiens, il a rejoint les 
zouaves du Pape, il est toujours là, bon pied bon œil, 
c’est un gars sûr.  
 
Ne riez pas trop de ce connard, c’est un piège.  
 
Et nous allons voir tout à l’heure pourquoi,  
et en quoi, car à la vérité dans son dialogue  
avec Pensée nous ne songeons plus à en rire. 

                                                 
277   Il s’agirait d’un mot d’esprit de Victor Hugo à propos de Napoléon III : « Le second en pire ». 
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Qu’est Pensée dans cette dernière scène ?  
l’objet sublime sûrement.  
L’objet sublime en tant que déjà nous avons indiqué sa 
position l’année dernière comme substitut de la Chose, 
vous l’avez entendu au passage, la nature de la Chose 
n’est pas si loin de celle de la femme, s’il n’était 
vrai qu’à toute façon que nous avons de nous 
approcher de cette Chose, la femme s’avère être encore 
bien autre chose.  
 
Je dis la moindre femme, et à la vérité CLAUDEL  
pas plus qu’un autre ne nous montre qu’il en ait  
la dernière idée, bien loin de là.  
Cette héroïne de CLAUDEL, cette femme qu’il nous 
fomente, c’est la femme d’un certain désir.  
 
Tout de même rendons lui cette justice qu’ailleurs, 
dans Partage de Midi, CLAUDEL nous a fait une femme : YSÉ, 
qui n’est pas si mal, ça y ressemble fort à ce que 
c’est la femme. Ici nous sommes en présence de l’objet d’un désir.  
 
Et ce que je veux vous montrer, qui est inscrit dans 
son image, c’est que c’est un désir qui n’a plus,  
à ce niveau de dépouillement, que la castration  
pour le séparer, mais le séparer radicalement, 
d’aucun désir naturel.  
 
À la vérité, si vous regardez ce qui se passe sur la 
scène, c’est assez beau, mais pour le situer exactement, 
je vous prierai de vous rappeler le cylindre anamorphique…  

que je vous ai présenté en réalité, bel  
et bien ici : le tube sur cette table 

…à savoir ce cylindre sur lequel venait se projeter 
une figure de RUBENS, celle de la mise en croix, par 
l’artifice d’une sorte de dessin informe qui était 
astucieusement inscrit à la base de ce cylindre278.  
 
De cela je vous ai fait l’image de ce mécanisme du 
reflet de cette figure fascinante, de cette beauté 
érigée telle qu’elle se projette à la limite, pour 
nous empêcher d’aller plus loin, au cœur de la Chose. 

                                                 
278    Lacan, Le Séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 162. 
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Si tant est qu’ici la figure de PENSÉE, et toute  
la ligne de ce drame soit faite pour nous porter  
à cette limite un peu plus reculée, que voyons-nous, 
sinon une figure de femme divinisée pour être encore 
ici - cette femme - crucifiée ?  
 
Le geste est indiqué dans le texte, comme il revient 
avec insistance dans tellement d’autres points de 
l’œuvre claudélienne, depuis la princesse de Tête d’Or 
jusqu’à Sygne elle-même, jusqu’à YSÉ, jusqu’à la 
figure de Doña PROUHÈZE279. 
 
Cette figure porte en elle quoi ?  
Un enfant sans doute, mais n’oublions pas ce qui nous 
est dit, c’est que pour la première fois cet enfant 
vient en elle de s’animer, de bouger, et ce moment 
est le moment où elle est venue à prendre en elle 
l’âme, dit-elle, de celui qui est mort. 
Comment cette capture de l’âme nous est-elle 
représentée, figurée ?  
 
C’est un vrai acte de vampirisme, elle se referme,  
si je puis dire, avec les ailes de son manteau sur  
la corbeille de fleurs qu’avait envoyées le frère 
ORSO, ces fleurs qui montent d’un terreau dont  
le dialogue vient nous révéler, détail macabre,  
qu’il contient le cœur éviscéré de son amant, ORIAN.  
 
C’est là ce dont, quand elle se relève, elle est 
censée avoir fait repasser en elle l’essence symbolique, 
c’est cette âme qu’elle impose… 

avec la sienne propre, dit-elle 
…sur les lèvres de ce frère qui vient de s’engager  
à elle pour donner un père à l’enfant, tout en disant 
qu’il ne sera jamais son époux.  
 
Et cette transmission, cette réalisation singulière 
de cette fusion des âmes qui est celle dont les deux premières 
citations que je vous ai faites au début de ce discours, 
de L’otage d’une part, du pain dur de l’autre, nous est 
indiquée comme étant l’aspiration suprême de l’amour.  

                                                 
279    Cf. Paul Claudel, Le soulier de satin. 
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C’est de cette fusion des âmes qu’en somme ORSO, dont on sait 
qu’il va aller rejoindre son frère dans la mort,  
est là le porteur désigné, le véhicule, le messager. 
 
Qu’est-ce à dire ?  
Je vous l’ai dit tout à l’heure, ce pauvre ORSO  
qui nous fait sourire jusque dans cette fonction où 
il s’achève, de mari postiche, ne nous y trompons pas,  
ne nous laissons pas prendre à son ridicule,  
car la place qu’il occupe est celle-là même en fin de compte 
dans laquelle nous sommes appelés à être ici captivés.  
 
C’est à notre désir… 

et comme révélation de sa structure 
…qu’est proposé ce fantasme qui nous révèle  
quelle est cette puissance maléfique qui nous attire 
dans la femme, et pas forcément, comme dit le poète, 
en haut, que cette puissance est tierce, et que c’est 
celle qui ne saurait être la nôtre qu’à représenter 
notre perte. 
 
Il y a toujours dans le désir quelque délice de la mort, 
mais d’une mort que nous ne pouvons nous-mêmes nous 
infliger.  
 
Nous retrouvons ici les quatre termes qui sont 
représentés, si je puis dire, en nous : 
- comme dans les deux frères : a – a’,  
- nous le sujet S, pour autant que nous n’y comprenons rien,  
- et la figure de l’Autre incarnée en cette femme.  
 
Entre ces quatre éléments, toutes sortes de variétés 
sont possibles de cette infliction280 de la mort parmi 
lesquelles il est possible d’énumérer toutes les 
formes les plus perverses du désir. 
 
Ici c’est seulement le cas le plus éthique pour 
autant que c’est l’homme vrai, l’homme achevé et qui 
s’affirme et se maintient dans sa virilité, ORIAN, 
qui en fait les frais par sa mort. 
  
 

                                                 
280    Action d'infliger une peine corporelle et afflictive. 
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Ceci nous rappelle que c’est vrai :  
ces frais il les fait toujours et dans tous les cas, 
même si du point de vue de la morale c’est de façon 
plus coûteuse pour son humanité, s’il les ravale,  
ces frais, au niveau du plaisir.  
 
Ainsi se termine le dessein du poète.  
Ce qu’il nous montre, c’est enfin, après le drame  
de sujets en tant que pures victimes du λόγος [logos],  
du langage, ce qu’y devient le désir, et pour cela, 
ce désir, il nous le rend visible.  
 
La figure de la femme, de ce terrible sujet qu’est 
Pensée de COÛFONTAINE, c’est l’objet du désir.  
Elle mérite son nom : PENSÉE, elle est pensée sur le désir. 
L’amour de l’autre, cet amour qu’elle exprime,  
c’est là même où en se figeant elle devient l’objet du désir. 
 
Telle est la topologie où s’achève un long cheminement 
de la tragédie. Comme tout procès, comme tout progrès 
de l’articulation humaine, c’est après-coup seulement 
que se perçoit ce qui converge dans les lignes tracées 
dans le passé traditionnel et annonce ce qui un jour 
vient au jour.  
 
Quand tout au long de la tragédie d’EURIPIDE nous 
trouvons comme une sorte de bât qui le blesse, 
comme une lacune qui l’exaspère, le rapport au désir 
et plus spécialement au désir de la femme.  
 
Ce qu’on appelle la misogynie d’EURIPIDE, c’est cette 
sorte d’aberration, de folie qui semble frapper toute 
sa poésie. Nous ne pouvons la saisir et la comprendre 
que de ce qu’elle est devenue, de ce qu’elle s’est 
élaborée à travers toute la sublimation de la tradition chrétienne. 
 
Ces perspectives, ces extrêmes, ces points 
d’écartèlement des termes dont la croisée pour nous 
nécessite des effets auxquels nous avons affaire, 
ceux de la névrose… 

en tant que dans la pensée freudienne  
ils s’affirment comme plus originels que  
ceux du juste milieu, que ceux de la normale 



 518

…il est nécessaire que nous les touchions, que nous 
les explorions, que nous en connaissions les extrêmes,  
si nous voulons que notre action se situe d’une façon 
orientée, non pas captive de tels mirages, toujours  
à notre portée : du bien, de l’entr’aide,  
mais de ce qu’il peut y avoir à révéler… 

même sous les formes les plus obscures 
…dans l’autre que nous avons l’audace d’accompagner 
dans le transfert. 
 
« Les extrêmes se touchent » disait je ne sais plus qui281.  
 
Il faut au moins un instant que nous les touchions 
pour pouvoir voir ce qui est ici ma fin :  
repérer exactement quelle doit être notre place  
au moment où le sujet est sur le seul chemin  
où nous devions le conduire, celui où il doit 
articuler son désir. 

                                                 
281«  Les extrêmes se touchent » : M. de Marivetz. L'auteur de la Physique du Monde, entrait dans une maison avec le baron de 
Montmorency; ils se trouvèrent ensemble dans l'antichambre, et un laquais annonce MM. les barons de Montmorency et de  
Marivetz. Ce dernier baron de fraîche date, et qui  sentait combien il figurait mal à côté du premier baron chrétien, craignant que 
cet incident ne fît un mauvais effet, et ne déplût à M. de Montmorency,  s'écrie, avec beaucoup de présence d'esprit :  
Voilà bien une preuve que les extrêmes se touchent ! 
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24  Mai  1961                                                                           Table des séances 
 
 
 
Qu’est-ce que nous allons faire du côté de CLAUDEL 
dans une année où le temps ne nous est plus maintenant 
encore large pour formuler ce que nous avons à dire 
sur le transfert ?   
 
Notre propos, par certains côtés, peut vous donner  
ce sentiment - du moins pour quelqu’un de moins averti - 
que tout de même, tout ce que nous avons dit a un axe 
commun, je pense que je l’ai assez articulé pour que 
vous vous soyez aperçus que c’est cela qui est 
l’essentiel de ma visée cette année. Et pour désigner 
ce point j’essaierai de vous le préciser ainsi.  
 
On a beaucoup parlé du transfert depuis que l’analyse 
existe, on en parle toujours. Il est clair que ce 
n’est pas simplement un espoir théorique, que nous devons 
quand même savoir ce qu’est ce dans quoi nous nous déplaçons 
sans cesse, au moyen de quoi nous soutenons ce mouvement. 
Je vous dirai que l’axe de ce que je vous désigne 
cette année est quelque chose qui peut se dire ainsi :  
en quoi devons-nous nous considérer comme intéressés 
par le transfert ?  
 
Cette espèce de déplacement de la question ne signifie 
pas pour autant que nous tenions pour résolue  
la question de ce qu’est le transfert lui-même.  
Mais c’est justement en raison des différences  
de points de vue très profondes… 

qui se manifestent dans la communauté analytique, 
non seulement actuellement, mais dans les étapes 
de ce que l’on a pensé sur le transfert,  
il apparaît des divergences qui sont sensibles 

…que je crois que ce déplacement est nécessaire pour 
que nous arrivions à nous rendre compte de ce qui,  
de la cause de ces divergences, permettant de 
concevoir ce « faute de quoi » elles se sont produites,  
est ce qui peut aussi permettre de concevoir que nous 
tenons toujours pour certain que chacun de ces points 
de vue sur le transfert a sa vérité, est utilisable. 
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La question que je pose n’est pas celle du contre-transfert. 
Ce qu’on a mis sous la rubrique du contre-transfert est une 
espèce de vaste fourre-tout d’expériences qui comporte 
ou qui semblerait comporter, à peu près tout ce que 
nous sommes capables d’éprouver dans notre métier.  
 
C’est vraiment rendre la notion désormais tout à fait 
inutilisable de prendre les choses ainsi,  
car il est clair que c’est faire entrer toutes sortes 
d’impuretés dans la situation :  
il est clair que nous sommes hommes, et comme tels 
affectés de mille façons par la présence du malade.  
Et cela pose le problème même de ce qu’il s’agit  
de faire dans un cas défini par ses coordonnées 
toutes particulières. 
 
Mettre tout cela sous le registre du contre-transfert, 
l’ajouter à ce qui doit être considéré essentiellement 
comme notre participation au transfert, c’est rendre 
vraiment la suite des choses impossible. 
 
Cette participation qui est la nôtre au transfert, 
comment pouvons nous la concevoir ?  
Est-ce que ce n’est pas cela qui va nous permettre  
de situer très précisément ce qui est le cœur du 
phénomène du transfert chez le sujet : l’analyste ?  
 
Il y a quelque chose qui est peut-être suggéré comme 
un « peut-être » du moins un « pourquoi pas » si vous voulez, 
c’est qu’il se pourrait :  

- que la nécessité seule de répondre au transfert fût quelque 
chose qui intéressât notre être,  

- que ce ne fût pas simplement la définition d’une 
conduite à tenir, d’un handling, de quelque chose 
d’extérieur à nous, d’un how to do : « comment faire ? ».  

 
Il se pourrait…  

et, si vous m’entendez depuis  
des années : il est certain  

…que tout ce qu’implique ce vers quoi je vous mène, 
c’est que ce dont il s’agit dans notre implication 
dans le transfert, c’est quelque chose qui est de l’ordre 
de ce que je viens d’appeler, en disant que cela 
l’intéresse - notre être. 
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Et après tout, même c’est si évident que même ce qui 
peut m’être le plus opposé dans l’analyse… 

je veux dire qui est le moins articulé  
de ce qui se révèle des façons d’aborder la 
situation analytique, aussi bien dans son départ 
que dans son arrivée, de la façon pour laquelle 
je peux avoir le plus d’aversion 

…c’est tout de même de ce côté-là qu’on aura entendu 
un jour dire comme une espèce de remarque massive… 

il ne s’agissait pas du transfert  
mais de l’action de l’analyste 

…que « l’analyste agit moins par ce qu’il dit et par ce qu’il fait, que par ce qu’il est »282.  
 
Ne vous y trompez pas, la façon de s’exprimer  
me paraît tout ce qu’il y a de plus heurtante,  
dans la mesure justement où elle dit quelque chose  
de juste et où elle le dit d’une façon qui ferme  
tout de suite la porte, elle est bien faite justement 
pour me mettre en boule.  
 
En fait c’est, depuis le départ, toute la question.  
 
Ce qui est donné quand on définit la situation 
objectivement, c’est ceci :  
que pour le malade l’analyste joue son rôle transférentiel précisément 
dans la mesure où, pour le malade, il est ce qu’il n’est pas… justement 
sur le plan de ce qu’on peut appeler la réalité.  
 
Ceci permet de juger le degré, l’angle de déviation 
du transfert, justement dans la mesure où le 
phénomène du transfert va nous aider à faire - le 
malade - s’apercevoir, à cet angle de déviation, 
jusqu’à quel point il est loin du réel à cause de ce 
qu’il produit - en somme à l’aide du transfert –  
de fictif. 
 
Et pourtant il y a du vrai… il est certain qu’il y a 
du vrai dans ceci : que l’analyste intervient  
par quelque chose qui est de l’ordre de son être,  
c’est un fait d’abord d’expérience.  

                                                 
282    Cf. La Psychanalyse d’aujourd’hui, Paris, PUF, 1956 : S. Nacht « La thérapeutique psychanalytique » (p. 135), où l’on peut lire : 
Aussi nous arrive-t-il parfois de soutenir que ce qui importe surtout dans une analyse ce n’est pas tant ce que l’analyste dit ou fait 
que ce qu’il est. Ce qu’il dit ou fait, l’analyste le tient en principe de l’enseignement qu’il a reçu. Mais l’usage même qu’il fait de cet 
enseignement dépend en grande partie de sa personnalité. 
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Puisque c’est tout de même quelque chose qui est tout 
ce qu’il y a de plus probable, pourquoi y aurait-il besoin : 
 

- de cette mise au point,  
 

- de cette correction de la position subjective, 
 

- de cette recherche dans la formation de l’analyste, 
dans cette expérience où nous essayons de le 
faire descendre ou monter,  
 

…si ce n’était pas pour que quelque chose dans sa position 
soit appelé à fonctionner d’une façon efficace, dans 
un rapport qui d’aucune façon n’est décrit par nous 
comme pouvant entièrement s’épuiser dans  
une manipulation, fut-elle réciproque. 
Aussi bien tout ce qui s’est développé à partir de 
FREUD, après FREUD, concernant la portée du transfert 
met en jeu l’analyste comme un existant.  
 
Et on peut même diviser ces articulations du transfert 
d’une façon assez claire qui n’épuise pas la 
question, qui recouvre assez bien les tendances…  

si vous voulez, ces deux tendances, comme on s’exprime 
…de « la psychanalyse moderne » dont j’ai donné les éponymes, 
mais d’une façon qui n’est pas exhaustive,  
c’est simplement pour les épingler : 
 

- avec Mélanie KLEIN d’un côté,  
 

- et Anna FREUD de l’autre. 
 
Je veux dire que la tendance Mélanie KLEIN  
a tendu à mettre l’accent sur la fonction d’objet  
de l’analyste dans la relation transférentielle.  
Bien sûr ça n’est pas là le départ de la position, 
mais c’est dans la mesure où elle restait, cette 
tendance… 

même, si vous voulez, vous pouvez dire  
que c’est Mélanie KLEIN la plus fidèle  
à la pensée freudienne, à la tradition freudienne 

…la plus fidèle, qu’elle a été amenée à articuler  
la relation transférentielle en termes de fonction d’objet 
pour l’analyste.  
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Je m’explique.  
Dans la mesure où dès le départ de l’analyse…  

dès les premiers pas, dès les premiers mots  
…la relation analytique est pensée par Mélanie KLEIN 
comme dominée par les fantasmes inconscients,  
qui sont là tout de suite :  

- ce à quoi il nous faut viser,  
- ce à quoi nous avons affaire,  
- ce que, dès le départ, je ne dis pas que nous 

devons mais que nous pouvons interpréter,  
c’est dans cette mesure que Mélanie KLEIN a été 
amenée à faire fonctionner l’analyste…  

la présence analytique dans l’analyste, 
l’intention de l’analyste pour le sujet  

…comme bon ou comme mauvais objet. 
 
Je ne dis pas que c’est là une conséquence nécessaire,  
je crois même que c’est une conséquence qui n’est nécessaire 
qu’en fonction des défauts de la pensée kleinienne.  
C’est justement dans la mesure où la fonction du fantasme… 

encore qu’aperçue de façon très prégnante 
…a été par elle insuffisamment articulée,  
c’est le grand défaut de l’articulation kleinienne, 
c’est que…  

même chez ses meilleurs acolytes ou disciples  
qui certes plus d’une fois s’y sont efforcés 

…la théorie du fantasme n’a jamais vraiment abouti. 
 
Et pourtant il y a beaucoup d’éléments extrêmement 
utilisables : la fonction, par exemple, primordiale 
de la symbolisation y a été articulée, accentuée 
d’une façon qui par certains côtés va jusqu’à être 
très satisfaisante.  
 
En fait toute la clé de la correction nécessitée  
par la théorie du fantasme dans Mélanie KLEIN est 
tout entière dans le symbole que je vous donne  
du fantasme : S ◊ a ,qui peut se lire « S barré désir de a ».  
 
Le S, il s’agit de savoir ce que c’est :  
ce n’est pas simplement le corrélatif noétique de l’objet, 
il est dans le fantasme.  
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Bien sûr ça n’est pas facile…  
sauf à faire le tour que je vous fais refaire  
par mille modes d’approche, par mille façons 

…d’exercer cette expérience du fantasme.  
 
C’est dans ce que nécessite l’approche de cette 
expérience que vous comprendrez mieux… 

si déjà vous avez cru entrevoir quelque chose ou 
simplement si jusqu’ici cela vous a paru obscur 

…que vous comprendrez ce que j’essaie de promouvoir 
avec cette formalisation. 
 
Mais poursuivons…  
 
L’autre versant de la théorie du transfert est celui 
qui met l’accent sur ceci…  

qui n’est pas moins irréductible  
et est aussi plus évidemment vrai 

…que l’analyste est intéressé dans le transfert comme sujet. 
 
C’est évidemment à ce versant que se réfère cette 
accentuation qui est mise…  

dans l’autre mode de penser le transfert 
…sur « l’alliance thérapeutique ».  
 
Il y a une véritable cohérence interne entre ceci  
[ l’alliance thérapeutique ] et ce qui l’accompagne :  
ce corrélat de l’analyste, ce mode de concevoir  
le transfert…  

qui est le second, celui pour lequel j’ai épinglé 
Anna FREUD qui le désigne en effet pas mal mais 
elle n’est pas la seule 

…qui met l’accent sur les pouvoirs de l’ego.  
 
Il ne s’agit pas simplement de les reconnaître  
[ ces pouvoirs ] objectivement, il s’agit de la place  
qu’on leur donne dans la thérapeutique.  
 
Et là qu’est-ce qu’on vous dira ?  
 
C’est qu’il y a toute une première partie du 
traitement où il n’est même pas question de parler, 
de penser à mettre en jeu ce qui est à proprement 
parler du plan de l’inconscient.  
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Vous n’avez d’abord que défenses… 
c’est le moindre de ce qu’on pourra vous dire 

…ceci pendant un bon bout de temps.  
Ceci se nuance plus dans la pratique que dans ce qui se doctrine,  
et c’est à deviner à travers la théorie qui en est faite.  
 
Ce n’est pas tout à fait la même chose de mettre  
au premier plan - ce qui est ô combien légitime -  
l’importance des défenses, et d’arriver à théoriser 
les choses jusqu’à faire de l’ego lui-même une espèce  
de masse d’inertie qui peut même être conçue… 

et c’est le propre de l’école  
de KRIS, HATMANN et des autres 

…comme comportant, après tout disons-le, des éléments 
pour nous irréductibles, ininterprétables en fin de compte. 
 
C’est à ça qu’ils aboutissent et les choses sont 
claires, je ne leur fais pas dire ce qu’ils ne disent 
pas : ils le disent.  
Et le pas plus loin, c’est qu’après tout il en est 
très bien ainsi, et que même on devrait le rendre 
encore plus irréductible cet ego, y rajouter des défenses…  
Après tout c’est un mode concevable de mener l’analyse…  
 
Je ne suis pas du tout, en ce moment, en train  
d’y mettre même une connotation de jugement de rejet, 
c’est comme ça. Ce qu’on peut dire en tout cas  
c’est que, comparé à ce que l’autre versant formule, 
il ne semble pas que ce soit ce côté là qui soit  
le plus freudien, c’est le moins qu’on puisse dire… 
 
Mais nous avons autre chose à faire, n’est-ce pas, 
dans notre propos d’aujourd’hui, de cette année,  
que de revenir sur cette connotation de l’excentricité  
à laquelle nous avons donné, dans les premières 
années de notre enseignement, tellement d’importance. 
 
On a pu y voir quelque intention polémique, alors que 
je vous assure que c’est bien loin de ma pensée.  
Mais ce dont il s’agit, c’est de changer le niveau 
d’accommodation de la pensée.  
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Les choses ne sont plus tout à fait pareilles 
maintenant, mais ces déviations prenaient  
dans la communauté analytique une valeur vraiment 
fascinante qui allait jusqu’à ôter le sentiment  
qu’il y avait des questions. 
 
Restaurée une certaine perspective, remise au jour 
une certaine inspiration, grâce à quelque chose qui 
n’est aussi que restauration de la langue analytique, 
je veux dire de sa structure, de ce qui a servi à la 
faire surgir au départ dans FREUD, la situation est différente.  
 
Et le seul fait… 

même pour ceux qui ici peuvent se sentir un petit 
peu égarés par le fait que nous allions à toute 
pompe en un endroit de mon séminaire sur CLAUDEL  

…qu’ils ont le sentiment tout de même que cela a  
le rapport le plus étroit avec la question du transfert, 
prouve bien à soi tout seul qu’il y a quelque chose 
de suffisamment changé, qu’il n’y a plus besoin 
d’insister sur le côté négatif de telle ou telle tendance. 
Ce ne sont pas les côtés négatifs qui nous intéressent 
mais les côtés positifs, ceux par lesquels  
ils peuvent servir… 

pour nous aussi bien, et du point où nous sommes 
…d’éléments de construction. 
Alors, pourquoi ça peut-il nous servir ce que j’appellerai 
par exemple d’un mot bref cette « mythologie claudélienne » ?  
 
C’est amusant, je dois vous dire que j’ai été moi-même 
surpris en relisant ces jours-ci un truc que je n’avais 
jamais relu parce qu’on l’a publié non corrigé,  
c’est Jean WAHL qui l’a fait au temps où je faisais 
des petits discours ouverts à tous au Collège philosophique. 
C’était quelque chose sur la névrose obsessionnelle dont  
je ne me souviens plus comment il est intitulé,  
Le mythe du névrosé je crois… 

vous voyez que nous sommes déjà au cœur de la question 
…Le mythe du névrosé 283 où, à propos de « l’homme aux rats »,  
je montrais la fonction des structures mythiques  
dans le déterminisme des symptômes.  

                                                 
283  Jacques Lacan, Le mythe individuel du névrosé ou poésie et vérité dans la névrose, conférence au Collège philosophique, 1953.  
Texte établi par Jacques-Alain .Miller dans Ornicar ?, n°17/18, Lyse, 1979, p. 289-307.  
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Comme j’avais à le corriger, j’ai considéré la chose 
comme impossible. Avec le temps, bizarrement, je l’ai 
relu sans trop de mécontentement et j’ai eu  
la surprise d’y voir…  

on m’aurait coupé la tête je ne l’aurais pas dit 
…que j’y parlais du père humilié.  
Il devait y avoir des raisons pour ces choses-là.  
Ce n’est quand même pas parce que j’ai rencontré l’Û, 
« u » accent circonflexe que je vous en parle.  
Alors reprenons… 
 
Qu’est-ce que l’analysé vient chercher ?  
Il vient chercher ce qu’il y a à trouver,  
ou plus exactement, s’il cherche c’est parce qu’il y 
a quelque chose à trouver.  
Et la seule chose qu’il y a à trouver à proprement 
parler c’est le trope par excellence, le trope des tropes, 
ce qu’on appelle « son destin ».  
 
Si nous oublions qu’il y a un certain rapport entre 
l’analyse et cette espèce de chose qui est de l'ordre 
de la figure… 

au sens où le mot « figure » peut s’employer  
pour dire « figure du destin », comme on dit  
aussi bien « figure de rhétorique »  

…et que c’est pour cela que l’analyse n’a pas même  
pu faire un pas sans que surgisse le mythe, cela veut 
dire qu’on oublie simplement ses origines. 
 
Il y a une chance c’est que parallèlement…  

dans l’évolution de l’analyse elle-même il y a 
une sorte de glissement qui est le fait d’une 
pratique toujours plus insistante, toujours plus 
prégnante, exigeante dans ses résultats à fournir, ainsi 
donc l’évolution de l’analyse a pu risquer de 
nous faire oublier l’importance, le poids de 
cette formulation des mythes, du mythe à l’origine  

…heureusement, ailleurs on a continué à beaucoup  
s’y intéresser, de sorte que c’est un détour, quelque 
chose qui nous revient peut-être plus légitimement 
que nous croyons, nous y sommes peut-être pour 
quelque chose à cet intérêt de la fonction du mythe. 
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J’y ai fait allusion, plus qu’allusion, je l’ai 
articulé depuis longtemps, depuis le premier travail 
d’avant le séminaire… 

le séminaire était tout de même commencé,  
il y avait des gens qui venaient le faire  
avec moi, chez moi 

…sur « L’homme aux rats ».  
 
C’est déjà le fonctionnement, la mise en jeu de 
l’articulation structurale du mythe telle qu’elle est 
appliquée depuis… 

et d’une façon suivie, systématique, développée 
par LÉVI-STRAUSS par exemple dans son séminaire à lui 

…déjà ceci, j’ai essayé de vous en montrer la valeur, 
le fonctionnement, pour expliquer ce qui se passe 
dans l’histoire de « L’homme aux rats ». 
 
Pour ceux qui ont laissé passer les choses ou qui ne 
le savent pas, l’articulation structuraliste du mythe, c’est 
ce quelque chose prenant un mythe dans son ensemble, 
je veux dire l’ἔπος [epos], l’histoire, la façon dont ça 
se raconte de bout en bout pour construire une sorte 
de modèle qui est uniquement constitué par une série 
de connotations oppositionnelles - à l’intérieur du 
mythe - des fonctions  intéressées dans le mythe, par 
exemple dans le mythe d’ŒDIPE, le rapport père-fils, 
l’inceste.  
 
Je schématise bien sûr, je veux dire que je réduis 
pour vous dire de quoi il s’agit.  
 
On s’aperçoit que le mythe ne s’arrête pas là,  
à savoir qu’à la génération suivante… 

si c’est un mythe, ce terme de génération  
ne peut pas être conçu comme simplement  
la suite de l’entrée des acteurs  

…il faut toujours qu’il y en ait : quand les vieux 
sont tombés, il y en a des petits qui reviennent pour 
que ça recommence. 
 
Il y a une cohérence signifiante en ce qui se produit dans  
la constellation qui suit la première constellation, 
et c’est cette cohérence qui nous intéresse.  
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Il se passe quelque chose que vous connoterez comme 
vous voudrez, les frères ennemis, puis d’autre part  
la fonction d’un amour transcendant qui va contre la loi, 
comme l’inceste, mais manifestement situé à l’opposé 
dans sa fonction, en tout cas ayant des relations que 
nous pouvons définir par un certain nombre de termes 
oppositionnels avec la figure de l’inceste. 
 
Bref, je passe ce qui se passe au niveau d’ANTIGONE.  
C’est un jeu dans lequel il s’agit justement  
d’y détecter les règles qui lui donnent sa rigueur, 
et remarquez qu’il n’y a pas d’autre rigueur concevable 
que celle qui s’instaure dans le jeu justement.  
 
Bref, ce qui nous permet dans la fonction du mythe, 
dans ce jeu dans lequel les transformations s’opèrent 
selon certaines règles et qui se trouvent de ce fait 
avoir une valeur révélatrice, créatrice de configurations 
supérieures, de cas particuliers illuminants par exemple, 
bref, de démontrer cette même sorte de fécondité  
qui est celle des mathématiques, c’est de cela qu’il 
s’agit dans l’élucidation des mythes. 
 
Et ceci nous intéresse de la façon la plus directe, 
puisqu’il ne peut se faire que nous n’abordions  
le sujet auquel nous avons affaire dans l’analyse 
sans rencontrer ces fonctions du mythe.  
 
C’est un fait prouvé par l’expérience.  
En tout cas c’est dès les premiers pas de l’analyse 
que FREUD s’était soutenu par cette référence au 
mythe, dès la Traumdeutung et dès les Lettres à FLIESS :  
le mythe d’Œdipe.  
 
Il ne peut pas se faire que nous l’élidions, que nous le 
mettions entre parenthèses, que nous essayions de 
tout exprimer, d’articuler toute notre expérience 
sous le mode économique comme on dit… 

la fonction par exemple du conflit entre 
tendances primordiales jusqu’aux plus radicales, 
les défenses contre toute l’articulation connotée 
topiquement dans  l’accent de l’ego, dans la thèse 
sur le narcissisme la fonction de l’« ego idéal », 
d’un certain « ça »  
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…il ne peut pas se faire qu’aller dans ce sens  
et perdre l’autre pôle de référence, ne représente  
à proprement parler ce qui dans notre expérience doit 
se noter comme, à proprement parler au sens positif 
que ça a pour nous : un oubli.  
 
Ça n’empêche pas que l’expérience qui se continue 
puisse être une expérience analytique, c’est une 
expérience analytique qui oublie ses propres termes. 
 
Vous voyez que je reviens, comme je fais souvent  
et comme je fais presque toujours après tout,  
à articuler des choses alphabétiques.  
 
Ce n’est pas uniquement par plaisir de l’épellement, 
quoiqu’il existe, mais ceci permet de poser dans leur 
caractère tout à fait cru les vraies questions.  
La vraie question qui se pose, ça n’est pas :  
 

« Est-ce que c’est ça l’analyse, là où elle commence… 
en fin de compte : une introduction du sujet à son destin ? »  

 
Bien sûr que non !  
 
Ce serait nous placer dans une position démiurgique 
qui n’a jamais été celle occupée par l’analyste. 
Mais alors pour rester à ce niveau tout à fait  
de départ et massif, il y a une sorte de formule qui 
prend bien sa valeur de se dégager tout naturellement 
de ces façons de poser la question (qui en valent 
bien d’autres). 
 
C’était avant que nous nous croyions assez malins et 
assez forts pour parler de je ne sais quoi qui serait 
« une normale » - en fait, nous ne nous sommes jamais 
crus si forts ni si malins, pour ne pas sentir  
tant soit peu flageoler notre plume, chaque fois que 
nous nous sommes attaqués à ce sujet de ce que c’est 
qu’« une normale », mais JONES a écrit là-dessus un 
article284, il faut dire qu'il n’avait pas froid aux 
yeux, il faut dire aussi qu’il s’en tire pas trop mal, 
mais aussi on voit la difficulté. 

                                                 
284  Ernest  Jones, 1931 “The Concept of a Normal Mind” In Schmalhausen, S.D.Our Neurotic Age 1931 Int. J. Psychoanal.  
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Quoi qu’il en soit il faut bien que nous mettions 
l’accent là-dessus, c’est que ça n’est vraiment que 
par un escamotage que nous pouvons même faire entrer 
en jeu une notion quelconque dans l’analyse,  
de normalisation.  
 
C’est par une partialisation théorique, c’est quand 
nous considérons les choses sous un certain angle, 
quand nous nous mettons par exemple à parler de 
maturation instinctive, comme si c’était là  
tout ce dont il s’agit.  
 
Nous nous livrons alors à ces extraordinaires ratiocinations 
confinant à une prêcherie moralisante qui est 
tellement de nature à inspirer la méfiance et le recul. 
Faire entrer sans plus une notion « normale » de quoi que ce 
soit qui ait un rapport quel qu’il soit avec notre praxis, 
alors que justement ce que nous y découvrons,  
c’est à quel point le sujet prétendu, dit « normal » 
est justement ce qui est fait pour nous inspirer…  

quant à ce qui permet ses apparences 
…la suspicion la plus radicale et la plus assurée, 
quant à ces résultats… il faut tout de même savoir  
si nous sommes capables d’employer la notion de normal pour 
quoi que ce soit qui soit à l’horizon de notre pratique. 
 
Alors limitons-nous pour l’instant à la question.  
 
Est-ce que l’effort de déchiffrage… 

quelque chose qui repère la figure  
du destin, ce qu’est le destin 

…est-ce que nous pouvons dire que la maîtrise que 
nous en avons pris nous permet d’obtenir - quoi ? - 
disons le moins de drame possible, l’inversion du signe.  
 
Si la configuration humaine à laquelle nous nous attaquons 
c’est le drame, tragique ou pas, est-ce que nous 
pouvons nous contenter de cette visée du moins de drame 
possible ?  
 
Un sujet bien averti…  

un bon averti en vaut deux 
…s’arrangera pour tirer sa petite épingle du jeu.  
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Après tout, pourquoi pas ? Prétention modeste.  
Ça n’a jamais en rien correspondu non plus, vous le 
savez bien, à notre expérience. Ce n’est pas ça. 
 
Mais je prétends que la porte par laquelle  
nous pouvons entrer pour dire des choses qui aient 
seulement quelque bon sens… 

je veux dire que nous ayons le sentiment  
d’être dans le fil de ce que nous avons à dire 

…c’est ceci qui comme toujours est un point,  
plus près de nous que ce point où tout bêtement  
se capture la prétendue évidence, ce qu’on appelle  
le sens commun où tout bêtement s’amorce le carrefour,  
à savoir dans le cas présent du destin, du normal.  
 
Il y a tout de même quelque chose :  
nous avons découvert, on nous a appris à voir,  
dans la figure des symptômes quelque chose  
qui a rapport à cette figure du destin. 
 
Il y a tout de même quelque chose :  
c’est que nous ne le savions pas avant,  
et maintenant nous le savons.  
Et en quelque sorte de ce que nous puissions,  
par ce savoir, ni nous mettre à l’extérieur,  
ni permettre au sujet de se mettre de côté et que ça 
continue comme ça à marcher dans le même sens.  
 
Ceci est un schéma tout à fait absurde et grossier 
pour la raison que le fait de savoir ou de ne pas 
savoir est essentiel à ces figures du destin.   
 
Ces figures développées que sont les mythes,  
ne se rapportent pas au langage mais à l’implication 
du sujet pris dans le langage, et dans le jeu de  
la parole pour compliquer l’affaire.  
 
Des rapports du sujet avec un signifiant quelconque,  
il se développe des figures où il y a des points 
nécessaires, des points irréductibles, des points 
majeurs, des points de recroisement qui sont ceux  
que j’ai essayé de figurer dans le graphe, par exemple. 
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Tentative…  
dont il ne s’agit pas de savoir si elle n’est pas 
boiteuse, si n’est pas incomplète, si elle ne 
pourra pas peut-être beaucoup plus harmonieusement, 
suffisamment, être construite ou reconstruite  
par quelqu’un d’autre 

…dont je veux simplement ici évoquer la visée parce 
que cette visée d’une structure minimale de ces quatre, 
de ces huit points de recroisement paraît nécessitée 
par la seule confrontation du sujet et du signifiant.  
Et c’est déjà beaucoup que de pouvoir y soutenir la 
nécessité, de ce seul fait, d’une Spaltung du sujet. 
Cette figure, ce graphe, ces points repérés, nous permet 
de réconcilier avec notre expérience du développement 
la fonction véritable de ce qui est trauma.  
 
N’est pas trauma simplement ce qui a un moment fait irruption, 
a fêlé quelque part une sorte de structure qui paraît 
imaginée comme totale… 

puisque c’est à ça qu’a servi à certains  
la notion de narcissisme 

…c’est que certains événements viennent se situer  
à une certaine place dans cette structure,  
ils l’occupent, ils y prennent la valeur signifiante 
tenant cette place chez un sujet déterminé, c’est 
cela qui fait la valeur traumatique d’un événement. 
 
D’où l’intérêt de faire un retour sur l’expérience du 
mythe. Dites-vous bien, pour les mythes grecs nous ne 
sommes pas tellement bien placés parce que nous avons 
bien des variantes - nous en avons même pas mal - 
mais, si je puis dire, ce ne sont pas toujours de 
bonnes variantes. Je veux dire que nous ne pouvons 
pas garantir l’origine de ces variantes. Pour tout 
dire, ce ne sont pas des variantes contemporaines, ni même co-locales.  
 
C’est des réarrangements plus ou moins allégoriques, 
romancés, et bien sûr, ça n’est pas utilisable  
de la même façon que peut l’être telle ou telle 
variante recueillie en même temps, qu’offre la cueillette d’un 
mythe dans une population américaine du nord ou du sud, 
comme par exemple ce que nous permet de faire  
le matériel apporté par un Franz BOAS,  
ou par quelque autre. 
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Et aussi bien aller chercher le modèle de ce qu’il 
advient du conflit œdipien quand y entre justement  
à tel ou tel point le savoir comme tel à l’intérieur 
du mythe, aussi bien y aller tout à fait ailleurs, 
dans la fabrication shakespearienne d’Hamlet, comme  
je l’ai fait pour vous il y a deux ans, et comme 
d’ailleurs j’avais toute licence de le faire puisque 
dès l’origine FREUD avait pris les choses comme cela.  
 
Vous avez vu que ce que nous avons cru pouvoir  
y connoter c’est quelque chose qui se modifie  
en un autre  point de la structure, et d’une façon 
particulièrement passionnante, puisque c’est un point 
tout à fait particulier, aporique du sujet,  
du rapport au désir que Hamlet a promu à la réflexion, 
à la méditation, à l’interprétation, à la recherche, 
au casse-tête structuré qu’il représente.  
 
Nous avons assez bien réussi à faire sentir  
la spécificité de ce cas, par cette différence : 
contrairement au père du meurtre œdipien, lui,  
le père tué dans Hamlet, ça n’est pas « il ne savait pas » 
qu’il faut dire mais « il savait ».  
 
Non seulement il savait, mais ceci intervient dans 
l’incidence subjective qui nous intéresse, celle du 
personnage central, du seul personnage, d’HAMLET. 
C’est un drame tout entier inclus dans le sujet HAMLET.  
 
On lui a bien fait savoir que le père a été tué,  
et on le lui a fait savoir assez pour qu’il en sache 
long jusqu’à savoir par qui. En disant ça, je ne fais 
que répéter ce que FREUD dès l’origine a dit.  
 
Voilà l’indication d’une méthode par où il nous est 
demandé de mesurer ce qu’introduit notre savoir sur 
la fonction de la structure elle-même.  
 
Pour dire les choses massivement et d’une façon qui 
me permet de repérer à sa racine ce dont il s’agit ici :   
à l’origine de toute névrose… 

comme FREUD le dit dès ses premiers écrits 
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…il y a non pas ce qu’on a interprété depuis comme 
une frustration, quelque chose comme ça, un arriéré 
laissé ouvert dans l’informe, mais une Versagung,  
c’est-à-dire quelque chose qui est beaucoup plus près 
du refus que de la frustration, qui est autant 
interne qu’externe, qui est vraiment mis par FREUD  
en une position… 

connotons la de ce terme, qui a tout au moins  
des résonances vulgarisées par notre langage contemporain 

…dans une position « existentielle ».  
 
Cette position ne met pas la normale, la possibilité de 
la Versagung, puis la névrose, mais une Versagung originelle  
au-delà de quoi il y aura la voie, la bifurcation, 
soit de la névrose, soit de la normale, l’une ne valant  
ni plus ni moins que l’autre par rapport à ce départ 
de la possibilité de la Versagung.  
 
Et ce que le terme de « sagen » impliquait dans cette 
Versagung intraduisible saute aux yeux, ce n’est possible 
que dans le registre du « sagen », je veux dire :  
en tant que le « sagen » n’est pas simplement l’opération de la communication mais le dire, 
mais l’émergence comme telle du signifiant en tant qu’il permet au sujet de se refuser. 
 
Ce que je peux vous dire, c’est que ce refus originel, 
primordial… 

ce pouvoir dans ce qu’il a de préjudiciel  
par rapport à toute notre expérience 

…eh bien il n’est pas possible d’en sortir ! 
Autrement dit, nous analystes, nous n’opérons…  

et qui ne le sait 
…que dans le registre de la Versagung, et c’est tout le temps.  
 
Et c’est pour autant que nous nous dérobons - qui ne 
le sait - que toute notre expérience, notre technique 
est structurée autour de quelque chose qui s’est 
exprimé d’une façon tout à fait balbutiante dans 
cette idée de « non-gratification » qui n’a jamais été nulle 
part dans FREUD. Il s’agit d’approfondir ce que  
cette Versagung spécifie.  
 
Cette Versagung implique une direction progressive qui 
est celle que nous mettons en jeu dans l’expérience 
analytique.  
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Je vais recommencer à reprendre les termes que je 
crois utilisables dans le mythe claudélien lui-même 
pour vous permettre de voir comment… 

en tout cas c’est une façon spectaculaire d’imager  
…comment nous sommes les messagers, les véhicules de 
cette Versagung spécifiée. 
 
Que ce soit le mythe d’Œdipe ce qui se passe dans  
Le pain dur, je crois que maintenant vous n’en doutez plus.  
Que vous y retrouviez presque mes jeux de mots, que 
ce soit précisément au moment où Louis de COÛFONTAINE 
et TURELURE… 

c’est au moment même où se formule cette espèce 
de demande de tendresse, c’est la première fois 
que ça arrive, il est vrai que c’est dix minutes 
avant qu’il le bousille 

…sont face à face, où Louis lui dit :  
« quand même tu es le père » vraiment doublé de ce « tuer le père » 
que le désir de la femme - de LUMÎR - lui a suggéré, 
et c’est superposé littéralement d’une façon qui,  
je vous assure, n’est pas simplement le fait d’un bon 
hasard de français.  
 
Alors qu’est-ce que ça veut dire ce qui nous est 
représenté là sur la scène ?  
Ce que ça veut dire d’une façon énoncée, c’est que 
c’est à ce moment-là et de par là que le petit Louis 
devient un homme.  
 
Louis de COÛFONTAINE, on le lui dit, n’aura pas assez 
de toute sa vie pour porter ce parricide, mais aussi 
de ce moment-là il n’est plus « un jean-foutre » qui rate tout 
et qui se fait ravir sa terre par des tas de méchants 
et de petits malins.  
 
Il va devenir un fort bel ambassadeur, capable de toutes 
les crapuleries, ça ne va pas sans corrélation. 
Il devient le père. Non seulement il le devient mais 
quand il en parlera plus tard, dans Le père humilié, à Rome, 
il dira :  

« Moi seul l’ai bien connu – il n’a jamais voulu en entendre parler –  
    ce n’était pas l'homme qu’on croit »285  

                                                 
285    Paul Claudel, Le père humilié, acte I. scène II, Folio p. 325, Pléiade p.497. 
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Laissant entendre les trésors sans doute de 
sensibilité et d’expérience qui s’étaient accumulés 
sous la caboche de cette vieille frappe.  
Mais il est devenu le père, bien plus, c’était sa 
seule chance de le devenir, et pour des raisons qui 
sont liées au niveau antérieur de la dramaturgie, 
l’affaire était bien mal emmanchée. 
 
Mais ce qui est rendu sensible par la construction, 
l’intrigue est bien qu’en même temps et de ce fait, 
il est châtré. À savoir que le désir du petit garçon, 
ce désir soutenu d’une façon si ambiguë, qui le lie  
à la nommée LUMÎR, eh bien il n’aura pas son issue 
pourtant facile, toute simple.  
 
Il l’a à la portée de sa main, il n’a qu’à la ramener 
avec lui dans la Mitidja et tout ira bien, ils auront 
même beaucoup d’enfants, mais il y a quelque chose 
qui se produit. D’abord on ne sait pas trop si c’est 
qu’il en a envie ou qu’il n’en a pas envie,  
mais il y a une chose certaine, c’est que la bonne femme, 
elle, n’en veut pas.  
 
Elle lui a fait « tu descends papa » puis elle s’en va  
vers son destin à elle, qui est le destin d’un désir, 
d’un vrai désir d’un personnage claudélien. 
 
Car, disons-le, l’intérêt qu’il y a à vous introduire 
dans ce théâtre… 

même s’il a pour tel ou tel, selon ses penchants, 
une odeur de sacristie qui peut plaire ou 
déplaire, la question n’est pas là 

…c’est que c’est quand même une tragédie.  
 
Et c’est bien drôle que ça ait amené ce monsieur  
à des positions qui ne sont pas des positions faites 
pour nous plaire, mais il faut s’en accommoder  
et au besoin chercher à le comprendre.  
 
C’est tout de même de bout en bout de Tête d’Or  
au Soulier de satin la tragédie du désir.  
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Alors le personnage qui en est, à cette génération, 
le support : la nommée LUMÎR, laisse tomber son 
précédent conjoint, le nommé Louis de COÛFONTAINE,  
et s’en va vers son désir qui nous est tout à fait 
clairement dit être un désir de mort.  
 
Mais par là c’est elle… 

c’est ici que je vous prie de vous  
arrêter sur la variante du mythe 

…qui lui donne justement quoi ?  
Pas la mère évidemment, puisque c’est Sygne de Coûfontaine, 
non il y en a une autre qui est la femme du père, elle est  
à une place qui n’est évidemment pas celle de la mère 
quand elle s’appelle JOCASTE. Le père, je vous le 
montre, est toujours à l’horizon de cette histoire 
d’une façon bien marquée.  
 
Et cette incidence du désir, celle qui a réhabilité 
notre fils exclu, notre enfant non désiré, notre 
objet partiel à la dérive, qui le réhabilite, qui le 
réinstaure, qui recrée avec lui le père en déconfiture, 
eh bien le résultat, c’est de lui donner la femme du père.  
 
Vous voyez bien ce que je vous montre.  
Il y a là une décomposition exemplaire de la fonction 
de ce qui dans le mythe freudien, œdipien est conjugué sous 
la forme de cette espèce de creux, de centre d’aspiration,  
de point vertigineux de la libido que représente la mère :  
il y a une décomposition structurale. 
 
Il est tard mais je ne voudrais quand même pas  
vous laisser sans vous indiquer… 

c’est le temps qui nous force  
à couper là où nous sommes 

…ce vers quoi je vais vous laisser.  
 
Après tout ce n’est pas une histoire faite pour 
tellement nous étonner, nous qui sommes déjà un peu 
durcis par l’expérience, que la castration en somme 
ce soit quelque chose de fabriqué comme ça :  
soustraire à quelqu’un son désir, et en échange c’est lui qu’on donne à quelqu’un d’autre, 
dans l’occasion à l’ordre social.  
C’est SICHEL qui a la fortune :                               
tout naturel que ce soit elle en somme qu’on épouse.  
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En plus la nommée LUMÎR a très bien vu le coup,  
car si vous lisez le texte, elle lui a très bien 
expliqué :  
 

« Tu n’as qu’une chose à faire maintenant, c’est épouser la maîtresse de ton papa ».286  
 
Mais l’important est cette structure.  
 
Et je vous dis que ça n’a l’air de rien parce que 
nous connaissons ça en quelque sorte couramment,  
mais on l’exprime rarement comme ça.  
Vous avez bien entendu, je pense, ce que j’ai dit :  
on retire au sujet son désir et en échange on l’envoie sur le marché où il passe  
dans l’encan général.  
 
Mais est-ce que ce n’est pas ça justement… 

et illustré alors d’une bien autre manière  
et faite cette fois pour réveiller notre 
sensibilité endormie 

…qui au départ… 
à l’étage au-dessus, celui peut-être qui peut 
nous éclairer plus radicalement sur le départ 

…est-ce que ce n’est pas ça qui se passe au niveau  
de Sygne, et là d’une façon bien faite pour nous 
émouvoir un peu plus ?  
 
À elle on lui retire tout, ce serait trop dire que ce 
soit pour rien – nous laissons ça – mais il est aussi 
tout à fait clair que c’est pour la donner, elle…  

en échange de ce qu’on lui retire 
…à ce qu’elle peut le plus abhorrer.  
 
Vous verrez, je suis amené à terminer presque d’une 
façon trop spectaculaire en en faisant jeu et énigme, 
c’est bien plus riche que ce que je suis en train de 
poser devant vous comme un point d’interrogation. 
 
Vous le verrez la prochaine fois articulé d’une façon 
beaucoup plus profonde, je veux vous laisser à rêver.  
Vous verrez qu’à la troisième génération,  
c’est le même coup qu’on veut faire à PENSÉE. 
  

                                                 
286     P. Claudel, Le pain dur, acte III, scène II Folio p. 268, Pléiade p.466. 
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Seulement voilà, ça n’a pas le même départ,  
ça n’a pas la même origine et c’est ça  
qui  nous instruira et même qui nous permettra de poser 
des questions concernant l’analyste.  
 
C’est le même coup qu’on veut lui faire. 
Naturellement là, les personnages sont plus gentils, 
ils sont tous bien en or, même celui qui veut lui 
faire le même coup, à savoir le nommé ORIAN.  
C’est bien certainement pas pour son mal, c’est pas 
pour son bien non plus.  
Et il veut la donner aussi à quelqu’un d’autre dont 
elle n’a pas envie, mais cette fois la gosse ne se 
laisse pas faire, elle accroche son ORIAN au passage, 
à la sauvette sans doute, juste le temps qu’il ne 
soit plus qu’un soldat du Pape, mais froid.  
Et puis l’autre, ma foi, il est très galant homme…  
et alors il résilie les fiançailles.  
 
Qu’est-ce que ça veut dire ?  
Je vous ai déjà dit que c’était « un beau fantasme »,  
cela n’a pas dit son dernier mot.  
Mais enfin c’est quand même assez pour que je vous 
laisse la question suspendue de ce que nous allons 
justement pouvoir en faire concernant certains effets 
qui sont ceux du fait que, nous, nous entrons pour 
quelque chose dans le destin du sujet. 
 
Il y a tout de même quelque chose aussi qu’il faut 
que j’accroche avant de vous quitter, c’est que c’est 
pas complet de résumer en quelque sorte ainsi les 
effets sur l’homme de ceci qu’il devient sujet de la loi.  
Ce n’est pas  seulement de ce que tout ce qui est  
du cœur, de soi, lui est retiré, et que lui-même  
soit donné en échange au train-train de cette trame 
qui noue entre elles des générations, c’est que, pour 
justement que ce soit une trame qui noue entre elles 
des générations, une fois close cette opération dont 
vous voyez la curieuse conjugaison d’un moins qui ne  
se redouble pas d’un plus, eh bien il doit encore 
quelque chose une fois close cette opération.  
 
C’est là que nous reprendrons la question                     
la prochaine fois. 
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31  Mai  1961                                                                           Table des séances 
 
 
 
 
Pour situer ce que doit être la place de l’analyste 
dans le transfert, au double sens où je vous ai dit 
la dernière fois qu’il faut situer cette place :  
- où l’analysé le situe-t-il,  
- où l’analyste doit-il être pour lui répondre 
  convenablement ?  
 
Il est clair que cette relation… 

que l’on appelle souvent une « situation »  comme  
si la situation de départ était constitutive 

…cette relation ou cette « situation » ne peut s’engager 
que sur le malentendu.  
 
Il est clair qu’il n’y a pas coïncidence entre  
ce qu’est l’analyste pour l’analysé au départ de l’analyse  
et ce que justement l’analyse du transfert va nous 
permettre de dévoiler quant à ce qui est impliqué…  

non pas immédiatement mais  
à ce qui est impliqué vraiment  

…par le fait qu’un sujet s’engage dans cette 
aventure, qu’il ne connaît pas, de l’analyse. 
 
Vous avez pu entendre, dans ce que j’ai articulé  
la dernière fois, que c’est cette dimension  
du « vraiment impliqué », par l’ouverture, la possibilité, la richesse,  
tout le développement futur de l’analyse,  
qui pose une question du côté de l’analyste.  
 
Est-ce qu’il n’est pas au moins probable,  
est-ce qu’il n’est pas sensible qu’il doit, lui,  
déjà se mettre au niveau de ce « vraiment », être 
vraiment à la place où il devra arriver à ce terme  
de l’analyse qui est justement l’analyse du transfert ?  
 
Est-ce que l’analyste peut se considérer comme en 
quelque sorte indifférent à sa position véritable ?  
Ceci peut vous sembler après tout presque ne pas 
faire de question. Éclairons les choses plus loin : 
est-ce que sa science n’y supplée-t-elle pas ? 
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De quelque façon qu’il se le formule, le fait  
qu’il sache quelque chose des voies et des chemins  
de l’analyse ne suffit pas, qu’il le veuille ou non,  
à le mettre à cette place.  
 
Mais c’est ce que les divergences dans cette fonction 
technique, une fois qu’elle est théorisée, font tout 
de même apparaître :  
c’est qu’il y a là quelque chose qui ne suffit pas.  
 
L’analyste n’est pas justement le seul analyste, il fait 
partie d’un groupe, d’une masse, au sens propre  
qu’a ce terme dans l’article de FREUD :  
Ich-analyse und Massenpsychologie 287.  
 
Ce n’est pas par une pure rencontre si ce thème  
est abordé par FREUD  au moment où il y a déjà  
une « Société des analystes ».  
C’est en fonction de ce qui se passe au niveau  
du rapport de l’analyste avec sa propre fonction 
qu’une partie des problèmes auxquels il a affaire…  

tout ce qu’on appelle la seconde topique freudienne  
…est articulée.  
 
C’est là une face qui pour n’être point évidente  
n’en mérite pas moins…  

tout spécialement pour nous analystes 
…d’être regardée. 
 
J’y ai fait dans mes Écrits référence à plusieurs reprises. 
Nous ne pouvons pas, en tout cas, franchir ce moment 
historique de l’émergence de la seconde topique de FREUD… 

et quel que soit le degré de nécessité  
interne que nous lui donnions 

…sans entrer dans les problèmes qui se posent à FREUD.  
 
Cela est attesté, il n’y a qu’à ouvrir le JONES  
à la bonne page pour s’apercevoir qu’au moment même 
où il a amené au jour cette thématique, et nommément 
ce qui est dans cet article Ich-analyse und Massenpsychologie,  
il ne pensait alors qu’à l’organisation de la Société analytique.  

                                                 
287    S. Freud, Massenpsychologie und Ich-analyse, Gesammelte Werke, t. XIII p. 71-161, dernière. trad. parue dans Essais de 
Psychanalyse, « Petite Bibliothèque Payot », Paris, 1981, n° 44. 
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J’ai fait allusion tout à l’heure à mes Écrits.  
J’y ai pointé… 

d’une façon infiniment plus aiguë peut-être  
que je suis en train de le faire pour l’instant 

…tout ce que cette problématique a soulevé pour lui 
de dramatique.  
 
Il faut tout de même indiquer ce qui sort, d’une 
façon suffisamment claire, dans certains passages 
cités par JONES, de la notion d’une sorte de Komintern, 
comité secret même, qui est conçu romantiquement 
comme tel à l’intérieur de l’analyse.  
C’est quelque chose à la pensée de quoi il s’est 
nettement abandonné dans telle de ses lettres288.  
 
En fait, c’est bien ainsi qu’il envisageait le 
fonctionnement du groupe des sept à qui il faisait 
vraiment confiance. 
 
Dès lors qu’il y a une foule, ou une masse, organisée 
de ceux qui sont dans cette fonction d’analyste,  
se posent tous les problèmes que soulève FREUD 
effectivement dans cet article, qui sont…  

comme je l’ai aussi en son temps éclairé 
…les problèmes d’organisation de la masse  
dans son rapport à l’existence d’un certain discours.  
 
Et il faudrait reprendre cet article en l’appliquant 
à l’évolution de la fonction analytique,  
de la théorie que les analystes s’en sont fait,  
en ont promue, pour voir quelle nécessité fait 
converger… 

c’est presque immédiatement, intuitivement 
sensible et compréhensible   

…quelle gravitation attire la fonction de l’analyste 
vers l’image qu’il peut s’en faire, pour autant que 
cette image va se situer très précisément au point 
que FREUD nous apprend à dégager, dont FREUD mène  
à son terme la fonction à ce moment de la seconde topique,  
et qui est celui de l’Ich Ideal, traduction : Idéal du Moi. 
 

                                                 
288    On trouve cette référence dans les Écrits, « Situation de la psychanalyse en 1956 », p. 473, note 3. Il s’agit d’une lettre de 
Freud à Eitingon du 23 novembre 1919. 
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Ambiguïté, dès maintenant, devant ces termes : Ich Ideal. 
Par exemple, dans un article auquel je vais me 
référer tout à l’heure, sur Transfert et amour 289…  

pour nous très important 
…qui a été lu à la Société psychanalytique de Vienne en 1933 par  
ses auteurs et qui a été publié dans Imago en 1934…  

il se trouve que je l’ai 
…il n’est pas facile de se procurer les Imago, il est 
plus facile d’avoir le Psychoanalytic Quarterly de 1939 où il a 
été traduit en anglais sous le titre de Transference and 
Love, Ich Ideal est traduit en anglais par ego ideal. 
 
Ce jeu de la place dans les langues, du déterminant 
par rapport au déterminé, de l’ordre pour tout dire 
de la détermination, est quelque chose qui joue  
son rôle qui n’est point de hasard.  
 
Quelqu’un qui ne sait pas l’allemand pourrait croire 
que Ich Idéal veut dire Moi Idéal.  
J’ai fait remarquer que dans l’article - inaugural où 
on parle de Ich Idéal - de l’Idéal du Moi, Einführung zur Narzissmus 290, 
il y a de temps en temps Idéal Ich.  
 
Et Dieu sait si pour nous tous c’est un objet de 
débat :  
- moi-même disant qu’on ne saurait, même un instant, 
négliger sous la plume de FREUD - si précise 
concernant le signifiant - une pareille variation,  
- et d’autres disant qu’il est impossible qu’à 
l’examen du contexte on s’y arrête d’aucune façon291. 
 
Il y a une chose pourtant certaine, c’est d’abord que 
même ceux qui sont dans cette seconde position seront 
les premiers… 

comme vous le verrez dans le prochain  
numéro qui va paraître de l’Analyse 

…à distinguer effectivement sur le plan psychologique 
l’idéal du moi, du moi idéal.  
 

                                                 
289    Ludwig Jekels et Edmund Bergler. « Obertragung und Liebe », Imago, 1934, XX, n°1. trad. fr. C. Chambond, S. Faladé, 
          M. Lohner, dans La Documentation psychanalytique, cahier n°1, « Transfert et amour ». 
290    S. Freud, « Zur Einfürung des Narzissmus », G.W., X. Des notes précisent : traduit par Laplanche. 
291    J. Lacan, Le Séminaire, Les Écrits techniques de Freud, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 1975, séances du 24 mars 
                1954 et 31 mars 1954 (intervention de Serge Leclaire). 
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J’ai nommé mon ami LAGACHE, dont vous verrez  
que dans son article sur la Structure de la personnalité 292,  
il fait une distinction dont je peux dire,  
sans du tout la diminuer  pour autant, qu’elle est 
descriptive, extrêmement fine, élégante et claire.  
 
Dans le phénomène ça n’a absolument pas la même fonction. 
Simplement vous verrez que dans une réponse que j’ai 
donnée tout exprès pour ce numéro293, élaborée 
concernant ce qu’il nous donne comme thématique sur  
la structure de la personnalité, j’ai fait remarquer un certain 
nombre de points, dont le premier est qu’on pourrait 
objecter qu’il y a là un abandon de la méthode que  
lui-même nous a annoncé qu’il se proposait de suivre 
en matière métapsychologique, en matière d’élaboration  
de la structure : c’est à savoir d’une formulation 
qui soit, comme il s’exprime distante de l’expérience » c’est-à-
dire qui soit à proprement parler métapsychologique.  
 
Et la différence clinique et descriptive des deux 
termes idéal du moi et moi idéal est ici insuffisamment dans 
le registre de la méthode qu’il s’est lui-même proposée.  
Vous verrez bientôt tout cela à sa place. Peut-être 
vais-je aujourd’hui anticiper d’ores et déjà sur la façon 
métapsychologique tout à fait concrète dont on peut situer, 
à l’intérieur de cette grande économie, cette thématique 
économique introduite par FREUD autour de la notion du 
narcissisme et préciser bien effectivement la fonction 
de l’un et de l’autre. Mais je n’en suis pas encore là.  
 
Simplement ce que je vous désigne, que c’est le terme 
de Ich Ideal, ou idéal du moi, pour autant même qu’il vient à 
être traduit en anglais par ego ideal… 

en anglais cette place du déterminatif,  
du déterminant, est beaucoup plus ambiguë  
dans un groupe de deux termes comme ego ideal 

…que c’est là déjà nous trouvons la trace, si l’on peut 
dire sémantique, de ce qui s’est passé comme glissement, 
comme évolution, de la fonction donnée à ce terme, quand on a voulu 
l’employer à marquer ce que devenait l’analyste pour l’analysé.  
 

                                                 
292    La Psychanalyse, vol. 6, Paris, PUF, 1961 : Daniel Lagache, « La psychanalyse et la structure de la personnalité », pp.5-58. 
293    Paru dans le même N° 6 de La Psychanalyse, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache, pp. 111-147 et Écrits, p. 647. 
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On a dit, et très tôt :  
 

« L’analyste prend pour l’analysé la place de son idéal du moi ».  
 
C’est vrai et c’est faux.  
 
C’est vrai au sens que ça arrive, ça arrive facilement, 
je dirai même plus, je vous donnerai tout à l’heure 
un exemple, à quel point c’est commun, à quel point  
- pour tout dire - un sujet peut installer des 
positions à la fois fortes et confortables et bien  
de la nature de ce que nous appelons « résistances ».  
 
C’est peut-être même plus vrai encore que ne le 
marque une position occasionnelle et apparente  
de l’accrochage de certaines analyses.  
 
Ça ne veut pas dire du tout que ça épuise la question, 
ni bien sûr, pour tout dire, que l’analyste d’aucune 
façon ne puisse s’en satisfaire… 

j’entends se satisfaire à  
l’intérieur de l’analyse du sujet 

…qu’il puisse en d’autres termes pousser l’analyse 
jusqu’à son terme en ne débusquant pas le sujet  
de cette position que le sujet prend en tant  
qu’il lui donne la position d’idéal du moi.  
 
De même donc ça pose la question de ce que cette 
vérité se révèle devoir être dans le devenir.  
À savoir, à la fin et après l’analyse du transfert : 
où doit être l’analyste ? Ailleurs, mais où ? 294  
C’est cela qui n’a jamais été dit. 
 
Car en fin de compte ce que revêt l’article dont  
je vous parlais tout à l’heure est quelque chose qui, 
au moment où il sort, n’est pas tellement  
une position de recherche : en 1933… 

par rapport aux années 20 où s’élève le « tournant de la 
technique analytique », comme s’exprime tout le monde 

…ils ont eu le temps tout de même de réfléchir  
et d’y voir clair. 
Il y a dans cet article… 

                                                 
294    Ce passage particulièrement douteux et lacunaire a été construit à partir de notes. 
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que je ne peux pas parcourir dans tous ses 
détails avec vous, mais auquel je vous prie de 
vous reporter. c’est d’ailleurs quelque chose 
dont nous reparlerons, nous n’allons pas nous 
arrêter à cela, d’autant plus que ce que je veux 
vous dire est ceci qui se rapporte au texte anglais, et 
c’est pourquoi c’est celui-ci que j’ai ici avec 
moi, alors que le texte allemand est plus vif  

…mais nous n’en sommes pas aux arêtes du texte 
allemand, nous en sommes au niveau du glissement 
sémantique qui exprime ce qui s’est produit en effet 
au niveau d’un point critique interne à l’analyste : 
 

- en tant qu’il est l’analyste, lui tout seul  
et maître à son bord et mis face à face à son 
action… à savoir pour lui l’approfondissement de l’exorcisme, 
de l’extraction de soi-même, nécessaire pour qu’il ait une 
juste aperception de son rapport, à lui, propre, 
avec cette fonction de l’idéal du moi, 
 

- en tant que pour lui, comme analyste, et par 
conséquent d’une façon particulièrement 
nécessaire, elle est soutenue à l’intérieur de ce 
que j’ai appelé la masse analytique. 

 
Car s’il ne le fait pas, ce qui se produit est ce qui 
s’est effectivement produit : à savoir un glissement,  
un glissement de sens qui n’est pas à ce niveau un glissement qui 
puisse d’aucune façon être conçu comme à demi 
extérieur au sujet, comme une erreur pour tout dire, 
mais un glissement qui l’implique profondément, subjectivement 
et dont témoigne ce qui se passe dans la théorie.  
 
À savoir que, si en 1933, on fait pivoter un article 
sur « Transfert et amour » tout entier autour d’une 
thématique qui est proprement celle de l'idéal du moi et 
sans aucune espèce d’ambiguïté… vingt ou vingt-cinq 
ans après, ce dont il s’agit… 

d’une façon, je le dis, théorisée dans des articles 
qui le disent en clair,concernant les rapports  
de l’analysé et de l’analyste  

…ce sont les rapports de l’analysé et de l’analyste, en tant que 
l’analyste a un « moi » qu’on peut appeler idéal.  
Mais en un sens bien différent, aussi bien de celui  
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de l’idéal du moi, que du sens concret auquel je faisais 
allusion tout à l’heure et que vous pouvez donner… 

je vais y revenir et illustrer tout ça 
…à la fonction du moi idéal.  
 
C’est un moi idéal, si je puis dire, réalisé, le « moi »  
de l’analyste, un moi idéal au même sens où on dit  
qu’une voiture est une voiture idéale :  
ce n’est pas un idéal de voiture ni le rêve de  
la voiture quand elle est toute seule au garage, 
c’est une vraiment bonne et solide voiture.  
Tel est le sens que ça finit par prendre. 
 
Si ce n’était que ça bien sûr, une chose littéraire,  
une certaine façon d’articuler que l’analyste a  
à intervenir comme quelqu’un qui en sait un bout  
de plus que l’analysé, tout ça serait simplement  
d’un ordre de la platitude, n’aurait peut-être pas 
tellement de portée.  
 
Mais c’est que ça traduit quelque chose de tout à 
fait différent : ça traduit une véritable implication 
subjective de l’analyste dans ce glissement même du 
sens de ce couple de signifiants Moi et Idéal.  
 
Nous n’avons point à nous étonner d’un effet de cet 
ordre, ce n’est qu’un colmatage, ce n’est que  
le dernier terme de quelque chose dont le ressort  
est beaucoup plus constitutif de cette aventure, 
que simplement ce point local, presque caricatural 
que vous savez que tout le temps nous affrontons : 
nous ne sommes ici que pour ça. 
 
D’où tout cela est-il provenu ?  
Du « tournant » de 1920 !  
Autour de quoi le tournant de 1920 tourne-t-il ?  
 
Autour du fait que… 

comme le disent les gens de l’époque,  
les héros de la première génération analytique 

…l’interprétation, ça ne fonctionne plus comme  
ça a fonctionné, l’air n’est plus à ce que ça 
fonctionne, à ce que ça réussisse.  
Et pourquoi ?  
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Ça n’a pas épaté FREUD, il l’avait dit depuis bien 
longtemps. On peut pointer celui de ses textes où  
il dit, très tôt, dans les Essais techniques :  
 
« profitons de l’ouverture de l’inconscient parce que bientôt il aura retrouvé un autre truc »295. 
 
Qu’est-ce que ça veut dire pour nous, qui pouvons  
de cette expérience faite…  

et nous-mêmes glissant avec 
…quand même trouver les repères ?  
 
Je dis que l’effet d’un discours, je parle de celui de  
la première génération analytique, qui, portant sur  
l’effet d’un discours : l’inconscient, ne le sait pas que c’est de ça  
qu’il s’agit… 

encore que ce fût là, et depuis la Traumdeutung où je 
vous apprends à le reconnaître, à l’épeler  

…à savoir qu’il ne s’agit constamment sous le terme 
des mécanismes de l’inconscient que de l’effet du discours.  
 
C’est bien ceci :  
l’effet d’un discours qui, portant sur l’effet d’un discours : l’inconscient, 
qui ne le sait pas, aboutit nécessairement à une 
cristallisation nouvelle de ces effets d’inconscient qui opacifie ce 
discours.  
 
« Cristallisation nouvelle » ça veut dire quoi ?  
Ça veut dire les effets que nous constatons, à savoir 
que ça ne fait plus le même effet aux patients  
qu’on leur donne certains aperçus, certaines clés, 
qu’on manie devant eux certains signifiants. 
 
Mais observez-le bien, les structures subjectives qui 
correspondent à cette cristallisation nouvelle, n’ont 
pas besoin, elles, d’être nouvelles.  
 
À savoir ces registres, ces degrés d’aliénation,  
si je puis dire, que nous pouvons dans le sujet 
spécifier, qualifier, sous les termes par exemple  
de moi, de surmoi, d’idéal du moi.  

                                                 
295    Il s’agit de la conférence ayant précédé le IIèmecongrès psychanalytique tenu à Nuremberg en 1910. On trouve ce texte  
sous le titre : « Perspectives d’avenir de la thérapeutique analytique », dans La technique psychanalytique, Paris, PUF, 1953, p. 23. 
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C’est comme des « ondes stables » - quel que soit ce qui se 
passe - ces effets : 
 
- qui mettent en recul, immunisent, mithridatisent  
le sujet par rapport à un certain discours, 
  
- qui empêchent que ce soit celui-là qui puisse 
continuer à fonctionner, quand il s’agit de mener  
le sujet là où nous devons le mener, c’est à savoir  
à son désir.  
 
Ça ne change rien sur les points nœuds où lui,  
comme sujet, va se reconnaître, s’installer.  
Et c’est cela qu’à ce tournant FREUD constate.  
 
Si FREUD s’essaie à définir quels sont ces points stables, 
ces « ondes fixes » dans la constitution subjective,  
c’est  parce que c’est ça qui lui apparaît  
très remarquablement à lui comme une constante.  
 
Mais ce n’est pas pour les consacrer qu’il s’en 
occupe et les articule, c’est dans la pensée de  
les lever comme obstacles.  
 
Ce n’est pas pour instaurer comme une espèce 
d’inertie irréductible la fonction Ich prétendue 
« synthétique » du moi, même quand il en parle,  
qu’il la met là au premier plan et c’est pourtant 
comme ceci que cela a été interprété dans la suite.  
 
C’est pour autant que justement il faut que  
nous reconsidérions cela comme les artefacts  
de l’auto-institution du sujet dans son rapport  
au signifiant d’une part, à la réalité de l’autre.  
C’est pour ouvrir un nouveau chapitre de l’action analytique. 
 
C’est en tant que masse organisée par l’idéal du moi analytique 
tel qu’il s’est développé effectivement sous la forme 
d’un certain nombre de mirages… 

au premier plan desquels est celui-ci par exemple 
qui est mis dans le terme du « Moi fort »,  
si souvent impliqué à tort dans les points  
où on croit le reconnaître 
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…que je tente ici de faire quelque chose dont on 
pourrait…  

avec toutes les réserves que ceci implique 
…dire que c’est un effort d’analyse au sens propre du terme, 
que pour renverser le couplement des termes qui font 
le titre de l’article de FREUD auquel je me référais 
tout à l’heure, une des faces de mon séminaire 
pourrait s’appeler : « Ich-Psychologie und Massen-analyse ».  
 
C’est en tant qu’est venu, qu’a été promu au premier 
plan de la théorie analytique, l' Ich-Psychologie…  

qui fait bouchon, qui fait barrage,  
qui fait inertie depuis plus d’une décade  
à tout redépart de l’efficace analytique  

…c’est pour autant que les choses en sont ainsi  
qu’il convient d’interpeller comme telle la communauté 
analytique en permettant à chacun de jeter un regard sur 
ce qui vient à altérer la pureté analytique  
de sa position vis-à-vis de celui dont il est le 
répondant : de son analysé, pour autant que lui-même 
s’inscrit, se détermine de par les effets qui 
résultent de la masse analytique, je veux dire de la masse des 
analystes, dans l’état actuel de leur constitution  
et de leur discours. 
 
Qu’on ne se trompe en rien sur ce que je suis  
en train de dire, il s’agit là de quelque chose  
qui n’est pas de l’ordre d’un « accident historique », 
l’accent étant mis sur accident.  
 
Nous sommes en présence d’une difficulté, d’une impasse, 
qui tient à ce que vous m’avez entendu tout à  l’heure 
mettre à la pointe de ce que j’exprimais :  
l’action analytique. 
 
S’il y a un lieu où le terme d’action…  

depuis quelque temps dans notre époque moderne 
mis en question par les philosophes 

…peut être réinterrogé d’une façon qui soit peut-être 
décisive, c’est… 

si paradoxale que paraisse cette affirmation 
…au niveau de celui dont on peut croire que  
c’est celui qui s’abstient le plus là-dessus,  
à savoir l’analyste. 
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Maintes fois ces dernières années dans mon séminaire…  

rappelez-vous à propos de l’obsessionnel  
et de son style de performances, voire 
d’exploits, et vous le retrouverez dans  
l’écrit que j’ai donné de mon rapport  
de Royaumont(dans sa forme définitive296) 

…j’ai mis l’accent sur ce que notre expérience très 
particulière de « l’action » comme acting-out,  
dans le traitement, doit nous permettre d’introduire 
comme relief nouveau, original à toute réflexion 
thématique de l’action.  
 
S’il y a quelque chose que l’analyste peut se lever 
pour dire, c’est que l’action comme telle, l’action  humaine  
si vous voulez, est toujours impliquée dans la 
tentative, dans la tentation de répondre à l’inconscient.  
 
Et je propose à quiconque s’occupe à quelque titre 
que ce soit de ce qui mérite ce nom d’action,  
à l’historien nommément… 

pour autant qu’il ne renonce pas à ceci, que bien 
des façons de formuler fait vaciller en notre 
esprit, à savoir le sens de l’histoire 

…je lui propose de reprendre, en fonction d’une telle 
formulation, la question sur ce que nous ne pouvons 
tout de même éliminer du texte de l’histoire,  
à savoir que son sens ne nous entraîne pas purement 
et simplement comme le fameux « chien crevé »297,  
mais qu’il s’y passe, dans l’histoire, des actions. 
 
Mais l’action à laquelle nous avons affaire,  
c’est l’action analytique.  
Et pour elle c’est tout de même pas contestable 
qu’elle est tentative de répondre à l’inconscient.  
 
Et il n’est pas contestable non plus que c’est - chez 
notre sujet - ce qui se passe, à quoi notre 
expérience nous a habitués.  
 
 
                                                 
296    Cf. probablement : « La direction de la cure ». 
297   Le chien crevé au fil de l'eau, flottant au gré des courants. 
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Ce quelque chose qui fait un analyste, c’est ce qui 
fait que nous savons ce que nous disons… 

même si nous ne savons pas très bien le dire 
…quand nous disons :  
 

« Ça c’est un acting-out chez le sujet en analyse… ». 
 
C’est la formule la plus générale qu’on en puisse donner,  
et il est important de donner la formule la plus générale,  
parce que ici si on donne ici des formules 
particulières le sens des choses s’obscurcit.  
 
Si on dit :  
 

« c’est une rechute du sujet »  
 
par exemple ou si on dit :  
 

« c’est un effet de nos conneries »  
 
on se voile ce dont il s’agit.  
 
Bien sûr que ça peut être ça, évidemment…  
Ce sont des cas particuliers de ces définitions  
que je vous propose concernant l’acting-out.  
 
C’est que, puisque l’action analytique est tentative… 
 tentation aussi à sa manière 
…de répondre à l’inconscient, l’acting-out c’est  
ce type d’action par où à tel moment du traitement… 

sans doute pour autant qu’il est spécialement 
sollicité, c’est peut-être par notre bêtise,  
ça peut être par la sienne – mais ceci est 
secondaire, qu’importe 

…le sujet exige une réponse plus juste. 
 
Toute action…  

acting-out ou pas, action analytique ou pas 
…a un certain rapport à l’opacité du refoulé,  
et l’action la plus originelle au refoulé le plus 
originel, à l’Urverdrängt.  
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Et alors nous devons aussi… c’est là l’important  
de la notion de l’Urverdrängt… 

qui est dans FREUD, et qui  
peut y apparaître comme opaque  

…c’est pourquoi j’essaie de vous en donner un sens : 
il tient en ceci, qui est la même chose que ce que, 
d’une certaine façon, j’ai essayé la dernière fois 
pour vous d’articuler quand je vous disais que nous 
ne pouvons faire que de nous engager nous-mêmes dans 
la Versagung la plus originelle.  
 
C’est la même chose qui s’exprime sur le plan théorique 
dans la formule suivante que, malgré toutes les 
apparences : « Il n’y a pas de métalangage ».  
 
Il peut y avoir un métalangage au tableau noir,  
quand j’écris des petits signes, a, b, x, kappa,  
ça court, ça va et ça fonctionne, c’est les mathématiques.  
 
Mais concernant ce qui s’appelle « la parole », à savoir 
qu’un sujet s’engage dans le langage, on peut parler 
de la parole sans doute, et vous voyez que je suis en train 
de le faire, mais ce faisant sont engagés tous les 
effets de la parole, et c’est pour ça qu’on vous dit 
qu’au niveau de la parole « Il n’y a pas de métalangage »,  
ou si vous voulez, qu’il n’y a pas de métadiscours.  
 
Il n’y a pas d’action - pour conclure - qui 
transcende définitivement les effets de refoulé.  
Peut-être, s’il y en a une au dernier terme, tout au 
plus c’est celle où le sujet comme tel se dissout, 
s’éclipse et disparaît. C’est une action à propos de 
quoi il n’y a rien de dicible.  
 
C’est, si vous voulez, l’horizon de cette action  
qui donne sa structure à ma notation du fantasme.  
Et ma petite notation c’est pour ça :  

- qu’elle est algébrique,  
- qu’elle ne peut que s’écrire avec de la craie  

au tableau  noir,  
- que la notation du fantasme est S ◊ a,  

qu’on peut lire, S désir de petit(a), l’objet du désir.  
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Vous verrez que tout ceci nous amènera peut-être  
tout de même à apercevoir d’une façon plus précise  
la nécessité essentielle qu’il y a à ce que  
nous n’oubliions pas cette place justement indicible 
en tant que le sujet s’y dissout, que la notation 
algébrique seule peut préserver dans la formule  
que je vous donne du fantasme. 
 
Il y a dans cet article Transfert et amour des dénommés 
JEKELS et BERGLER, en 1933, alors qu’ils étaient encore 
à la Société de Vienne, une intuition clinique 
brillante qui donne - comme il est d’usage –  
son poids, sa valeur, à cet article, ce relief, ce ton 
qui fait que ça en fait un article de ce qu’on 
appelle « la première génération ».  
 
Encore maintenant, ce qui nous plaît dans un article, 
c’est quand il amène quelque chose comme ça.  
Cette intuition c’est qu’il y a un rapport - rapport 
étroit - entre le terme de la berquinade298 courante, 
l’amour et la culpabilité. 
 
JEKELS et BERGLER nous disent :  
contrairement à la bergerie où l’amour baigne dans la 
béatitude 

« observez un peu ce que vous voyez, c’est pas simplement que l’amour  
soit souvent coupable, c’est qu’on aime pour échapper à la culpabilité ».  

 
Ça évidemment c’est pas des choses qu’on peut dire 
tous les jours.  
 
Quand même c’est un petit peu nanan  pour les gens qui 
n’aiment pas CLAUDEL.  
Pour moi c’est du même ordre qu’on vienne nous dire 
des choses comme ça.  
 
Si on aime, en somme, c’est parce qu’il y a encore 
quelque part l’ombre de celui, qu’une femme tordante 
avec laquelle nous voyagions en Italie appelait  
« il vecchio con la barba », celui qu’on voit partout  
chez les primitifs [en peinture].  
 

                                                 
298    Œuvre littéraire fade et sentimentale, à la manière de Berquin. 
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Eh bien, c’est très joliment soutenu cette thèse,  
que dans son fond l’amour est besoin d’être aimé  
par qui pourrait vous rendre coupable.  
Et justement, si on est aimé par celui-là  
ou par celle-là, ça va beaucoup mieux. 
 
Ce sont de ces aperçus analytiques que je qualifierai 
être justement de l’ordre de ces vérités de bon aloi 
qui sont aussi naturellement du mauvais, parce que 
c’est un aloi - autrement dit un alliage –  
et que ce n’est pas véritablement distingué  
que c’est une vérité clinique.   
 
Mais c’est comme telle si je puis dire une vérité 
collabée, il y a là une espèce d’écrasement d’une 
certaine articulation.  
 
Ce n’est pas goût de la berquinade qui me fait 
vouloir que nous re-séparions ces deux métaux… 
 l’amour et la culpabilité en l’occasion 
…c’est que l’intérêt de nos découvertes repose  
tout entier sur ces effets de tassement du symbolique 
dans le réel, dans la réalité comme on dit, auxquels 
nous avons sans cesse affaire. Et c’est avec cela  
que nous progressons, que nous montrons des ressorts 
efficaces, ceux auxquels nous avons affaire. 
 
Et il est tout à fait clair, certain, que si la 
culpabilité n’est pas toujours et immédiatement 
intéressée dans le déclenchement, dans les origines 
d’un amour… 

dans l’éclair si je puis dire  
de l’énamoration, du coup de foudre 

…il n’en reste pas moins certain que même dans des 
unions inaugurées sous des auspices si poétiques, 
avec le temps il arrive que sur l’objet aimé viennent 
s’appliquer, se centrer tous les effets d’une censure active.  
 
Ce n’est pas simplement qu’autour de lui vienne se 
regrouper tout le système des interdits, mais aussi 
bien que c’est à lui qu’on vient - dans cette 
fonction si constitutive de la conduite humaine qui 
s’appelle - demander la permission. 
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Le rôle, je ne dis pas de l’idéal du moi, mais du surmoi  
bel et bien comme tel et dans sa forme la plus opaque 
et la plus déroutante, l’incidence du surmoi dans  
des formes très authentiques, dans des formes de  
la meilleure qualité de ce qu’on appelle la relation 
amoureuse, c’est quelque chose qui certes n’est point 
du tout à négliger. 
 
Et alors, il y a d’un côté cette intuition dans 
l’article de nos amis JEKELS et BERGLER,  
et puis de l’autre il y a l’utilisation partielle  
et vraiment comme ça brutale comme un rhinocéros  
de ce que FREUD a apporté d’aperçus économiques  
sous le registre du narcissisme. 
 
L’idée que toute finalité de l’équation libidinale 
vise au dernier terme à la restauration d’une 
intégrité primitive, à la réintégration de tout ce 
qui est, si mon souvenir est bon, abtrennung, tout ce qui 
a été amené à un certain moment par l’expérience  
à être considéré par le sujet comme de lui séparé.  
 
Cette notion théorique, elle, est des plus précaire  
à être appliquée dans tous les registres et à tous 
les niveaux. La question de la fonction que ça joue 
au moment de l’Introduction au narcissisme, dans la pensée de 
FREUD, est une question… Il s’agit de savoir si nous 
pouvons y faire foi, de savoir si, comme les auteurs 
le disent en termes clairs… 

car on savait tout le pourtour des apories  
d’une position, à cette génération  
où on n’était pas formé en série 

…on peut formuler ceci sous le terme  
du « miracle de l’investissement des objets ».  
 
Et en effet dans une telle perspective c’est un miracle.  
 
Si le sujet est vraiment, au niveau libidinal, 
constitué d’une façon telle que sa fin et sa visée 
soient de se satisfaire d’une position entièrement 
narcissique, eh bien, comment n’arrive-t-il pas…  

en gros et dans l’ensemble  
…à y rester ? 
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Pour tout dire : que si quelque chose peut faire  
tant soit peu cette monade dans le sens d’une réaction, 
on peut très bien théoriquement concevoir  que toute sa 
fin soit quand même de revenir à cette position de départ.  
 
On voit très difficilement ce qui peut conditionner 
cet énorme détour qui pour le moins constitue une 
structuration tout de même complexe et riche qui est 
celle à laquelle nous avons affaire dans les faits. 
 
Et c’est bien de ça qu’il s’agit et à quoi tout au 
long de cet article les auteurs vont s’efforcer de répondre.  
 
Pour cela ils s’engagent… 

assez servilement je dois dire 
…dans des voies ouvertes par FREUD, qui sont celles-ci :  
c’est que le ressort de la complexification du sujet, 
de cette structure du sujet… 

dont vous voyez que c’est aujourd’hui ce qui fait 
l’équilibre, le thème unique de ce que je vous développe 

…cette complexification du sujet, à savoir l’entrée 
en jeu de l’idéal du moi.  
 
FREUD, dans l’Introduction au narcissisme, nous indique que 
c’est l’artifice par quoi le sujet va pouvoir 
maintenir son idéal…  

disons pour abréger parce qu’il est tard 
…de toute puissance. 
 
Dans le texte de FREUD… 

inaugural, surtout si on le lit 
…ça vient, ça passe et puis ça éclaire à ce moment-là 
déjà suffisamment de choses pour que nous ne lui 
demandions pas plus.  
 
Il est bien clair que comme la pensée de FREUD  
a quelque peu couru à partir de là, nos auteurs  
se trouvent devant une complexification un peu sérieuse 
de cette première différenciation, qu’ils ont à faire 
face à la distance, à la différence qu’il y a  
d’un idéal du moi qui serait en fin de compte fait pour 
justement restituer au sujet - vous voyez dans quel 
sens - les bénéfices de l’amour.  
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L’idéal du moi c’est ce quelque chose qui… 

d’être en soi-même originé dans  
les premières lésions du narcissisme 

…redevient apprivoisé d’être introjecté.  
C’est ce que nous explique FREUD d’ailleurs.  
 
Pour le surmoi, on s’apercevra qu’il faut bien  
tout de même admettre qu’il doit y avoir un autre 
mécanisme, car tout en étant introjecté, le surmoi  
ne devient pas pour autant beaucoup plus bénéfique. 
Et je m’arrête là, je reprendrai. 
 
Ce à quoi les auteurs sont amenés nécessairement, 
c’est à recourir à toute une dialectique d’ÉROS et 
THANATOS qui n’est pas alors une petite affaire.  
Ça va un peu fort et même c’est assez joli.  
reportez-vous à cet article : vous en aurez pour votre argent. 
 
Mais avant de vous quitter je voudrais tout de même 
vous suggérer quelque chose de vif et d’amusant, 
destiné à vous donner l’idée de ce qu’une introduction 
plus juste à la fonction du narcissisme permet,  
je crois, de mieux articuler, et d’une façon  
que confirme toute la pratique analytique depuis que 
ces notions ont été introduites.  
 
moi idéal, idéal du moi ont bien entendu le plus grand rapport 
avec certaines exigences de préservation du narcissisme.  
Mais ce que je vous ai proposé dans la suite… 

dans la filière de mon premier abord d’une 
modification nécessaire à la théorie analytique 
telle qu’elle s’engageait dans la voie où je vous 
ai montré tout à l’heure que le moi était utilisé 

…c’est bien cet abord qui s’appelle dans ce que  
je vous enseigne ou enseignais : « le stade du miroir ».  
 
Quelles en sont les conséquences concernant cette 
économie du moi idéal, de l’idéal du moi   et de leur rapport 
avec la préservation du narcissisme ? 
Eh bien, parce qu’il est tard, je vous l’illustrerai 
d’une façon j’espère qui vous paraîtra amusante.  
J’ai parlé tout à l’heure de voiture, tâchons de voir 
ce que c’est que le moi idéal.  
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Le moi idéal, c’est le fils de famille au volant de sa 
petite voiture de sport.  
Avec ça il va vous faire voir du pays.  
Il va faire le malin.  
 
Il va exercer son sens du risque, ce qui n’est point 
une mauvaise chose, son goût du sport comme on dit, 
et tout va consister à savoir quel sens il donne  
à ce mot « sport », si du « sport » ça ne peut pas être 
aussi le défi à la règle - je ne dis pas seulement du 
code de la route mais aussi bien de la sécurité.  
 
Quoi qu’il en soit c’est bien le registre où il aura 
à se montrer ou à ne pas se montrer et à savoir comment 
il convient de se montrer plus fort que les autres, 
même si ceci consiste à dire qu’on y va un peu fort. 
Le moi idéal c’est ça. 
 
Je n’ouvre qu’une porte latérale… 

car ce que j’ai à dire c’est  
le rapport avec l’idéal du moi    

…une porte latérale avec ceci qu’il ne laisse pas 
tout seul et sans objet le moi idéal, parce qu’après tout 
dans telle occasion - pas dans toutes - s’il se livre 
à ces exercices scabreux c’est pour quoi ?  
Pour attraper une gamine !  
 
Est-ce que c’est tellement pour attraper une gamine 
que pour la façon d’attraper la gamine ?  
Le désir importe peut être moins ici que la façon  
de le satisfaire.  
Et c’est bien en quoi et pourquoi, comme nous le 
savons, la gamine peut être tout à fait accessoire, 
même manquer.  
 
Pour tout dire, ce côté-là qui est celui où ce moi idéal 
vient prendre sa place dans le fantasme, nous voyons 
mieux, plus facilement qu’ailleurs, ce qui règle  
la hauteur de ton des éléments du fantasme,  
et qu’il doit y avoir quelque chose ici, entre les deux 
termes, qui glisse pour que l’un des deux puisse  
si facilement s’élider.  
Ce terme qui glisse, nous le connaissons.  
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Pas besoin ici d’en faire état avec plus de commentaire, 
c’est le petit phi [ϕ], le phallus imaginaire, et ce dont il s’agit, 
c’est bien de quelque chose qui se met à l’épreuve. 
 
Qu’est-ce que c’est que l’idéal du moi ?  
L’idéal du moi qui a le plus étroit rapport avec ce jeu  
et cette fonction du moi idéal est bel et bien constitué 
par le fait qu’au départ, je vous ai dit :  
s’il a sa petite voiture de sport, c’est parce qu’il 
est le fils de famille et qu’il est « le fils à papa »  
et que - pour changer de registre - si « Marie-Chantal » 
comme vous le savez s’inscrit au parti communiste, 
c’est pour faire chier « Père ».  
 
De savoir si elle ne méconnaît pas dans cette fonction  
sa propre identification à ce qu’il s’agit d’obtenir 
en faisant chier père, c’est encore une porte latérale 
que nous nous garderons de pousser.  
 
Mais disons bien que l’une et l’autre, Marie-Chantal  
et le fils à papa au volant de sa petite voiture,  
seraient tout simplement englobés dans ce monde 
organisé comme ça par le père s’il n’y avait pas 
justement le signifiant « Père », qui permet,  
si je puis dire, de s’en extraire pour s’imaginer,  
et même pour arriver à le faire chier.  
 
C’est ce qu’on exprime en disant qu’il ou elle 
introjecte dans l’occasion l’image paternelle. 
 
Est-ce que ça n’est pas aussi dire que c’est 
l’instrument grâce à quoi les deux personnages, 
masculin et féminin, peuvent s’extrojecter eux de la 
situation objective ?  
 
L’introjection, c’est en somme ça :  
s’organiser subjectivement de façon à ce que le père 
en effet, sous la forme de l’idéal du moi pas pas si méchant que ça, 
soit un signifiant d’où la petite personne,  
mâle ou femelle, vienne à se contempler sans trop  
de désavantage au volant de sa petite voiture  
ou brandissant sa carte du parti communiste.  



 562

En somme, si de ce signifiant introjecté le sujet 
tombe sous un jugement qui le réprouve, il prend  
par là la dimension du « réprouvé », ce qui…  

comme chacun sait 
…n’a rien de narcissiquement si désavantageux. 
 
Mais alors, il en résulte que nous ne pouvons pas 
parler si simplement de la fonction de l’ego idéal  
comme réalisant d’une façon en quelque sorte massive 
la coalescence de l’autorité bienveillante, et de ce 
qui est bénéfice narcissique comme si c’était purement 
et simplement inhérent à un seul effet au même point. 
 
 
Et pour tout dire, ce que j’essaie pour vous 
d’articuler avec mon petit schéma de l’autre fois… 

que je ne referai pas parce que je n’ai pas le 
temps mais qui est encore présent j’imagine à un 
certain nombre de mémoires 

…qui est celui de « l’illusion du vase renversé »  
pour autant que ce n’est que d’un point qu’on peut 
voir surgir autour des fleurs du désir cette image…  

réelle, observons-le 
…du vase produit par l’intermédiaire de la réflexion 
d’un miroir sphérique, autrement dit de la structure 
particulière de l’être humain en tant qu’hypertrophie 
de son moi semble être liée à sa prématuration. 
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La distinction nécessaire du lieu où se produit  
le bénéfice narcissique avec le lieu où le moi idéal 
fonctionne, nous force d’interroger différemment  
le rapport de l’un et de l’autre avec la fonction de l’amour, 
ce rapport avec la fonction de l’amour qu’il ne s’agit pas 
d’introduire… 

et moins que jamais au niveau où  
nous sommes de l’analyse du transfert 

…d’une façon confusionnelle. 
 
Laissez-moi encore, pour terminer, vous parler  
d’un cas d’une patiente.  
 
Disons qu’elle prend plus que liberté avec les droits 
sinon les devoirs du lien conjugal et que, mon Dieu, 
quand elle a une liaison elle sait en pousser  
les conséquences jusqu’au point le plus extrême  
de ce qu’une certaine limite sociale…  

celle du respect offert par le front de son mari 
…lui commande de respecter.  
 
Disons que c’est quelqu’un, pour tout dire, qui sait 
admirablement tenir et déployer les positions de son désir. 
Et j’aime mieux vous dire qu’avec le temps elle a su, 
dans l’intérieur de sa famille… 

je veux dire sur son mari et sur d’aimables rejetons  
…maintenir tout à fait intact le champ de force 
d’exigences strictement centrées sur ses besoins 
libidinaux à elle.  
 
Quand FREUD nous parle quelque part, si mon souvenir 
est bon de la Knödelmoral…  

ça veut dire la morale des nouilles concernant  
la femme, à savoir des satisfactions exigées 

…il ne faut pas croire que ça rate toujours.  
Il y a des femmes qui réussissent excessivement bien, 
à ceci près qu’elle, elle a quand même besoin d’une analyse. 
 
Qu’est-ce que pendant tout un temps je réalisais pour elle ?  
les auteurs de cet article nous donneront la 
réponse : j’étais bien son idéal du moi, pour autant que 
j’étais bien le point idéal où l’ordre se maintient 
et d’une façon d’autant plus exigée que c’est à 
partir de là que tout le désordre est possible.  
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Bref, il ne s’agissait pas à cette époque que son 
analyste passât pour un immoraliste.  
 
Si j’avais eu la maladresse d’approuver tel ou tel  
de ses débordements, il aurait bien fallu voir  
ce qui en eût résulté.  
 
Bien plus, ce qu’elle pouvait entrevoir de telle ou 
telle atypie de ma propre structure familiale,  
ou des principes dans lesquels  j’élevais ceux qui sont 
sous ma coupe, n’était pas sans ouvrir pour elle 
toutes les profondeurs d’un abîme vite refermé. 
 
Ne croyez pas qu’il soit si nécessaire que l’analyste 
offre effectivement - Dieu merci - toutes les images 
idéales qu’on se forme sur sa personne.  
 
Simplement elle me signalait à chaque occasion tout 
ce dont, me concernant, elle ne voulait rien savoir. 
La seule chose véritablement importante, c’est la 
garantie…  

qu’elle avait assurément vous pouvez m’en croire 
…que concernant sa propre personne je ne broncherais pas. 
 
Que veut dire toute cette exigence de conformisme moral ? 
Les moralistes du courant ont - vous l’imaginez –  
la réponse :  
bien naturellement que cette personne pour mener  
une vie si comblée ne devait pas être tout à fait 
d’un milieu populaire.  
 
Et donc le moraliste politique vous dira que ce qu’il 
s’agit de conserver c’est surtout un couvercle sur 
les questions qu’on pouvait se poser concernant la 
légitimité du privilège social.  
Et ceci d’autant plus que, comme vous pensez bien, 
elle était un tant soit peu progressiste. 
 
Eh bien, vous le voyez, à considérer la vraie 
dynamique des forces, c’est ici que l’analyste a son 
petit mot à dire.  
Les abîmes ouverts, on pouvait en faire comme de ce qu’il 
en est pour la parfaite conformité des idéaux et de 
la réalité de l’analyste.  
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Mais je crois que la vraie chose… 

celle qui devait être maintenue en tous les cas  
à l’abri de tout thème de contestation 

…c’est qu’elle avait « les plus jolis seins de la ville », ce à quoi, 
vous pensez bien, les vendeuses de soutien-gorge  
ne contredisent jamais. 
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Nous allons poursuivre notre propos afin d’arriver à 
formuler notre but - peut-être osé - de cette année, 
formuler ce que l’analyste doit être vraiment  
pour répondre au transfert, ce qui implique aussi 
dans son avenir, la question de savoir ce qu’il doit 
être, ce qu’il peut être, et c’est pour ça que j’ai 
qualifié cette question d’osée. 
 
Vous avez vu se dessiner la dernière fois, à propos 
de la référence que je vous ai donnée de l’article  
de JEKELS et BERGLER, dans Imago année 1934… 

c’est-à-dire un an après qu’ils aient fait  
cette communication à la Société de Vienne 

…que nous étions amenés à poser la question dans les 
termes de la fonction du narcissisme concernant tout 
investissement libidinal possible.  
 
Vous savez, sur ce sujet du narcissisme, ce qui nous 
autorise à considérer ce domaine comme déjà ouvert, 
largement épousseté et d’une façon à rappeler  
les spécificités de la position qui est la nôtre, 
j’entends celle que je vous ai enseignée ici pour 
autant qu’ici elle est directement intéressée  
et que nous allons voir ce en quoi elle agrandit,  
elle généralise, celle qui est donnée habituellement 
ou reçue dans les écrits analytiques.  
 
Je veux dire qu’aussi bien en la généralisant elle 
permet de s’apercevoir de certains pièges inclus dans 
la particularité de la position ordinairement promue, 
articulée par les analystes. 
 
Je vous ai indiqué la dernière fois, à propos de 
l’Übertragung und Liebe 299, qu’on pouvait y trouver quelles 
étaient sinon toutes mais au moins certaines des 
impasses que la théorie du narcissisme risque 
d’amener pour ceux qui les articulent.  

                                                 
299    Transfert et amour, texte de  L. Jekels et E. Bergler 
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On peut dire que toute l’œuvre d’un BALINT tourne 
tout entière autour de la question du prétendu  
« auto-érotisme primordial » et de la façon dont il est 
compatible à la fois avec les faits observés  
et avec le développement nécessaire appliqué  
au champ de l’expérience analytique. 
 
C’est pourquoi comme support je viens de vous faire 
au tableau ce petit schéma qui n’est pas nouveau,  
que vous trouverez en tout cas beaucoup plus soigné, 
parfait, dans le prochain numéro de La Psychanalyse.  
 
Je n’ai pas ici voulu le faire dans tous les détails… 
je veux dire les détails qui en rappellent la pertinence 
dans le domaine optique, aussi bien parce que je ne 
suis pas spécialement porté à me fatiguer que parce 
que je crois que ça aurait rendu au total ce schéma 
plus confus. 
 
Simplement je vous rappelle cette vieille histoire 
dite de l’illusion… 

dans les expériences classiques  
de physique de niveau amusant 

…du bouquet renversé par quoi on fait apparaître, grâce à 
l’opération du miroir sphérique placé derrière un 
certain appareil, l’image - je le souligne - réelle… 

je veux dire que ce n’est pas une image vue à travers 
l’espace, virtuelle, déployée à travers un miroir 

…qui se dresse… 
à condition de respecter certaines conditions d’éclairage 
tout autour, avec une précision suffisante                          

…au-dessus d’un support, d’un bouquet qui se trouve 
en réalité dissimulé dans les dessous de ce support. 
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Ce sont des artifices qui sont employés aussi bien 
dans toutes sortes de tours que les illusionnistes 
présentent à l’occasion. On peut présenter de la même 
façon toute autre chose qu’un bouquet300. 
 
Ici, c’est du vase lui-même que…  

pour des raisons qui sont de présentation  
et d’utilisation métaphorique 

…nous nous servons. Un vase qui est ici, sous ce 
support, en chair et en os, dans son authentique 
poterie : 
 

  
  
Ce vase apparaîtra sous la forme d’une image réelle   
à condition que l’œil de l’observateur soit 
suffisamment éloigné, et d’autre part dans le champ 
bien sûr d’un cône qui représente un champ déterminé 
par l’opposition des lignes qui joignent les limites 
du miroir sphérique au foyer de ce miroir, point où  
peut se produire cette illusion.  
 
Si l’œil est suffisamment éloigné il s’ensuivra  
à la fois que ces minimes déplacements ne feront pas 
vaciller sensiblement l’image elle-même et 
permettront à ces minimes déplacements de les 
apprécier comme quelque chose dont en somme les 
contours se soutiennent seuls avec la possibilité  
de la projection visuelle dans l’espace.  
 
Ce ne sera pas une image qui sera plate, mais qui 
donnera l’impression d’un certain volume. 
                                                 
300    J. Lacan, « Remarque sur le rapport de D. Lagache », La Psychanalyse n° 6, Paris, PUF, 1961. 
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Ceci donc est utilisé pour quoi ?  
 
Pour construire un appareil qui, lui, a valeur 
métaphorique et qui est fondé sur ceci que :  
 

- si nous supposons que l’œil de l’observateur,  
lié par des conditions topologiques, spatiales,  
à être en quelque sorte inclus dans le champ 
spatial qui est autour du point où la production 
de cette illusion est possible,  

 
- s’il remplit ces conditions, il percevra 

néanmoins cette illusion tout en étant en un 
point qui lui rend impossible de l’apercevoir.  

 
Un artifice est possible pour cela, c’est de placer 
quelque part un miroir plan que nous appelons grand A 
en raison de l’utilisation métaphorique que nous lui 
donnerons par la suite, dans lequel il peut voir 
d’une façon réfléchie se produire la même illusion 
sous les espèces d’une image virtuelle de cette image réelle. 
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Autrement dit, il voit là se produire quelque chose 
qui est en somme… 

sous la forme (réfléchie) d’une image virtuelle 
…la même illusion qui se produirait pour lui  
s’il se plaçait dans l’espace réel, c’est-à-dire  
dans un point symétrique, par rapport au miroir,  
de celui qu’il occupe, et regardait ce qui se passe 
au foyer du miroir sphérique, c’est-à-dire le point 
où se produit l’illusion formée par l’image réelle du vase :  
 

  
 
Et, de même que dans l’expérience classique : 
 

     
 

- pour autant que c’est de l’illusion du bouquet qu’il 
s’agit, le vase [réel] a son utilité en ce sens  

- que c’est lui qui permet à l’œil de fixer,  
de s’accommoder d’une façon telle que l’image réelle  
[du bouquet] lui apparaisse dans l’espace, 
  

- inversement nous supposions l’existence d’un 
bouquet réel que l’image réelle du vase viendra 
entourer à sa base.  

 
Nous appelons A ce miroir.  
Nous appelons i(a) l’image réelle du vase,  
Nous appelons (a) les fleurs.  
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Et vous allez voir ce à quoi ça va nous servir pour 
les explications que nous avons à donner concernant 
les implications de la fonction du narcissisme pour autant 
que l’idéal du moi y joue un rôle de ressort que le texte 
original de FREUD sur l’Introduction au narcissisme  a introduit, 
et qui est celui dont on a tant fait état quand on 
nous dit que le ressort de l’idéal du moi  est aussi bien  
le point pivot, le point majeur de cette sorte d’identification 
qui interviendrait comme fondamentale dans la production  
du phénomène du transfert. 
 
Cet idéal du moi, par exemple dans l’article dont  
il s’agit… 

qui n’est vraiment pas choisi au hasard…  
je vous l’ai dit l’autre jour  

…qui est choisi au contraire comme tout à fait 
exemplaire, significatif, bien articulé et 
représentant, à la date où il a été écrit,  
la notion de l’idéal du moi  telle qu’elle a été créée  
et généralisée dans le milieu analytique 

…donc, quelle idée se font les auteurs au moment où 
ils commencent d’élaborer cette fonction de l’idéal du moi 
qui est d’une grande nouveauté par sa fonction 
topique dans la conception de l’analyse ?  
 
Consulter d’une façon un peu courante les travaux cliniques, les 
comptes rendus thérapeutiques ou les discussions de cas, cela suffit pour 
s’apercevoir quelle idée s’en font les auteurs d’alors. 
On rencontre à la fois des difficultés d’application, 
et voici, en partie du moins, ce qu’ils élaborent.  
Si on les lit avec une attention suffisante  
il découle que, pour voir quel est l’efficace  
de l’idéal du moi,  pour autant qu’il intervient dans  
la fonction du transfert, ils vont le considérer  
- cet idéal du moi - comme un champ organisé d’une 
certaine façon, à l’intérieur du sujet.  
 
La notion d’« intérieur » étant une fonction topologique 
tout à fait capitale dans la pensée analytique… 

même l’introjection s’y réfère 
…c’est donc un champ organisé qui est considéré  
en quelque sorte assez naïvement, dans la mesure où 
les distinctions ne sont nullement faites à cette 
époque entre le symbolique, l’imaginaire et le réel.  
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Cet état d’imprécision, d’indistinction que 
présentent les notions topologiques, nous sommes bien 
forcés de dire qu’en gros il faut nous le représenter 
d’une façon spatiale ou quasi spatiale disons… 

la chose n’est pas pointée mais elle est 
impliquée dans la façon dont on nous en parle  

…comme une surface ou comme un volume.  
 
Dans l’un comme dans l’autre cas, comme une forme  
de quelque chose qui… 

du fait qu’il est organisé  
à l’image de quelque chose d’autre 

…se  présente comme donnant le support, le fondement  
à l’idée d’identification. 
 
Bref, à l’intérieur d’un certain champ topique,  
c’est une différenciation produite par l’opération 
particulière qui s’appelle identification. 
 
C’est autour de fonctions, de formes identifiées,  
que les auteurs vont se poser des questions.  
 
Qu’en faire pour qu’elles puissent en somme remplir 
leur fonction économique ?  
 
Nous n’avons pas…  

parce que ce n’est pas notre propos ni notre 
objet aujourd’hui, ça nous entraînerait trop loin 

…à faire état de ce qui nécessite pour les auteurs  
la solution qu’ils vont adopter qui - au moment où 
elle surgit là - est assez nouvelle.  
 
Elle n’a pas encore été - vous le verrez –  
tout à fait vulgarisée, elle est là, peut être, 
promue pour la première fois.  
 
De toute façon, il ne s’agit naturellement que de  
la promouvoir de façon accentuée, car en effet  
dans certains propos du texte de FREUD auquel  
ils se réfèrent… 

propos latéraux dans les contextes  
auxquels ils sont empruntés 

…il y a l’amorce d’une solution. 
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Pour dire de quoi il s’agit, c’est de la supposition 
que la propriété de ce champ est d’être investie 
d’une « énergie neutre », ce qui veut dire l’introduction 
dans la dynamique analytique d’une « énergie neutre », 
c’est-à-dire - au point d’évolution de la théorie où 
nous en sommes - d’une énergie qui se distingue… 

ça ne peut pas dire autre chose : comme étant  
ni l’un ni l’autre [ ni éros ni thanatos], ce que veut dire  
le neutre301 

…de l’énergie proprement libidinale en tant que la 
deuxième topique de FREUD l’a obligé à introduire  
la notion d’une énergie distincte de la libido  
dans le Todestrieb, l’instinct de mort… 

et dans la fonction dès lors, par les analystes, 
épinglée sous le terme de THANATOS, ce qui  
ne contribue certes pas à éclaircir la notion 

…et, dans un maniement opposé, coupler les termes 
d’ÉROS et THANATOS.  
 
C’est en tout cas sous ces termes que la dialectique 
nouvelle de l’investissement libidinal est maniée par 
les auteurs en question :  
ÉROS et THANATOS sont là agités comme deux fatalités 
tout à fait primordiales derrière toute la mécanique 
et la dialectique analytiques. 
 
Et le sort - le propos, l’enjeu - de ce champ neutralisé, 
voilà ce dont il va nous être développé dans cet 
article, le sort, das Schicksal  [ le destin], pour rappeler le terme 
dont FREUD se sert concernant la pulsion, et nous 
expliquer comment nous pouvons l’imaginer,  
le concevoir. 
 
Pour concevoir ce champ… 

avec la fonction économique que nous serons 
amenés à lui conserver pour le rendre utilisable, 
autant dans sa fonction propre d’idéal du moi  
que dans le fait que c’est à la place de cet idéal du moi 
que l’analyste sera appelé à fonctionner 

…voici ce que les auteurs sont amenés à imaginer… 

                                                 
301   Cf. traduction déjà citée de L. Jekels et E. Bergler,  Transfert et amour ( p. 4)  :  
« Nous concevons, en effet, l’idéal du moi un peu comme une « zone neutre » située entre deux pays voisins ». 
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ici nous sommes dans la plus haute,  
la plus élaborée métapsychologie 

…ils sont amenés à concevoir ceci :  
que les origines concrètes de l’Idéal du Moi … 

et ceci pour autant surtout qu’ils ne peuvent  
les séparer - comme il est légitime - de celles 
du Surmoi, distinctes et pourtant, dans toute  
la théorie, couplées 

…ils ne peuvent… 
et après tout nous n’avons rien à leur envier,  
si l’on peut dire, avec ce que les développements 
de la théorie kleinienne nous ont apporté depuis 

…ils ne peuvent en concevoir les origines que sous la 
forme d’une création de THANATOS. 
 
En effet, il est tout à fait certain que : 

- si on part de la notion d’un narcissisme originel 
parfait quant à l’investissement libidinal, 

- si on conçoit que tout ce qui est de l’ordre  
de l’objet primordial est primordialement inclus  
par le sujet dans cette sphère narcissique,  
dans cette monade primitive de la jouissance  
à laquelle est identifié, d’une façon d’ailleurs 
hasardée, le nourrisson, on voit mal ce qui 
pourrait entraîner une sortie subjective de ce 
monadisme primitif.  

Les auteurs, en tout cas, n’hésitent pas eux-mêmes  
à considérer cette déduction comme impossible.  
 
Or, si dans cette monade il y a aussi incluse  
la puissance ravageuse de THANATOS, c’est peut-être 
là que nous pouvons considérer qu’est la source  
de quelque chose qui oblige le sujet – si on peut 
s’exprimer ainsi brièvement – à sortir de son  
auto-enveloppement. 
 
Bref les auteurs n’hésitent pas… 

je n’en prends pas la responsabilité,  
je les commente et je vous prie de vous  
reporter au texte pour voir qu’il est  
bien tel que je le présente 

…à attribuer à THANATOS comme tel, la création de 
l’objet.  
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Ils en sont d’ailleurs eux-mêmes assez frappés pour…  

à la fin de leurs explications,  
dans les dernières pages de l’article 

…introduire je ne sais quelle petite interrogation 
humoristique :  
 

« Aurions-nous été jusqu’à dire qu’en somme ce n’est que par l’instinct de 
destruction que nous venons vraiment au contact de quelque objet que ce soit ? ». 

 
À la vérité, s’ils s’interrogent ainsi pour permettre 
en quelque sorte un tempèrement, mettre une touche 
d’humour sur leur propre développement.  
Rien après tout ne vient corriger en effet ce cadre 
tout à fait nécessaire, ce trait, si l’on est amené à 
devoir suivre le chemin de ces auteurs… je vous le 
signale en passant.  
 
Pour l’instant d’ailleurs, ce n’est pas tellement  
ce trait qui, pour nous, fait problème.  
Ceci est concevable du moins localement, dynamiquement 
comme notation d’un moment significatif des premières 
expériences infantiles :  
c’est en effet que c’est peut-être bien dans un 
accès, un moment d’agression que se place la différenciation 
sinon de tout objet, en tout cas d’un objet hautement 
significatif. Puis cet objet, dès que le conflit aura 
éclaté, c’est le fait qu’il puisse à un degré tel 
être ensuite introjecté qui lui donnera son prix et sa valeur.  
 
Aussi bien nous retrouvons là le schéma classique  
et originel de FREUD :  
c’est de cette introjection d’un objet impératif, interdictif, 
essentiellement conflictuel… 

FREUD nous le dit toujours 
…c’est dans la mesure en effet où cet objet… 

le père par exemple, en l’occasion,  
dans une première schématisation sommaire  
et grossière du complexe d’Œdipe 

…c’est en tant que cet objet aura été intériorisé qu’il 
constituera ce Surmoi, qui constitue au total un 
progrès, une action bénéficiaire du point de vue 
libidinal puisque, de ce fait qu’il soit 
réintrojecté, il rentre… 
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c’est une première thématique freudienne 
…dans la sphère qui en somme… 

ne serait-ce que d’être intérieure 
…de ce seul fait est suffisamment narcissisée pour 
pouvoir être, pour le sujet, objet d’investissement libidinal : 
il est plus facile de se faire aimer de l’idéal du moi  
que de ce qui a été un moment son original, l’objet.  
 
Il n’en reste pas moins que tout introjecté qu’il soit,  
il continue de constituer une instance incommode.  
Et c’est bien ce caractère d’ambiguïté qui amène les 
auteurs à introduire cette thématique d’un champ 
d’investissement neutre, d’un champ d’enjeu qui sera 
tour à tour occupé puis évacué, pour être réoccupé 
par l’un des deux termes…  

dont le manichéisme nous gêne un peu,  
il faut bien  le dire  

…ceux d’ÉROS et de THANATOS. 
  
Et ce sera en particulier dans un deuxième temps… 

ou plus exactement c’est en éprouvant le besoin 
de le scander comme un deuxième temps 

…que les auteurs réaliseront ce que FREUD avait 
introduit dès l’abord, à savoir la fonction possible 
de l’idéal du moi dans la Verliebtheit, comme aussi bien dans 
l’hypnose.  
 
Vous le savez, Hypnose und Verliebtheit302, c’est là le titre 
d’un des articles que FREUD a écrits, dans lequel  
il analyse une Massenpsychologie.  
 
C’est pour autant que cet ego idéal, cet idéal du moi  
d’ores et déjà constitué, introjecté, peut être 
reprojeté sur un objet… 

« reprojeté »… soulignons ici encore une fois de plus 
combien le fait de ne pas distinguer dans la 
théorie classique les registres différents du 
symbolique, de l’imaginaire, et du réel fait que ces phases  
de l’introjection et de la projection, qui sont après tout 
non pas obscures mais arbitraires, suspendues, 

                                                 
302    S. Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, G.W., L XIZ chap. 8, « Verliebtheit und Hypnose ». Dernière traduction parue 
dans Essais de psychanalyse, chap. 8, « État amoureux et hypnose », « Petite Bibliothèque Payot » n°44, p. 175, Paris 1981. 
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gratuites, livrées à une nécessité qui ne 
s’explique que de la contingence la plus absolue 

…c’est pour autant que cet idéal du moi peut être 
reprojeté sur un objet que… 

si cet objet vient à vous être favorable,  
à vous regarder d’un bon œil  

…il sera pour vous cet objet de l’investissement 
amoureux au premier chef, pour autant qu’ici  
la description de la phénoménologie de la Verliebtheit  
est introduite par FREUD à un niveau tel qu’il rend 
possible son ambiguïté presque totale avec les effets 
de l’hypnose. 
 
Les auteurs entendent bien qu’à la suite de cette 
seconde projection, rien ne nous arrête… 

en tout cas rien ne les arrête  
…d’impliquer une seconde réintrojection qui fait que dans 
certains états…  

plus ou moins extrêmes, dans lesquels  
ils n’hésitent pas à mettre  
à la limite les états de manie 

…l’idéal du moi lui-même… 
fût-il emporté par l’enthousiasme  
de l’effusion d’amour impliqué dans  
le second temps, dans la seconde projection  

… l’idéal du moi peut devenir pour le sujet complètement 
identique, jouant la même fonction, que ce qui 
s’établit dans la relation de totale dépendance  
de la Verliebtheit.  
 
Par rapport à un objet, l’idéal du moi peut devenir  
lui-même quelque chose d’équivalent à ce qui est appelé 
dans l’amour, qui peut donner la pleine satisfaction 
du vouloir être aimé, du geliebt werden wollen. 
 
Je pense que ce n’est point faire preuve d’une 
exigence en matière conceptuelle d’aucune façon 
exagérée, de sentir que si ces descriptions… 

surtout quand elles sont illustrées 
…traînent après elles certains lambeaux de perspectives 
où même si nous en retrouvons dans la clinique  
les flashes, nous ne saurions complètement,  
à bien des titres, nous en satisfaire.  
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Pour tout de suite ponctuer ce que je crois pouvoir dire 
et qu’articule d’une façon plus élaborée un schéma 
comme celui de ce petit montage qui n’a… 

comme toute autre description de cette espèce, 
comme ceux d’ordre topique qu’a faits FREUD  
lui-même 

…bien entendu aucune espèce, non seulement de 
prétention, mais même de possibilité, à représenter 
quoi que ce soit qui soit de l’ordre de l’organique.  
 
Qu’il soit bien entendu que nous ne sommes pas de 
ceux qui - comme pourtant on le voit écrit - 
s’imaginent, avec l’opération chirurgicale 
convenable : une lobotomie, qu’on enlève quelque part 
le Surmoi à la petite cuillère.  
Il y a des gens qui le croient, qui l’ont écrit,  
que c’était un des effets de la lobotomie,  
qu’on enlevait le surmoi, qu’on le mettait à côté  
sur un plateau, il ne s’agit pas de ça.  
 
Observons ce qu’articule le fonctionnement impliqué 
par ce petit appareil. Ce n’est pas pour rien qu’il 
réintroduit une métaphore de nature optique, il y a 
certainement à ça une raison qui n’est pas seulement 
de commodité : elle est structurale. 
 
C’est bien pour autant que ce qui est de l’ordre  
du miroir va beaucoup plus loin que le modèle…  

concernant le ressort proprement imaginaire 
…qu’ici le miroir intervient.  
Mais méfiez-vous, c’est évidemment un schéma un petit 
peu plus élaboré que celui de l’expérience concrète 
qui se produit devant le miroir. 
 
 
Il est effectif qu’il se passe quelque chose pour 
l’enfant devant une surface réelle qui joue 
effectivement le rôle de miroir.  
Ce miroir, habituellement un miroir plan, une surface 
polie, n’est pas à confondre avec ce qui est ici 
représenté comme miroir plan. Le miroir plan qui est 
ici a une autre fonction.  



 579

 
Ce schéma a l’intérêt d’introduire la fonction du 
grand Autre… 

dont le chiffre, sous la forme du A, est ici  
mis au niveau de l’appareil du miroir plan 

…d’introduire la fonction du grand Autre pour autant 
qu’elle doit être impliquée dans ces élaborations  
du narcissisme respectivement connotées…  

qui doivent être connotées d’une façon différente 
…comme idéal du moi et comme moi idéal. 
 
Pour ne pas vous faire de cela une description  
qui soit en quelque sorte sèche… 

qui du même coup, risquerait de paraître  
ce qu’elle n’est pas, à savoir arbitraire 

…je vais donc être amené à le faire sous la forme 
d’abord du commentaire qu’impliquent les auteurs 
auxquels nous nous référons, pour autant qu’ils 
étaient conduits, nécessités par le besoin de faire 
face à un problème de pensée, de repérage.  
 
Ce n’est certes pas pour - dans cette connotation - 
accentuer les effets négatifs, mais bien plutôt, 
c’est toujours plus intéressant, ce qu’il y a de 
positif. 
 
Observons donc qu’à les entendre, l’objet est supposé 
comme créé par quoi ?  
Comme créé à proprement parler par « l’instinct de destruction », 
Destruktionstriebe, THANATOS comme ils l’appellent,  
disons, pourquoi pas : la haine. Suivons-les.  
 
Si c’est vrai qu’il en soit ainsi, comment pouvons-
nous le concevoir ?  
Si c’est le besoin de destruction qui crée l’objet, 
faut-il encore qu’il reste quelque chose de l’objet 
après l’effet destructif ?  
C’est pas du tout impensable.  
 
Non seulement ce n’est pas impensable, mais nous y 
retrouvons bien ce que nous-mêmes élaborons d’une 
autre manière au niveau de ce que nous appelons  
le champ de l’imaginaire et les effets de l’imaginaire.  
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Car, si l’on peut dire, ce qui reste, ce qui survit 
de l’objet après cet effet libidinal, ce Trieb de destruction,  
après l’effet proprement thanatogène qui est ainsi impliqué, 
c’est justement ce qui éternise l’objet sous l’aspect 
d’une forme, c’est ce qui le fixe à jamais comme type 
dans l’imaginaire. 
 
Dans l’image il y a quelque chose qui transcende 
justement le mouvement, le muable de la vie,  
en ce sens qu’elle lui survit.  
C’est en effet même un des premiers pas de l’art  

pour le νοῦς [ nouss ] antique [l’âme] 
…en tant que dans la statuaire est éternisé le mortel. 
 
C’est aussi bien… 
nous le savons d’une certaine façon 
…dans notre élaboration du miroir, la fonction qui 
est remplie par l’image du sujet en tant que quelque 
chose lui est soudain proposé où il ne fait pas 
simplement que recevoir le champ de quelque chose  
où il se reconnaît, mais de quelque chose qui déjà  
se présente :  

- comme un Urbildideal,  
- comme quelque chose d’à la fois en avant et en arrière,  
- comme quelque chose de toujours, 
- comme quelque chose qui subsiste par soi,  
- comme quelque chose devant quoi il ressent 

essentiellement ses propres fissures d’être prématuré, 
d’être qui lui-même s’éprouve comme même pas 
encore… 

au moment où l’image vient à sa perception 
…suffisamment coordonné pour répondre à cette 
image dans sa totalité. 

 
Il est très frappant de voir le petit enfant… 

parfois encore enclos dans ces petits appareils 
avec lesquels il commence d’essayer de faire les 
premières tentatives de la marche, et où encore 
même le geste de la prise du bras ou de la main 
est marqué du style de la dissymétrie, de 
l’inappropriation 
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…de voir cet être encore insuffisamment stabilisé, 
même au niveau cérébelleux, néanmoins s’agiter, 
s’incliner, se pencher, se tortiller avec tout un 
gazouillis expressif devant sa propre image pour peu 
qu’on ait mis à sa portée un miroir mis assez bas,  
et montrant en quelque sorte d’une façon vivante  
le contraste entre cette chose dessinable  
d’un qui est devant lui projeté, qui l’attire,  
avec quoi il s’obstine à jouer, et ce quelque chose 
d’incomplet qui se manifeste dans ses propres gestes. 
 
 
Et là, ma vieille thématique du stade du miroir, pour autant 
que j’y suppose, que j’y vois un point exemplaire,  
un point hautement significatif qui nous permet de 
présentifier, d’imaginer, pour nous les points clés, 
les points carrefours où peut se faire jour,  
se concevoir le renouvellement de cette sorte de 
possibilité toujours ouverte au sujet,  
d’un autobrisement, d’un autodéchirement, d’une automorsure, devant 
ce quelque chose qui est à la fois lui et un autre. 
J’y vois une certaine dimension du conflit où il n’y 
a d’autre solution que celle d’un « ou bien ou bien ».  
 
Il lui faut ou le tolérer comme une image insupportable qui 
le ravit à lui-même, ou il lui faut le briser tout de suite, 
c’est-à-dire renverser la position, considérer comme 
annulé, annulable, brisable celui qu’il a en face  
de lui-même, et de lui-même conserver ce qui est  
à ce moment le centre de son être, la pulsion de cet 
être par l’image, cette image de l’autre… 

qu’elle soit spéculaire ou incarnée 
…qui peut être en lui évoquée.  
 
Le rapport, le lien de l’image avec l’agressivité  
est ici tout à fait articulable. 
 
Est-ce qu’il est concevable qu’un développement,  
une telle thématique puisse aboutir à une suffisante 
consistance de l’objet, à un objet qui nous permette 
de concevoir la diversité de la phase objectale telle 
qu’elle se développe dans la suite de la vie de 
l’individu, est-ce qu’un tel développement est 
possible ? 
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D’une certaine façon, on peut dire qu’il a été tenté.  
D’une certaine façon, on peut dire que la dialectique 
hégélienne du conflit des consciences n’est après 
tout pas autre chose que cet essai d’élaboration de 
tout le monde du savoir humain à partir d’un pur 
conflit radicalement imaginaire, et radicalement 
destructif dans son origine. Vous savez que j’en ai 
déjà pointé les points critiques, les points de 
béance à diverses reprises, et ce n’est pas cela que 
je vais renouveler aujourd’hui.  
 
Pour nous, je pense qu’il n’y a nulle possibilité à 
partir de ce départ radicalement imaginaire de 
déduire tout ce que la dialectique hégélienne croit 
pouvoir en déduire.  
 
Il y a des implications, à elle-même inconnues,  
qui lui permettent de fonctionner, qui ne peuvent 
d’aucune façon se contenter de ce support. 
 
Je dirai que même si la main qui se tend… 

et c’est une main qui peut être une main d’un 
sujet d’un très jeune âge, croyez-moi, dans 
l’observation la plus directe, la plus commune 

…que si la main qui se tend vers la figure de son 
semblable armée d’une pierre… 

l’enfant n’a pas besoin d’être très âgé pour 
avoir, sinon la vocation, du moins le geste de CAÏN 

…si cette main est arrêtée, même par une autre main…  
à savoir celle de celui qui est menacé,  

…et que si dès lors cette pierre, ils la posent ensemble, 
elle constituera d’une certaine façon un objet,  
peut-être un objet d’accord, de dispute, que ce sera 
à cet égard la première pierre, si vous voulez,  
d’un monde objectal mais que rien n’ira au-delà,  
rien ne se construira dessus.  
 
C’est bien le cas évoqué en écho, dans une harmonique  
que l’on appelle : « celui qui doit jeter la première pierre »,  
et même pour que quelque chose se constitue  
et s’arrête là, il faut bien en effet d’abord qu’on 
ne l’ait pas jetée, et ne l’ayant pas jetée une fois, 
on ne la jettera pour rien d’autre. 
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Il est clair qu’il faut au-delà, que le registre de 
l’Autre, du grand A, intervienne pour que quelque 
chose se fonde qui s’ouvre à une dialectique.  
C’est ce qu’exprime le schéma : il veut dire que 
c’est pour autant que le tiers, le grand Autre, 
intervient dans ce rapport du moi au petit autre,  
que quelque chose peut fonctionner qui entraîne  
la fécondité du rapport narcissique lui-même. 
 
Je dis, pour l’exemplifier encore dans un geste  
de l’enfant devant le miroir… 

ce geste qui est bien connu,  
bien possible à rencontrer, à trouver 

…de l’enfant qui est dans les bras de l’adulte  
et confronté exprès à son image : l’adulte, qu’il 
comprenne ou pas, il est clair que ça l’amuse.  
 
Il faut donner toute son importance à ce geste de la 
tête de l’enfant qui, même après avoir été captivé, 
intéressé par ces premières ébauches du jeu qu’il 
fait devant sa propre image, se retourne vers 
l’adulte qui le porte, sans qu’on puisse dire sans 
doute ce qu’il en attend, si c’est de l’ordre d’un 
accord, d’un témoignage. 
 
Mais ce que nous voulons dire ici, c’est que cette 
référence à l’Autre vient y jouer une fonction 
essentielle, et ce n’est pas forcer cette fonction 
que de la concevoir, de l’articuler, telle qu’elle 
mette en place ce qui va respectivement s’attacher  
au moi idéal et à l’idéal du moi dans la suite du développement 
du sujet. 
 
De cet Autre, pour autant que l’enfant devant  
le miroir se retourne vers lui, que peut-il venir ?  
Nous nous avançons.  
Nous disons :  
il ne peut venir que le signe, image de (a) : i(a).  
 
Cette image spéculaire, désirable et destructrice à la fois 
est ou non effectivement désirée par celui vers 
lequel il se retourne, à la place même où le sujet à 
ce moment s’identifie, soutient cette identification 
à cette image.  
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Dès ce moment originel nous trouvons sensible  
le caractère que j’appellerai « antagoniste » du moi idéal,  
à savoir que déjà dans cette situation spéculaire  
se dédoublent… 

et cette fois au niveau de l’Autre,  
pour l’Autre et par l’Autre, le grand Autre  

…le moi désiré…  
j’entends désiré par lui 

…et le moi authentique, das echte Ich, si vous me permettez 
d’introduire ce terme, qui n’a rien de tellement 
nouveau dans le contexte dont il s’agit. 
 
À ceci près qu’il convient que vous remarquiez que, 
dans cette situation originelle, c’est l’idéal qui est 
là…  

je parle du moi idéal pas de l’idéal du moi 
…et c’est l’authentique moi qui, lui, est à venir. 
 
Et ce sera à travers l’évolution… 

avec toutes les ambiguïtés de ce mot 
…que l’authentique viendra au jour, qu’il sera cette fois 
aimé malgré tout, ὀυκ ἔχων [ouk echôn],  bien qu’il ne soit 
pas la perfection303.  
 
C’est aussi bien comment fonctionne dans tout le 
progrès la fonction du Moi Idéal, avec ce caractère 
de progrès, c’est contre le vent, dans le risque et 
le défi qui fait toute la suite de son développement. 
 
Qu’est la fonction ici de l’idéal du moi ?  
 
Vous me direz que c’est l’Autre, le grand A,  
mais vous sentez bien ici qu’il est originellement, 
structuralement, essentiellement impliqué, intéressé 
uniquement comme lieu d’où peut se constituer…  

dans son oscillation pathétique 
…cette perpétuelle référence au moi – du moi –  
à cette image qui s’offre, et à quoi il s’identifie, 
mais qui ne se présente et ne se soutient comme 
problématique, uniquement, qu’à partir du regard du grand Autre.  
 
 

                                                 
303    Ho echôn : celui qui possède, le riche. Par opposition, ouk echôn : celui qui ne possède pas, le pauvre. 



 585

 
Que ce regard du grand Autre soit intériorisé à son tour,  
ça ne veut pas  dire qu’il va se confondre avec  
la place et le support qui ici déjà sont constitués 
comme moi idéal, ça veut dire autre chose.  
 
On nous dit : c’est l’introjection de cet Autre…  
Ce qui va loin, car c’est supposer un rapport 
d’Einfühlung [empathie] qui va très loin, à être admis comme 
devant être nécessairement aussi global que ce que 
comporte la référence à un être, lui pleinement organisé, 
l’être réel qui supporte l’enfant devant son miroir. 
 
Vous sentez bien que c’est là qu’est toute la question, 
et que d’ores et déjà je pointe en quoi, disons,  
ma solution diffère de la solution classique.  
 
C’est simplement en ceci que je vais tout de suite 
dire, bien que ce soit notre but et la fin en cette 
occasion.  
C’est dès le premier pas que fait FREUD dans 
l’articulation de ce que c’est que l’Identifizierung, 
l’identification, sous les deux formes304 où il l’introduit. 
 
1) Une identification primitive qu’il est extraordinairement 
important de retenir dans les premiers pas de son 
article…   

sur lesquels je reviendrai tout à l’heure,  
…car ils constituent tout de même quelque chose qu’on 
ne peut pas escamoter, à savoir que FREUD implique, 
antérieurement à l’ébauche même de la situation de 
l’Œdipe, une première identification possible au père 
comme tel.  
 
Le père lui trottait dans la tête.  
 
Alors on lui laisse faire une première étape 
d’identification au père autour duquel il développe 
tout un raffinement de termes.  
Il appelle cette identification exquisément virile, 
exquisit männlich.  

                                                 
304    Lacan va présenter trois modes d’identification, mais il rassemble les deux premiers décrits par Freud comme se faisant 
toujours par ein einziger Zug. 
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Ceci se passe dans le développement, je n’en doute pas.  
Ce n’est pas une étape logique, c’est une étape  
de développement avant l’engagement du conflit de l’œdipe, 
au point qu’en somme il va jusqu’à écrire que  
c’est à partir de cette identification primordiale 
que pointerait le désir vers la mère et,  
à partir de là alors, par un retour, le père serait 
considéré comme un rival. 
 
Je ne suis pas en train de dire que cette étape soit 
cliniquement fondée.  
Je dis que le fait qu’elle ait bien paru nécessaire  
à la pensée de FREUD ne doit pas pour nous… 

au moment où FREUD a écrit ce chapitre 
…être considéré comme une sorte d’extravagance, de radotage.  
Il doit y avoir une raison qui nécessite pour lui 
cette étape antérieure, et c’est ce que la suite  
de mon discours essayera de vous montrer. Je passe… 
 
2) Il parle ensuite de l’identification régressive,  
celle qui résulte du rapport d’amour, pour autant que 
l’objet se refuse à l’amour.  
Le sujet, par un processus régressif… 

et vous voyez là, ça n’est pas la seule raison 
pointée pour laquelle effectivement il fallait 
bien, pour FREUD, qu’il y eût ce stade 
d’identification primordiale 

…le sujet par un processus régressif est capable  
de s’identifier à l’objet qui dans l’appel d’amour  
le déçoit. 
 
3) Tout de suite après nous avoir donné ces deux modes 
d’identification dans le chapitre Die Identifizierung,  
c’est le bon vieux mode qu’on connaît depuis toujours, 
depuis l’observation de DORA, à savoir l’identification qui 
provient de ce que le sujet reconnaît dans l’autre la 
situation totale, globale où il vit : l’identification hystérique 
par excellence.  
 
C’est parce que la petite camarade vient de recevoir, 
dans la salle où sont groupés les sujets un petit peu 
névrosés et zinzins ce soir-là, une lettre de son 
amant que notre hystérique fait une crise.  
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Il est clair que c’est l’identification - dans notre 
vocabulaire - au niveau du désir. Laissons de côté… 
 
FREUD s’arrête expressément dans son texte, pour nous 
dire que dans ces deux modes d’identification,  
les deux premiers fondamentaux, l’identification se 
fait toujours par ein einziger Zug. 
 
Voilà ce qui à la fois nous allège de beaucoup  
de difficultés à plus d’un titre.  
 
Au titre d’abord de la concevabilité…  

qui n’est pas quelque chose  
qu’il y ait lieu de dédaigner  

…d’un trait unique.  
 
Deuxième point, ceci qui pour nous converge vers une 
notion que nous connaissons bien, celle du signifiant… 
Cela ne veut pas dire que cet einziger Zug, ce trait unique, 
soit par cela même donné comme tel, comme signifiant.  
Pas du tout !  
 
Il est assez probable… 

si nous partons de la dialectique  
que j’essaie d’ébaucher devant vous 

…que c’est possiblement un signe.  
Pour dire que c’est un signifiant, il en faut plus.  
Il faut son utilisation ultérieure, dans une batterie 
signifiante ou, comme quelque chose qui a rapport  
à la batterie signifiante.  
 
Mais le caractère ponctuel de ce point de référence à 
l’Autre, à l’origine, dans le rapport narcissique, 
c’est cela qui est défini par cet ein einziger Zug.  
 
Je veux dire que c’est cela qui donne la réponse à la question : «  comment  intériorise-t-il ce 
regard de l’Autre », qui, entre les deux frères jumeaux ennemis, du Moi ou de l’image du petit 
autre, spéculaire, peut faire à tout instant basculer la préférence ? 
 
Ce regard de l’Autre, nous devons le concevoir comme 
s’intériorisant par un signe - ça suffit - ein einziger Zug. 
Il n’y a pas besoin de tout un champ d’organisation, 
d’une introjection massive. 
  



 588

Ce point (I) du trait unique, signe de l’assentiment 
de l’Autre, du choix d’amour sur lequel le sujet 
justement peut opérer, se règler dans la suite du jeu 
du miroir, il est là quelque part, il suffit que le 
sujet aille y coïncider dans son rapport avec l’Autre 
pour que ce petit signe, cet einziger Zug, soit à sa 
disposition. 
 
 

 
 

 
La distinction radicale de l’idéal du moi… 

en tant qu’il n’y a pas tellement à supposer 
d’autre introjection possible 

…et du moi idéal, c’est que :  
 

- l’un est une introjection symbolique comme toute 
introjection : l’idéal du moi,  
 

- alors que le moi idéal est la source d’une projection imaginaire.  
 
Que ce qui se passe au niveau de l’un… 

que la satisfaction narcissique se  
développe dans le rapport au moi idéal 

…dépend de la possibilité de référence à ce terme 
symbolique primordial qui peut être monoformel, 
monosémantique : ein einziger Zug.  
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Ceci est capital pour tout le développement de ce que 
nous avons à dire. Et si on me fait encore crédit 
d’un peu de temps, je commencerai alors à rappeler 
simplement ce que je peux appeler, ce que je dois 
considérer comme ici reçu de notre théorie de l’amour. 
 
L’amour, nous l’avons dit, ne se conçoit que  
dans la perspective de la demande :  
il n’y a d’amour que pour un être qui peut parler.  
 
La dimension, la perspective, le registre de l’amour se 
développe, se profile, s’inscrit dans ce qu’on peut 
appeler l’inconditionnel de la demande :  
c’est ce qui sort du fait même de demander,  
quoi qu’on demande, simplement pour autant non pas, 
qu’on demande quelque chose, ceci ou cela, mais dans 
le registre et l’ordre de la demande en tant que pure, 
qu’elle n’est que demande d’être entendue. 
  
Je dirai plus, d’être entendue pour quoi ? 
 
Eh bien d’être entendue pour quelque chose  
qui pourrait bien s’appeler « pour rien ».  
 
Ce n’est pas dire que ça ne nous entraîne pas  
fort loin pour autant car, impliquée dans ce pour rien, 
il y a déjà, la place du désir. 
 
C’est justement parce que la demande est inconditionnelle 
que ce dont il s’agit ce n’est pas le désir de ceci ou  
de cela, mais c’est le désir tout court.  
Et c’est pour cela que dès le départ est impliquée la 
métaphore du désirant [ἐραστής  [erastès]] comme tel.  
Et c’est pour cela qu’à notre départ de cette année, 
je vous l’ai fait aborder par tous les bouts.  
 
La métaphore du désirant [ἐραστής  [erastès]] dans l’amour 
implique ce à quoi elle est substituée comme métaphore, 
c’est-à-dire le désiré [ἐρώμενος [erômenos] ] : 
ce qui est désiré, c’est le désirant dans l’autre, ce qui 
ne peut se faire qu’à ce que le sujet soit colloqué 
comme désirable, c’est cela qu’il demande dans la 
demande d’amour.  
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Mais ce que nous devons voir à ce niveau, ce point 
que je ne peux pas manquer aujourd’hui parce qu’il 
sera essentiel à ce que nous le trouvions dans la 
suite de notre propos, c’est ce que nous ne devons 
pas oublier, c’est que l’amour comme tel… 

je vous l’ai toujours dit et nous le  
retrouverons nécessité par tous les bouts 

…c’est donner ce qu’on n’a pas.  
 
Et on ne peut aimer qu’à se faire comme « n’ayant pas », 
même si l’on a. L’amour comme réponse implique  
le domaine du « non-avoir ».  
 
Ce n’est pas moi, c’est PLATON qui l’a inventé,  
qui a inventé que seule la misère : Πενία [Penia],  
peut concevoir l’Amour, et l’idée de se faire 
engrosser un soir de fête.  
 
Et en effet, donner ce qu’on a, c’est la fête, ce n’est pas l’amour. 
 
D’où… 

je vous emmène un petit peu vite mais vous verrez 
que nous retomberons sur nos pieds 

…d’où, pour le riche…  
ça existe et même on y pense 

…aimer ça nécessite toujours de refuser.  
 
C’est même ce qui agace.  
Il n’y a pas que ceux à qui on refuse qui sont agacés,  
ceux qui refusent, les riches, ne sont pas plus à l’aise.  
Cette Versagung du riche, elle est partout,  
elle n’est pas simplement le trait de l’avarice,  
elle est beaucoup plus constitutive de la position  
du riche, quoi qu’on en pense. 
 
Et la thématique du folklore, de GRISÉLIDIS305, avec 
tout ce qu’elle a de séduisant… 

alors qu’elle est quand même assez révoltante…  
Je pense que vous savez l’histoire 

…est là pour nous le rappeler.  

                                                 
305    Grisélidis appartient au répertoire des histoires médiévales reprises avec succès par l’édition de colportage du XVIIe au XXe 
siècle. On trouve l’une de ces versions « populaires » du texte dans le recueil d’Arlette Farge, Le miroir des femmes, coll. 
« Bibliothèque bleue ». Paris, Montalba, 1982. La version choisie pour cette réédition est celle conservée à la BM de Troyes :  
La patience de Grisélidis, femme du marquis de Saluces, à Troyes, chez Pierre Garnier, Imprimeur-Libraire (1736). 
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Je dirai même plus pendant que j’y  suis, les riches 
n’ont pas bonne presse. Autrement dit, nous autres 
progressistes, nous ne les aimons pas beaucoup.  
Méfions-nous, peut-être que cette haine du riche, 
participe par une voie secrète à une révolte contre 
l’amour tout simplement, autrement dit à une 
négation, à une Verneinung des vertus de la pauvreté qui 
pourrait bien être à l’origine d’une certaine 
méconnaissance de ce que c’est que l’amour.  
 
Le résultat sociologique est d’ailleurs assez curieux. 
C’est qu’évidemment on facilite comme ça, beaucoup  
de leur fonction aux riches, on leur facilite  
tout à fait leur rôle, on tempère comme ça chez eux 
ou plus exactement on leur donne mille excuses  
à se dérober à leur fonction de fête. Ça ne veut pas 
dire qu’ils en soient plus heureux pour ça. 
 
Bref, il est tout à fait certain, pour un analyste, 
qu’il y a une grande difficulté d’aimer pour un riche…  
Ce dont un certain prêcheur de GALILÉE avait déjà 
fait une petite note en passant… 
il vaut peut-être mieux plutôt le plaindre sur ce 
point que le haïr, à moins qu’après tout  
ce « haïr »… 

ce qui est bien possible encore 
…ne soit un mode de l’ aimer.  
 
Ce qu’il y a de certain c’est que la richesse a une 
tendance à rendre impuissant. Une vieille expérience 
d’analyste me permet de vous dire qu’en gros je tiens 
ce fait pour acquis. Et c’est ce qui explique tout de 
même les choses, la nécessité par exemple de détours.  
 
Le riche est forcé d’acheter puisqu’il est riche.  
Et pour se rattraper, pour essayer de retrouver  
la puissance, il s’efforce en achetant au rabais de 
dévaloriser, c’est de lui que ça vient, c’est pour sa 
commodité, pour ça le moyen le plus simple par 
exemple, c’est de ne pas payer.  
 
Ainsi quelquefois il espère provoquer ce qu’il ne 
peut jamais acquérir directement, à savoir le désir 
de l’Autre. 
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Mais en voilà assez pour les riches.  
Léon BLOY a fait un jour La femme pauvre306.  
Je suis très embêté, depuis quelque temps je parle 
tout le temps d’auteurs catholiques, mais ce n’est 
pas de ma faute s’il y a longtemps que j’ai repéré 
des choses fort intéressantes.  
 
J’aimerais que quelqu’un, un jour, s’aperçoive des 
énormités, des choses faramineuses comme bienfaits 
analytiques, qui sont cachées dans La femme pauvre  
qui est un livre à la limite du supportable,  
que seul un analyste peut comprendre… 

je n’ai encore jamais vu aucun analyste s’y intéresser  
…mais il aurait bien fait aussi d’écrire La femme riche .  
 
Il est certain que seule la femme peut incarner 
dignement la férocité de la richesse, mais enfin  
ça ne suffit pas, et ça pose pour elle et tout à fait 
spécialement pour celui qui postule son amour, des 
problèmes tout à fait particuliers.  
Cela nécessiterait un retour à la sexualité  féminine.  
Je m’excuse, je serai simplement forcé de vous 
indiquer ceci comme une sorte de pierre d’amorce. 
 
Je voudrais quand même, puisqu’en somme nous ne 
pourrons pas aller plus loin aujourd’hui,  
pointer dès maintenant… 

puisque ce dont il s’agit quand nous parlons  
de l’amour c’est très spécifiquement de décrire 
le champ où nous aurons à dire quelle doit être 
notre place dans le transfert 

…pointer avant de vous quitter quelque chose qui 
n’est pas du tout sans rapport avec ce propos sur la 
richesse : un petit mot du saint.  
 
Il ne vient pas là complètement comme des cheveux sur la soupe, 
car nous n’avons pas fini avec notre CLAUDEL.  
Comme vous le savez, tout à fait à la fin,  
dans la solution donnée au problème du désir,  
nous avons un saint, le nommé ORIAN, dont il est 
expressément dit que s’il ne veut rien donner  
à la petite PENSÉE… 

                                                 
306    Léon Bloy : La femme pauvre, Union générale d’édition, rééd. 1983, coll. « 10/18 », n°1549. 
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qui heureusement est assez armée  
pour le lui prendre de force 

…c’est parce qu’il a beaucoup trop la Joie, rien que ça, 
la joie tout entière, et qu’il ne s’agit pas de ravaler  
une telle richesse à une petite aventure…  

c’est dit dans le texte 
…une de ces choses qui se passent comme ça, une 
affaire de trois nuits à l’hôtel. Drôle d’histoire.  
 
C’est tout de même aller un peu vite que de faire… 

à propos de création 
…de la psychologie et de penser seulement que c’est  
un grand refoulé… 

peut-être que CLAUDEL l’était aussi, un grand refoulé 
…mais ce que signifie la création poétique,  

c’est-à-dire la fonction qu’a ORIAN dans  
cette tragédie, à savoir que ça nous intéresse 

…est tout à fait autre chose, et c’est cela que  
je désire pointer en vous faisant remarquer que  
le saint est un riche. 
 
Il fait bien tout ce qu’il peut pour avoir l’air pauvre, 
c’est vrai, tout au moins sous plus d’un climat,  
mais c’est justement en ceci qu’il est un riche,  
et particulièrement crasseux parmi les autres,  
car ce n’est pas une richesse, la sienne,  
dont on se débarrasse facilement.  
 
Le saint se déplace tout entier dans le domaine de 
l’avoir.  
Le saint renonce peut-être à quelques petites choses, 
mais c’est pour posséder tout.  
Et si vous regardez de bien près la vie des saints, 
vous verrez qu’il ne peut aimer Dieu que comme un nom 
de sa jouissance, et sa jouissance, au dernier terme, 
est toujours assez monstrueuse. 
 
Nous avons parlé au cours de nos propos ici, analytiques, 
de quelques termes humains au rang desquels « le héros ».  
 
Cette difficile question du saint je ne l’introduis 
ici que d’une façon anecdotique, et plutôt comme  
un support, un de ceux que je crois tout à fait 
nécessaires pour repérer notre position.  
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Car bien entendu, vous l’imaginez :  
je ne nous place pas parmi les saints.  
 
Encore faut-il le dire car, à ne pas le dire,  
il resterait encore pour beaucoup que ça serait là 
l’idéal comme on dit.  
 
Il y a beaucoup de choses  dont on est tenté à notre 
propos de dire que ça serait l’idéal.  
Et cette question de l’idéal est au cœur des 
problèmes de la position de l’analyste.  
 
C’est ce que vous verrez se développer dans la suite, 
et justement tout ce qu’il nous convient d’abandonner 
dans cette catégorie de l’idéal. 
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14  Juin  1961                                                                      Table des séances 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Je me suis réveillé ce matin avec un mal de tête affreux. 
Ça ne m’arrive jamais, je ne sais d’où il peut venir.   
J’ai lu en déjeunant un excellent travail de Conrad STEIN 
sur l’identification primaire307. Je n’en ai pas  
les mêmes tous les jours de mes élèves !…  
 
Ce que je vais dire aujourd’hui lui montrera que  
son travail était bien orienté. Mais je ne sais plus 
où nous en étions la dernière fois et je n’ai pas 
bien préparé, comme on dit, mon séminaire.  
 
Nous allons essayer d’avancer.  
J’avais l’intention de lire Sapho pour y trouver  
des choses qui pourraient vous éclairer.  
Ceci va nous mener au cœur de la fonction de l’identification. 
Comme il s’agit toujours de repérer la position  
de l’analyste j’ai pensé qu’il ne serait pas mauvais  
de reprendre les choses. 
 
FREUD a écrit Hemmung, Symptom und Angst, en 1926.  
C’est le troisième temps de rassemblement de sa pensée, 
les deux premiers étant constitués par l’étape de  
la Traumdeutung et de la seconde topique.  
Nous allons tout de suite nous porter au cœur du problème, 
par lui évoqué, qui est celui du sens de l’angoisse.  
 
Nous allons même aller plus loin puisque, tout de 
suite, nous allons partir du point de vue économique. 
Le problème est de savoir :  
 

« où est prise - nous dit-il - l’énergie du signal d’angoisse ».  

                                                 
307  Conrad Stein, L’identification primaire, Revue française de psychanalyse, 1962, 26, p.257-265, ou L’inconscient, Paris, 
Desclée de Brouwer, 1966, p.131-142. 
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Dans les Gesammelte Werke, Band XIV, page 120, je lis la phrase 
suivante :  
 
« Das Icht zieht die (vorbewusste) Besetzung von der zu verdrängenden Triebrepräsentanz ab und 
verwendet sie für die Unlust(Angst-) Entbindung ».  
 
Traduction :  
 
« Le moi retire l’investissement (préconscient) du Triebrepräsentanz – ce qui dans la pulsion est 
représentant – lequel représentant est zu verdrängen à refouler et le transforme pour la déliaison du 
déplaisir, Unlust(Angst) ». 
 
Il est évident qu’il ne s’agit pas de tomber sur une 
phrase de FREUD et puis de commencer à phosphorer.  
Si je vous y mets d’emblée, c’est après mûre réflexion.  
C’est par un choix soigneusement délibéré qui est 
fait pour vous inciter à relire, dans le plus bref 
délai, cet article. 
Pour ce qui est de notre propos, appliquons-le, 
portons-le tout de suite au vif de nos problèmes.  
 
J’en ai dit assez pour que vous soupçonniez que  
la formule structurante du fantasme : S ◊ a,  
doit être pour quelque chose dans le moment 
d’orientation où nous sommes.  
 
Le fantasme n’est pas seulement formulé mais évoqué, 
approché même, talonné même de toutes les manières. 
Pour montrer la nécessité de cette formule, il faut 
savoir que dans ce support du désir il y a deux 
éléments dont les fonctions respectives et le rapport 
fonctionnel ne peuvent d’aucune façon être verbalisés 
par aucun attribut qui soit exhaustif, et c’est bien 
pour cela qu’il me faut leur donner pour support  
ces deux éléments algébriques et accumuler autour de ces deux 
éléments les caractéristiques dont il s’agit. 
 
Vous en savez assez pour savoir que S a rapport  
avec quelque chose qui s’appelle le fading du sujet,  
et que le petit a - qui est le petit autre - a quelque chose  
à faire avec ce qu’on appelle l’objet du désir.  
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Cette symbolisation a déjà l’importance et l’effet  
de vous montrer que le désir ne comporte pas un 
rapport subjectif simple à l’objet et que ce S est 
fait pour l’exprimer.  
 
C’est qu’il ne suffit pas de dire, sur ce rapport  
du sujet à l’objet, que le désir implique une espèce 
de médiation ou d’intermédiaire réflexif, le sujet se 
pensant alors comme il se pense dans le rapport  
de connaissance à l’objet… On a édifié toute une 
théorie de la connaissance là-dessus.  
 
C’est bien d’ailleurs ce que nous faisons,  
car la théorie du désir est faite pour remettre en cause 
cette théorie de la connaissance, ce qui serait bien 
fait pour nous faire trembler, si d’autres - déjà 
avant nous - n’avaient pas déjà mis en cause  
le « Je pense donc je suis » cartésien. 
 
Prenons notre phrase de tout à l’heure et essayons de 
l’appliquer. Cela ne veut pas dire que je vous porte 
tout de suite au dernier point de mes résultats,  
mais que je vous porte, par cette interrogation,  
à mi-chemin.  
 
C’est une question problématique destinée à vous 
orienter, à vous donner l’illusion que c’est vous qui 
êtes en train de chercher.  
 
C’est une illusion qui sera promptement réalisée car 
je ne vous donne pas le dernier mot. Ce n’est pas 
seulement ma question qui est heuristique mais ma méthode. 
 
Qu’est-ce que veut dire, pour l’appliquer à notre 
propre formulation, le désinvestissement du Triebrepräsentanz ? 
Cela veut dire que, pour que se produise l’angoisse, 
l’investissement du petit a est reporté sur le S.  
 
Seulement, nous venons de le dire, le S n’est pas 
quelque chose de saisissable. Il ne peut être conçu 
que comme une place, puisque ce n’est même pas ce point 
de réflexivité du sujet qui se saisirait,  
par exemple, comme désirant. 
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Le sujet ne se saisit pas comme désirant, mais dans 
le fantasme la place où il pourrait - si j’ose dire - 
se saisir comme tel, comme désirant, est toujours 
réservée.  

      
Elle est même tellement réservée qu’elle est 
d’ordinaire occupée par ce qui se produit 
d’homologique à l’étage inférieur du graphe,  
i(a) l’image de l’autre spéculaire à savoir que ce 
n’est pas forcément mais ordinairement occupé par ça.  
 

  
 
C’est ce qu’exprime, dans le petit schéma que vous 
avez vu tout à l’heure et que nous avons effacé,  
la fonction de l’image réelle du vase, l’illusion du vase renversé :  
ce vase qui vient se produire pour faire semblant 
d’entourer la base des tiges florales… 

qui symbolisent élégamment le petit a 
…c’est de cela qu’il s’agit.  
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C’est l’image, le fantôme narcissique qui vient remplir 
dans le fantasme la fonction de se coapter308 au désir, 
l’illusion de tenir son objet, si l’on peut dire. 
 
Dès lors, si S est cette place qui peut de temps en temps  
se trouver vide, à savoir que rien ne vienne s’y 
produire de satisfaisant concernant le surgissement 
de l’image narcissique, nous pouvons concevoir que 
c’est peut-être bien à cela, à son appel, à quoi 
répond la production du signal d’angoisse. 
 
Je vais essayer de montrer ce point si important  
dont on peut dire que l’article dernier de FREUD  
sur ce sujet nous donne vraiment presque tous  
les éléments pour le résoudre – sans, à proprement 
parler, lui donner son dernier quart de tour.  
Pour l’instant, l’écrou n’est pas serré encore. 
Disons avec FREUD, que le signal d’angoisse est bien  
quelque chose qui se produit au niveau du moi .  
 
Cependant, nous apercevons ici, grâce à nos formalisations, 
que nous allons peut-être pouvoir en dire un peu plus 
concernant cet « au niveau du moi ». Nos notations vont nous 
permettre de décomposer cette question, de 
l’articuler d’une façon plus précise, et c’est ce qui 
nous permettra de franchir certains des points où, 
pour FREUD, la question aboutit à une impasse. 
 
Là, je fais tout de suite un saut.  
 
FREUD dit… 

au moment où il parle de l’économie,  
de la transformation nécessaire  
à la production d’un signal d’angoisse 

…qu’il ne doit pas falloir une très grande quantité 
d’énergie pour produire un signal.  
 
FREUD nous indique déjà qu’il y a là un rapport entre 
la production de ce signal et quelque chose  
qui est de l’ordre du Verzicht, du renoncement,  
proche de Versagung – du fait que le sujet est barré.  

                                                 
308   attacher, unir, associer, combiner. 
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Dans la Verdrängung du Triebrepräsentanz, il y a cette 
corrélation du dérobement du sujet qui confirme bien 
la justesse de notre notation de S.  
 
Le saut consiste à vous désigner ici ce que je vous 
annonce depuis longtemps comme la place à laquelle  
se tient vraiment l’analyste, cela ne veut pas dire 
qu’il l’occupe tout le temps. Mais la place où il 
attend, et le mot attendre ici prend toute sa  
portée… 

ce que nous retrouverons de la fonction  
de l’attente, de l’Erwartung,  
pour constituer, pour structurer ce signal  

…cette place, c’est justement la place de l’S  
dans le fantasme. 
 
J’ai dit que je faisais un saut, c’est-à-dire que  
je ne prouve pas tout de suite où je vous mène. 
Maintenant, faisons les pas qui vont permettre de 
comprendre ce dont il s’agit.  
 
Une chose nous est donc donnée, c’est que le signal 
de l’angoisse se produit quelque part, ce « quelque part » que 
peut occuper i(a), le moi en tant qu’image de l’autre, 
le moi en tant que foncièrement fonction de méconnaissance.  
 
Il l’occupe, cette place, non pas en tant que cette 
image l’occupe mais en tant que place, c’est-à-dire en 
tant qu’à l’occasion cette image peut y être dissoute.  
 
Observez bien que je ne dis pas que c’est le défaut 
de l’image qui fait surgir l’angoisse.  
 
Observez bien ce que je dis depuis toujours :  
c’est que le rapport spéculaire, le rapport originaire  
du sujet à l’image spéculaire s’instaure dans  
la réaction dite de l’agressivité.  
 
Dans mon article sur Le stade du miroir, je l’ai d’ores et déjà 
indiqué, cette même relation spéculaire,  
je l’ai définie, fondée, car le stade du miroir n’est pas 
sans rapport avec l’angoisse. 
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J’ai même indiqué que le chemin pour saisir…  

comme en coupe, transversalement 
…l’agressivité, c’était de voir qu’il fallait 
s’orienter dans le sens de la relation temporelle.  
 
En effet, il n’y a pas que la relation spatiale  
qui se référencie à l’image spéculaire comme telle,  
à savoir quand elle commence de s’animer, quand elle 
devient l’autre incarné, il y a un rapport temporel :  
 

« J’ai hâte de me voir semblable à lui, faute de quoi, où vais-je être ? » 
 
Mais si vous vous reportez à mes textes,  
vous pourrez voir aussi que je suis là plus prudent 
et que si je ne pousse pas jusqu’au bout la formule, 
c’est pour quelque raison. 
 
La fonction de la hâte en logique… 

ceux qui sont très attentifs à mes œuvres  
savent que je l’ai traitée quelque part dans  
une sorte de petit sophisme qui est celui  
du problème des trois disques  

…cette fonction de la hâte, à savoir cette façon dont 
l’homme se précipite dans sa ressemblance à l’homme, 
n’est pas l’angoisse.  
 
Pour que l’angoisse se constitue, il faut qu’il y ait 
rapport au niveau du désir.  
C’est bien pourquoi c’est au niveau du fantasme  
que je vous conduis aujourd’hui par la main  
pour approcher ce problème de l’angoisse.  
 
Je vais vous montrer très en avant où nous allons et 
nous reviendrons en arrière pour faire des petits 
détours de lièvre. 
 
Voilà donc où serait l’analyste :  
dans le rapport du sujet au désir, à un objet du désir,  
que nous supposons dans l’occasion être cet objet  
qui porte avec lui la menace dont il s’agit,  
et qui détermine le Zurückgedrängt, le refoulé.  
Tout cela n’est pas définitif. 
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Si c’est comme cela que nous abordons le problème,  
posons-nous la question suivante :  
qu’attendrait le sujet d’un compagnon ordinaire qui 
oserait dans les conditions ordinaires occuper cette 
même place ?  
 
Si cet objet est dangereux…  

puisque c’est de cela qu’il s’agit 
…le sujet en attendrait ceci :  
qu’il lui donne le signal « DANGER », celui qui dans 
le cas d’un danger réel, fait détaler le sujet.  
 
Je veux dire que ce que j’introduis à ce niveau, 
c’est ce qu’on déplore que FREUD n’ait pas introduit 
dans sa dialectique, car c’était vraiment à faire.  
Je dis que le danger interne est tout à fait 
comparable à un danger externe et que le sujet 
s’efforce de l’éviter de la même façon qu’on évite un 
danger externe.  
 
Mais alors, voyez ce que cela nous offre d’articulation 
efficace à penser à ce qui se passe vraiment en 
psychologie animale. 
Chez les animaux sociaux, chez les bêtes de troupeau, 
chacun sait le rôle que joue le signal :  
devant l’ennemi du troupeau, le plus malin  
ou le veilleur parmi les bêtes du troupeau est là 
pour le sentir, le flairer, le repérer.  
 
La gazelle, l’antilope, dressent le nez, poussent un 
petit bramement, et cela ne traîne pas, tout le monde 
s’en va dans la même direction.  
 
La notion de signal dans un complexus social, 
réaction à un danger, voilà où nous saisissons  
au niveau biologique ce qui existe dans une société 
observable.  
 
S’il se laisse apercevoir, ce signal d’angoisse, c’est bien de l’alter ego, de l’autre qui 
constitue son Moi, que le sujet peut le recevoir. 
 
Il y a quelque chose ici que je voudrais pointer.  
Vous m’avez entendu longtemps vous avertir des 
dangers de l’altruisme.  
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Méfiez-vous, vous ai-je dit implicitement et 
explicitement des pièges du Mitleid, la pitié,  
de ce qui nous retient de faire du mal à l’autre,  
à « la pauvre gosse », moyennant quoi on l’épouse  
et on est pour longtemps emmerdés tous les deux.  
Je schématise : ce sont les dangers de l’altruisme.  
 
Seulement, si ce sont des dangers, contre lesquels 
c’est simple humanité de vous mettre en garde,  
cela ne veut pas dire que ce soit là le dernier ressort.  
 
C’est d’ailleurs ce en quoi je ne suis pas… 

auprès de l’X à qui je parle en l’occasion 
… « l’avocat du diable » qui le rappellerait au principe d’un 
sain égoïsme et qui le détournerait de cette pente 
bien sympathique qui consiste à ne pas être vilain. 
 
C’est qu’en fait le précieux Mitleid, cet altruisme…  

pour le sujet qui se méconnaît 
…n’est que la couverture d’autre chose, et vous 
l’observerez toujours à condition toutefois d’être 
dans le plan de l’analyse.  
 
Travaillez un peu le Mitleid d’un obsessionnel et ici  
le premier temps est de s’apercevoir… 

avec ce que je vous pointe,  
avec ce que d’ailleurs toute la tradition 
moraliste permet en l’occasion d’affirmer 

…que ce qu’il respecte, ce à quoi il ne veut pas toucher 
dans l’image de l’autre, c’est à sa propre image.  
 
ET c’est pourquoi, si n’était pas soigneusement 
préservée l’intactitude, l’intouchabilité de cette 
propre image, ce qui surgirait de tout cela serait 
bel et bien l’angoisse. L’angoisse devant quoi ?  
 
Pas devant l’autre où il se mire [pas devant i(a)]… 

celle que j’ai appelée tout à l’heure « la pauvre gosse », 
qui ne l’est que dans son imagination  
car elle est toujours bien plus dure  
que vous ne pouvez le croire 

…c’est devant « la pauvre gosse » qu’il a l’angoisse,  
devant (a), non pas l’image de lui-même,  
mais devant l’autre, (a) comme objet de son désir. 
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Je dis cela pour bien illustrer ce qui est très 
important, c’est que l’angoisse se produit bien  
– topiquement - à la place définie par i(a)  
c’est-à-dire… 

comme la dernière formulation de FREUD nous l’articule 
…à la place du moi, mais qu’il n’y a de signal d’angoisse qu’en 
tant qu’il se rapporte à un objet de désir,  
et à cet objet de désir en tant qu’il perturbe le moi idéal i(a), 
celui qui s’origine dans l’image spéculaire. 
 
Qu’est-ce que cela veut dire que ce lien absolument 
nécessaire pour comprendre le signal d’angoisse ?  
Cela veut dire que la fonction de ce signal ne s’épuise 
pas dans sa Warnung, son avertissement d’avoir à se trotter. 
C’est que tout en accomplissant sa fonction ce signal 
maintient le rapport avec l’objet de désir.  
 
C’est cela qui est la clé et le ressort de ce que  
FREUD… 

dans cet article et ailleurs de façon répétée,  
et avec cet accent, ce choix des termes,  
cette incisivité qui est chez lui illuminante 

…nous accentue, nous caractérise, en distinguant  
la situation d’angoisse de celle du danger, Gefahr,  
et de celle de l’Hilflosigkeit.  
 
Dans l’Hilflosigkeit - la détresse, le sans-recours –  
le sujet est purement et simplement chaviré, débordé 
par une situation irruptive à laquelle il ne peut 
faire face d’aucune façon.  
 
Entre cela et prendre la fuite…  

solution qui, pour ne pas être héroïque,  
est celle dont Napoléon lui-même trouvait  
que c’était la véritable solution courageuse 
quand il s’agissait de l’amour 

…entre cela et la fuite, il y a autre chose, et c’est 
ce que FREUD nous pointe en soulignant dans l’angoisse 
ce caractère d’Erwartung.  
 
C’est là le trait central.  
Que nous en puissions faire secondairement la raison 
de détaler, c’est une chose, mais ce n’est pas là son 
caractère essentiel.  



 605

Son caractère essentiel, c’est l’Erwartung et c’est ceci 
que je désigne en vous disant que l’angoisse est le mode radical 
sous lequel est maintenu le rapport au désir.  
Quand… 

pour des raisons de résistance, de défense, etc., 
tout ce que vous pouvez mettre dans l’ordre des 
mécanismes de l’annulation de l’objet 

…quand il ne reste plus que cela et que l’objet 
disparaît, s’escamote… 

mais non pas ce qui peut en rester, à savoir 
l’Erwartung, la direction vers sa place, la place où 
il fait dès lors défaut, où il ne s’agit plus que 
d’un unbestimmtes Objekt309, ou encore comme dit FREUD 
nous sommes dans le rapport de Löslichkeit 

…quand nous en sommes là, l’angoisse est le dernier mode, 
 le mode radical, sous lequel il continue de soutenir, même si c’est d’une façon insoutenable, 
le rapport au désir. 
 
Il y a d’autres façons de soutenir le rapport  
au désir qui concernent l’insoutenabilité de l’objet, 
c’est bien pourquoi je vous explique que l’hystérie, 
l’obsession  peuvent se caractériser par ces statuts du 
désir que j’ai appelés pour vous : 
- le désir insatisfait et soutenu comme tel, 
- le désir impossible, institué dans son impossibilité.  
 
Mais il suffit que vous portiez vos regards vers  
la forme la plus radicale de la névrose, la phobie… 

qui est ce autour de quoi tourne tout  
ce discours de FREUD dans cet article  

…la phobie qui ne peut pas se définir autrement que 
de ceci :  
qu’elle est faite pour soutenir le rapport du sujet au désir sous la forme de l’angoisse.  
La seule chose qu’il y a à ajouter pour la définir 
pleinement c’est que : 
 
- de même que la définition achevée de l’hystérie ou 
de l’obsession, quant au fantasme est :  
 

 

                                                 
309    Unbestimmt : indéfini, indéterminé. 
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la métaphore de l’autre au point où le sujet se voit 
comme castré, confronté au grand Autre… 

DORA, en tant que c’est par l’intermédiaire de  
M. K. qu’elle désire, mais que ce n’est pas lui 
qu’elle aime, c’est par l’intermédiaire de celui 
qu’elle désire qu’elle s’oriente vers celle 
qu’elle aime, à savoir Mme K 

…de même, il faut que nous complétions la formule de 
la phobie aussi.  
 
Donc la phobie c’est bien ceci :  
le soutien, le maintien, du rapport au désir dans 
l’angoisse, mais avec quelque chose de 
supplémentaire, de plus précis.  
 
Ce n’est pas le rapport d’angoisse tout seul.  
 
C’est que la place de cet objet… 

en tant qu’il est visé par l’angoisse 
…est tenue par ce que je vous ai expliqué…  

longuement, à propos du petit Hans 
…être la fonction de l’objet phobique, à savoir Ф , 
grand phi, le phallus symbolique en tant qu’il est le joker 
dans les cartes, à savoir qu’il s’agit bien dans 
l’objet phobique du phallus, mais c’est un phallus  
qui prendra la valeur de tous les signifiants,  
celle du père à l’occasion.  
 
Ce qui est remarquable dans cette observation,  
c’est à la fois sa carence et sa présence :  
 
- carence sous la forme du père réel(le père de Hans),  
 
- présence sous la forme du père symbolique envahissant (FREUD).  
 
Si tout cela peut jouer la même place sur le même 
plan, c’est bien entendu que déjà dans l’objet de la 
phobie il y a cette possibilité infinie de tenir une 
certaine fonction manquante, déficiente, qui est 
justement ce devant quoi le  sujet va succomber  
si ne surgissait pas à cette place l’angoisse. 
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Ce petit circuit fait, je pense que vous pouvez 
saisir que si la fonction de signal de l’angoisse 
nous avertit de quelque chose…  

et de quelque chose de très important en 
clinique, en pratique analytique 

…c’est que l’angoisse à laquelle le sujet est ouvert 
n’est pas du tout uniquement…  

comme on le croit, comme vous le cherchez toujours 
…une angoisse dont la seule source serait, si je puis 
dire, à lui interne.  
 
Le propre du névrosé est d’être à cet égard, comme  
M. André BRETON l’appelle, un « vase communicant ». 
L’angoisse à laquelle votre névrosé a affaire, 
l’angoisse comme énergie, c’est une angoisse  
dont il a la grande habitude d’aller la chercher  
à la louche à droite et à gauche chez tel ou tel  
des grands A auxquels il a affaire.  
Elle est tout aussi valable, tout aussi utilisable 
pour lui que celle qui est de son cru. 
 
Si vous n’en tenez pas compte dans l’économie d’une 
analyse, vous vous tromperez grandement.  
Vous en serez, dans bien des cas, à vous creuser  
la tête pour savoir d’où vient en telle occasion  
ce petit resurgissement d’angoisse au moment où  
vous l’attendiez le moins.  
 
Ce n’est pas forcément de la sienne… 

de celle dont vous êtes déjà avertis par  
la pratique des mois antérieurs d’analyse 

…il y a aussi celle des voisins qui compte,  
et puis la vôtre ! 
Vous pensez que là, bien sûr, vous vous y retrouverez. 
Vous savez bien que déjà on vous a donné là-dessus 
des avertissements.  
 
Je crains que cela ne vous avertisse pas de grand-chose, 
car justement, une question introduite à partir  
de cette considération c’est de savoir ce que  
cet avertissement implique :  
- que votre angoisse à vous ne doit pas entrer en jeu 
- que l’analyse doit être aseptique concernant votre 
angoisse.  
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Qu’est-ce que cela peut vouloir dire, sur le plan où 
j’essaie de vous soutenir toute cette année,  
sur le plan synchronique… 

celui qui ne permet pas d’invasion de la 
diachronie : à savoir que votre angoisse vous 
l’avez déjà largement dépassée dans votre analyse 
antérieure ne résout rien 

…car ce qu’il s’agit de savoir, c’est dans quel 
statut actuel vous devez être, vous, quant à votre 
désir, pour que ne surgisse pas de vous, dans l’analyse, 
non seulement le signal mais aussi l’énergie de 
l’angoisse, pour autant qu’elle est là - si elle 
surgit - toute faite pour se  reverser dans l’économie 
de votre sujet, et ceci à mesure qu’il est plus 
avancé dans l’analyse, c’est-à-dire que c’est au 
niveau de ce grand Autre que vous êtes pour lui qu’il 
va chercher la voie de son désir.  
Tel est le statut de l’analyste dans la synchronie 
concernant l’angoisse. 
 
Quoi qu’il en soit, pour boucler cette première 
boucle il faut faire intervenir la fonction de 
l’Autre, grand A, concernant la possibilité de 
surgissement de l’angoisse comme signal. 
 
Vous voyez à la fois que si la référence au troupeau…  

pour autant que ce signal s’exerce à l’intérieur 
d’une fonction de communication imaginaire 

…est nécessaire… 
car c’est par là que je veux vous faire sentir 
que si l’angoisse est un signal cela veut dire 
qu’elle peut provenir d’un autre 

il n’en reste pas moins…  
pour autant qu’il s’agit d’un rapport au désir 

…que le signal ne s’épuise pas dans la métaphore du 
danger de l’ennemi du troupeau, et justement en ceci… 

qui distingue le troupeau humain du troupeau animal 
…que pour chaque sujet, comme chacun le sait sauf  
les entrepreneurs en psychologie collective,  
l’ennemi du troupeau c’est lui. 
 
Dans cette référence à la réalité du troupeau nous 
trouvons une transposition intéressante de ce que 
FREUD nous articule sous la forme du danger interne. 
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Nous trouvons ici la confirmation de ce que je vous 
dis toujours par rapport à l’universel chez l’homme : 
  
- l’individuel et le collectif sont un seul et même 
niveau, ce qui est vrai au niveau de l’individuel,  
ce danger interne, est vrai aussi au niveau du collectif 
 
- c’est le même danger interne au sujet, qui est le 
danger interne au troupeau. 
  
Ceci vient de l’originalité de la position du désir 
comme tel.  
Pour autant que le désir vient à émerger pour combler 
le manque de certitude, le manque de garantie auxquels 
le sujet se trouve confronté par rapport à ce qui lui 
importe en tant qu’il n’est pas seulement un animal 
de troupeau…  

il l’est peut-être 
…seulement cette relation élémentaire qui existe sûrement,  
est gravement perturbée du fait qu’elle se trouve 
incluse… 

tout autant au niveau collectif  
qu’au niveau individuel  

…dans le rapport au signifiant.  
 
L’« animal social », au moment où il détale sous le signal 
que lui donne la bête veilleuse ou la bête chère,  
est le troupeau. 
L’être parlant, lui, est essentiellement le manque à être 
surgi d’un certain rapport au discours,  
d’une poésie si vous voulez.  
 
Ce manque à être, il ne peut le combler… 

je vous l’ai déjà articulé et indiqué 
…que par cette action qui… 

vous le sentez mieux dans ce  
contexte et dans ce parallèle  

…prend si facilement…  
prend peut être radicalement 

…toujours ce caractère de fuite en avant.  
 
Mais justement, foncièrement cette action-là n’arrange 
pas le troupeau du tout. Cela ne joue pas du tout sur le 
plan de la cohérence ni de la défense collective.  
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Son action, pour tout dire, en principe le troupeau 
ne s’en accommode guère, pour ne pas dire qu’il n’en 
veut pas. Et pas seulement le troupeau, la réalité 
non plus n’en veut pas de son action, parce que la 
réalité… 

je ne dis pas le Réel 
…c’est justement la somme des certitudes accumulées 
par l’addition d’une série d’actions antérieures, 
alors la nouvelle est toujours malvenue. 
 
C’est ce qui nous permet de situer correctement… 

c’est-à-dire d’une façon qui recoupe l’expérience 
à savoir - ce qui est surprenant quand même et 
pourtant évident toujours plus ou moins 

…cette petite levée d’angoisse qui se produit chaque 
fois qu’il s’agit véritablement du désir du sujet.  
Nous sommes là à la fois au quotidien, à la racine,  
à l’essentiel, au point vif de tout ce qui est  
notre expérience. 
 
Si l’analyse n’a pas servi à faire comprendre aux 
hommes que leurs désirs : 

- premièrement, ce n’est pas la même chose  
  que leurs besoins  
- et deuxièmement, que le désir en lui-même porte 
  un caractère dangereux, est ce danger dont  
  le caractère menaçant pour l’individu s’éclaire 
  si particulièrement du caractère tout à fait  
  évident de ce qu’il comporte de menaces  
  pour la troupe  

je me demande alors à quoi l’analyse a jamais servi. 
 
Il s’agit de gravir quelque chose, et puisque nous 
sommes engagés dans ce sentier adopté ce jour…  

et peut-être plus directement que la voie royale 
que je n’ai pas préparée aujourd’hui 

…nous allons continuer de la même façon.  
 
Nous allons poser une question insidieuse.  
J’ai déjà préparé la question de ce que doit être  
la Versagung de l’analyste, mais là franchement  
je ne vous en ai pas dit beaucoup plus. 
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Je vous pose la même question :  
est-ce que ce n’est pas cela la féconde Versagung de l’analyste,  
de refuser au sujet son angoisse à lui analyste,  
de laisser nue la place où il est en somme appelé,  
de nature comme Autre, à donner le signal d’angoisse ? 
 
Regardons-le se profiler ce quelque chose dont  
je vous ai déjà…  

au moins la dernière fois 
…donné l’indication en vous disant que la place pure 
de l’analyste, autant que nous pourrons la définir  
dans et par le fantasme, serait la place du désirant… 

ἐραστής  [erastès] ou ἔρόν [erôn] 
…pur, ce qui voudrait dire ce quelque part où se produit 
toujours la fonction du désir, à savoir de venir  
à la place de l’ἐρώμενος [erômenos] ou de l’ἐρώμενον [erômenon], 
car c’est pour cela que je vous ai fait au début  
de l’année parcourir ce long déchiffrage du Banquet,  
de la théorie de l’amour.  
 
Il faudrait arriver à concevoir que quelque sujet 
puisse tenir la place du pur désirant, s’abstraire, 
s’escamoter lui-même dans le rapport à l’autre 
d’aucune supposition d’être désirable. 
 
Ce que vous avez lu des propos, des réponses de 
SOCRATE dans Le Banquet doit vous donner une idée  
de ce que je suis en train de vous dire,  
car si quelque chose est incarné et signifié par 
l’épisode avec ALCIBIADE, c’est bien ça.  
 
D’une part, SOCRATE affirme ne rien connaître qu’aux 
choses de l’amour : tout ce qu’on nous dit de lui 
c’est que c’est un désirant à tout crin, inépuisable.  
 
Mais [d’autre part] quand il s’agit de se montrer dans la 
position du désiré, à savoir en face de l’agression 
publique, scandaleuse, déchaînée, ivre d’ALCIBIADE, 
ce qui nous est montré :  
c’est qu’il n’y a littéralement plus personne.  
Ceci, je ne vous dis pas que cela résout l’affaire, 
mais c’est au moins illustratif de ce dont je vous parle. 
Cela a un sens qui a au moins été incarné quelque part.  
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Car il n’y a pas qu’à moi que SOCRATE apparaît être 
une énigme humaine… 

un cas comme on n’en a jamais vu  
et dont on ne sait pas que faire, avec quelques 
pincettes qu’on essaie de s’en saisir  

…c’est à tout le monde.  
 
Chaque fois que quelqu’un s’est vraiment - à propos 
de SOCRATE - posé la question :  
comment ce type-là était-il fabriqué et pourquoi  
a-t-il mis la pagaille partout rien qu’en apparaissant  
et en racontant des petites histoires qui ont l’air 
d’être des affaires de tous les jours ? 
 
J’aimerais que nous nous arrêtions un peu  
à « la place du désirant ».  
Cela fait écho, cela rime avec quelque chose que 
j’appellerai « la place de l’orant »310 dans la prière,  
car dans la prière, l’orant se voit en train d’orer.  
Il n’y a pas de prière sans que l’orant se voie  
en train d’orer. 
 
Je me suis souvenu ce matin de PRIAM.  
C’est « l’orant » type qui a réclamé à ACHILLE  
le corps du dernier de ses fils…  

dont il ne sait pas le compte :  
il en avait cinquante…  
il apparaît que c’est à peu près le dernier 

…en tout cas à cet HECTOR, il y tient.  
 
Qu’est-ce qu’il vient raconter à ACHILLE ?  
Pas trop de choses sur HECTOR, et cela pour plusieurs 
raisons : 
- d’abord parce que ce n’est pas facile d’en parler 
dans l’état où il est à ce moment-là  
- ensuite, comme il apparaît, chaque fois qu’il est 
question de l’HECTOR vivant, ACHILLE, qui n’est pas 
commode ni maître de ses impulsions, commence à 
rentrer en fureur, bien qu’il ait reçu des 
instructions divines, à savoir que sa mère THÉTIS  
est venue lui dire :  

 

                                                 
310  Figure symbolique représentant un personnage généralement féminin, debout, les deux bras étendus dans le geste de la prière 
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« Le grand patron veut que tu rendes HECTOR à son père PRIAM  
     et est venu me rendre visite exprès pour cela »  

 
Il s’en faut d’un poil pour qu’il ne le rende pas. 
L’important est que PRIAM ne fait pas tellement  
de psychologie.  
 
Du seul fait qu’il est en position d’orant  
il va présentifier dans sa demande même,  
le personnage de l’orant.  
 
Je veux dire que la prière de PRIAM… 

celle qui résonne depuis l’origine de notre âge, 
car, même si vous n’avez pas lu L’Iliade 311  
cet épisode est là circulant entre vous tous 
comme un modèle par l’intermédiaire de tous  
les autres modèles qu’il a engendrés 

…pour la faire porter, il dédouble ce personnage 
priant qu’il est d’un autre, qui se décrit, s’insère 
dans sa prière sous la forme de quelqu’un qui n’est 
pas là, à savoir PÉLÉE, le père d’ACHILLE qu’il 
représente.  
 
C’est lui qui prie, mais dans sa prière… 

il est nécessaire que cette prière  
passe par quelque chose qui n’est même pas 
l’invocation du père d’ACHILLE 

…il lui trace la figure d’un père qui, lui,  
est peut-être pour l’instant même, dit-il,  
bien ennuyé parce que ses voisins sont en train  
de lui faire des misères.  
 
Il sait qu’il a encore un fils qui n’est pas le 
dernier venu, ACHILLE ici présent. Vous retrouverez 
dans toute prière ce que j’appelle « la place de l’orant »  
à l’intérieur même de la demande de celui qui prie. 
 
Le désirant - c’est pour cela que je fais ce détour - 
cela n’est pas pareil, je veux dire que le désirant, 
en tant que tel, ne peut rien dire de lui-même sinon 
à s’abolir comme désirant.  
 

                                                 
311    Cet épisode se trouve au chant XXIV de L’Iliade. 
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Car, c’est ce qui définit la place pure du sujet  
en tant que désirant, c’est qu’à toute tentative  
de s’articuler il ne sort rien d’autre que syncope  
du langage, et impuissance à dire, parce que dès 
qu’il dit il n’est rien plus que quémandeur, il passe 
au registre de la demande et c’est autre chose. 
 
Ceci n’est pas moins important si nous devons 
formuler de quelque manière ce qui…  

dans cette réponse à l’Autre  
que constitue l’analyse  

…constitue la forme spécifique de la place de 
l’analyste. 
 
Pour terminer aujourd’hui sur quelque chose qui 
ajoutera peut-être un peu plus une formule en impasse 
à toutes celles que déjà j’ai l’air de vous servir.  
C’est celle-ci qui a bien quelque intérêt en ce 
qu’elle boucle les éléments dont je viens de dessiner 
le tour :  
c’est que, si l’angoisse est ce que je vous ai dit,  
ce rapport de soutien au désir là où l’objet manque, nous retrouvons cette 
autre chose dont nous avons l’expérience c’est que, 
pour renverser la formule…  

ceci se voit constamment dans la pratique 
…le désir est un remède à l’angoisse.  
 
Le moindre petit bonhomme névrosé en sait là-dessus 
aussi long, voire plus long que vous.  
L’appui trouvé dans le désir, si incommode soit-il 
avec toute sa traîne de culpabilité, c’est quelque 
chose quand même de beaucoup plus aisé à tenir que la 
position d’angoisse, de sorte qu’en somme,  
pour quelqu’un d’un peu astucieux et expérimenté…  

je dis cela pour l’analyste 
…il s’agirait d’avoir toujours à sa portée un petit 
désir bien fourbi pour ne pas être exposé à mettre  
en jeu dans l’analyse un quantum d’angoisse qui ne serait 
pas opportun, ni de bonne venue.  
 
Est-ce bien là ce vers quoi j’entends vous amener ? 
Sûrement pas, de toute façon, il n’est pas aisé de 
repérer avec la main les parois du couloir !  
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La question dont il s’agit n’est pas de l’expédient 
du désir, c’est d’un certain rapport avec le désir 
qui ne soit pas ainsi soutenu tout à fait à la petite 
semaine. 
 
Dans notre prochaine rencontre, nous allons revenir 
sur la distinction la dernière fois inaugurée  
du rapport du sujet au moi idéal et à l’idéal du moi.  
 
Cela nous permettra de nous orienter dans la topique 
vraie du désir, la fonction de l’einziger Zug,  
de ce qui différencie foncièrement l’idéal du moi  
d’une façon telle que seulement de là on puisse 
distinguer, définir, la fonction de l’objet  
dans ses rapports avec la fonction narcissique. 
 
C’est ce que j’espère pouvoir mener à bien dans notre 
prochaine rencontre, en le mettant sous le titre de 
la formule de PINDARE σκιᾶς ὄναρ ἄνθρωπος [skias onar anthrôpos], 
rêve d’une ombre l’homme312, écrit-il dans les derniers vers  
de la huitième ode.  
 
Ce rapport du rêve et de l’ombre, du symbolique  
et de l’imaginaire, c’est ce autour de quoi je ferai 
tourner notre propos décisif. 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                 
312    Pindare, Pythiques, huitième Pythique, trad. Aimé Puech, Paris, « Les Belles Lettres », 1977, v. 96-97. 
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Nous allons essayer aujourd’hui de tenir quelques 
propos sur le sujet de l’identification pour autant que…  

vous avez saisi, j’espère 
…que nous y sommes amenés comme au dernier terme  
de la question précise autour de laquelle nous avons 
fait tourner cette année toute notre tentative 
d’élucidation du transfert.  
 
Je vous ai annoncé, la dernière fois, que je reprendrai, 
sous le signe de la jaculation célèbre de PINDARE, 
dans la huitième Pythique faite pour ARISTOMÈNE, 
lutteur d’Égine, vainqueur des jeux : 
  
Έπάμεροί  [Epameroi ] 
τί δέ τις ! [ ti dé tis !] 
τί δʹοῠ τις ? [ti d’ou tis ? ] 
σκιᾶς ὄναρ ἄνθρωπος. [skias onar anthrôpos] 
 
Êtres éphémères !  
Qu’est chacun de nous, que n’est-il pas ?  
L’homme est le rêve d’une ombre. [trad. Aimé Puech] 
 
[Ô homme d'un jour :  
qu'est-ce que l'être, qu'est-ce que le néant  ?  
Tu n'es que le rêve d'une ombre. ] [trad. Faustin Colin] 
 
Nous reprendrons ici notre référence à ce rapport  
qui est celui que j’ai essayé, pour vous,  
de faire supporter par un modèle entre deux niveaux concrets  
de l’identification :  
ce n’est pas par hasard que je mets l’accent sur la 
nécessité de leur distinction, distinction évidente, 
phénoménologiquement à la portée de n’importe qui.  
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Le Moi Idéal ne se confond pas avec l’Idéal du Moi,  
c’est ce que le psychologue peut découvrir à lui tout seul, 
et qu’il ne manque pas de faire d’ailleurs.  
Que la chose soit aussi importante dans l’articulation 
de la dialectique freudienne, c’est bien ce que nous 
confirmera, par exemple, le travail auquel je faisais 
allusion la dernière fois, celui de M. Conrad STEIN 
sur l’identification primaire.  
 
Ce travail se termine sur la reconnaissance de ce qui 
reste encore obscur, c’est la différence entre les 
deux séries que FREUD distingue, souligne et accentue 
comme étant : 
les identifications du Moi et les identifications de l’Idéal du Moi. 
 
Prenons donc le petit schéma avec lequel vous 
commencez à vous familiariser et que vous retrouverez 
quand vous travaillerez à tête reposée sur le numéro 
de la revue La Psychanalyse qui va paraître. 
 
 

   
 

 
L’illusion ici représentée, dite du vase renversé, ne peut  
se produire que pour l’œil qui se situe quelque part 
à l’intérieur du cône ainsi produit par le point  
de jonction de la limite du miroir sphérique avec  
le point foyer où doit se produire l’illusion dite du vase renversé. 
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Vous savez que cette illusion - image réelle –  
est ce qui nous sert à métaphoriser quelque chose que 
j’appelle i(a) et dont vous savez que ce dont il s’agit 
est ce qui est support de la fonction de l’image spéculaire.  
 
Autrement dit, c’est l’image spéculaire en tant que 
telle et chargée de son ton, de son accent spécial, 
de son pouvoir de fascination, de l’investissement 
propre qui est le sien dans le registre de cet 
investissement libidinal bien distingué par FREUD 
sous le terme d’investissement narcissique.  
La fonction i(a) est la fonction centrale de 
l’investissement narcissique. 
 
Ces mots ne suffisent pas à définir toutes les 
relations, toutes les incidences sous lesquelles nous 
verrons apparaître la fonction de i(a).  
Ce que nous dirons aujourd’hui vous permettra  
de préciser de quoi il s’agit, c’est ce que j’appelle 
aussi la fonction du moi idéal en tant qu’opposée  
et distincte de celle de l’idéal du moi. 
 
Je trace la mise en fonction de l’Autre, grand A, 
l’Autre en tant qu’il est l’Autre du sujet parlant, 
l’Autre en tant que par lui, lieu de la parole, 
l’incidence du signifiant, vient à jouer pour tout 
sujet, pour tout sujet à qui nous, nous avons affaire 
comme psychanalystes. 
 
Nous pouvons ici fixer la place de ce qui va 
fonctionner comme idéal du moi. Dans le petit schéma, tel 
que vous le verrez publié dans la revue à paraître :  
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Vous verrez que cet S purement virtuel n’est là qu’en 
tant que figuration d’une fonction du sujet qui est, 
si je puis dire  « une nécessité de la pensée ».  
 
Cette nécessité même qui est au principe de la 
théorie de la connaissance :  
nous ne pourrions rien concevoir comme objet que le 
sujet supporte, qui n’ait précisément cette fonction, 
dont, comme analystes, nous mettons en question 
l’existence réelle puisque ce que, comme analystes, 
nous mettons au jour, c’est que par le fait que  
le sujet auquel nous avons affaire est 
essentiellement un sujet qui parle, ce sujet  
ne saurait se confondre avec « le sujet de la connaissance ». 
 
C’est vraiment vérité de LA PALICE que d’avoir 
rappelé aux analystes que le sujet pour nous  
n’est pas le sujet de la connaissance mais  
le sujet de l’inconscient.  
 
Spéculer de lui comme de « la pure transparence à soi-même de la 
pensée »,  c’est justement contre cela que nous  
nous élevons : c’est une pure illusion que la pensée soit transparente. 
 
Je sais l’insurrection que je peux provoquer  
à tel tournant dans l’esprit d’un philosophe.  
Croyez-le bien, j’ai déjà eu avec des souteneurs  
de la position cartésienne des discussions assez 
poussées pour dire qu’il y a tout à fait moyen  
de s’entendre. Je laisse donc de côté la discussion 
elle-même qui n’est pas ce qui nous intéresse 
aujourd’hui. 
 
Ce sujet donc ce S qui est là dans notre schéma : 

- est en position d’user d’un artifice,  
- de ne pouvoir qu’user d’un artifice,  
- de n’accéder que par artifice  

à la saisie de cette image - image réelle - qui se produit 
en i(a), ceci parce qu’il n’est pas là !  
 
Ce n’est que par l’intermédiaire du miroir de l’Autre 
qu’il vient à s’y placer : comme il n’est rien,  
il ne peut s’y voir.  
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Aussi bien n’est-ce pas lui en tant que sujet qu’il 
cherche dans ce miroir. Il y a très longtemps, dans 
le discours sur la causalité psychique, discours de 
Bonneval peu après la guerre, j’ai parlé de :  

ce « miroir sans… surface où ne se reflète rien »313.  
 
Ce propos énigmatique pouvait alors prêter à 
confusion avec je ne sais quel exercice d’ascèse  
plus ou moins mystique.  
Reconnaissez aujourd’hui ce que j’ai voulu dire,  
ou plus exactement, commencez d’y pressentir le point 
sur lequel peut se centrer la question de la fonction 
de l’analyste comme miroir… 

ce n’est pas du miroir de  
l’assomption spéculaire qu’il s’agit 

…je veux dire pour la place qu’il a à tenir,  
lui analyste, même si c’est dans ce miroir que doit 
se produire l’image spéculaire virtuelle.  
 
Cette image virtuelle qui est ici en i’(a) la voici :  
 

 
 
Et c’est bien en effet ce que le sujet voit dans 
l’Autre, mais il ne la voit dans l’Autre que pour 
autant qu’il est dans une place qui ne se confond pas 
avec la place de ce qui est reflété.  
 
Nulle condition ne le lie à être à la place de i(a) 
pour se voir en i’(a) mais certaines conditions le lient 
à être tout de même dans un certain champ :  
c’est celui que dessinent les lignes limitant  
un certain volume conique. 
                                                 
313    J. Lacan, Écrits, « Propos sur la causalité psychique », Paris, Seuil, 1966, : Quand l'homme cherchant le vide de la pensée 
s'avance dans la lueur sans ombre de l'espace imaginaire en s'abstenant même d'attendre ce qui va en surgir, un miroir sans éclat 
lui montre une surface où ne se reflète rien. 
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Pourquoi donc - dans ce schéma originaire –  
ai-je mis S au point où je l’ai mis, où vous  
le trouverez dans la figure que j’ai publiée.  
Rien n’implique qu’il soit là plutôt qu’ailleurs ?  
 
En principe il est là parce que, par rapport à 
l’orientation de la figure, vous le voyez apparaître 
en quelque sorte derrière i(a) et que cette position : 
derrière, n’est pas sans avoir un répondant 
phénoménologique qu’exprime assez bien l’expression 
qui n’est pas là par hasard :  

« une idée derrière la tête ».  
 
Pourquoi donc les idées… 

qui sont généralement les idées qui nous soutiennent 
…seraient qualifiées d’« idée de derrière la tête » ?  
Il faut bien savoir aussi que ce n’est pas pour rien 
que l’analyste se tient derrière le patient.  
Aussi bien cette thématique de ce qui est devant et de  
ce qui est derrière, nous allons la retrouver tout à l’heure.  
 
Quoi qu’il en soit, il convient de repérer dans 
quelle mesure le fait que la position de S n’est 
repérable que quelque part dans le champ de l’Autre…  

dans le champ virtuel que développe l’Autre  
par sa présence comme champ de réflexion 

…qu’en tant que cette position de S s’y trouve en  
un point grand I et en tant qu’il est distinct  
de la place où i’(a) se projette.  
 
C’est seulement en tant que cette distinction non 
seulement est possible mais qu’elle est ordinaire que 
le sujet peut appréhender ce qu’a de foncièrement 
illusoire son identification en tant qu’elle est narcissique. 
 
Il y a σκιᾶς [skias] l’ombre, der Schatten dit quelque part FREUD 
et précisément à propos de quoi : das verlorene Objekt, 
 de l’objet perdu dans le travail du deuil314. 

                                                 
314    Nous avons consulté S. Freud, Studienausgabe Band III, Psychologie des Unbewussten, « Trauer und Melancholie » (1917, 
Fischer Wissenschaft S. Fischer Verlag GmbH), Frankfurt am Main, 1975 ; et pour la traduction française, Metapsychologie, « idées » 
n°154, Paris, Gallimard. – Dans la phrase où Freud parle de der Schatten, le terme qu’il emploie pour qualifier l’objet est das 
verlassene Objekt (p. 203). L’ombre de l’objet tomba ainsi sur le moi qui put alors être jugé par une instance particulière comme un objet, comme l’objet 
abandonné. Toutefois, le terme verlorene est également utilisé par Freud à deux reprises p. 199 (trad. p. 150) et p. 209 (trad. p. 168). 
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Der Schatten, l’ombre.  
 
Cette opacité, cette ombre essentielle apporte dans 
le rapport à l’objet la structure narcissique du monde.  
 
Si elle est surmontable, c’est pour autant que  
le sujet par l’Autre peut s’identifier ailleurs.  
 
En effet, si c’est là que je suis dans mon rapport  
à l’Autre, en tant que nous l’avons ici imagé :  
 

   

    
 

 
sous la forme où il est légitime que nous l’imagions : 
sous la forme d’un miroir… 
sous la forme où la philosophie existentialiste  
le saisit…  

et le saisit à l’exclusion de tout autre  
chose et c’est ce qui fait sa limitation  

…en disant que l’autre c’est celui qui renvoie notre 
image.  
 
En effet, si l’Autre n’est pas autre chose que celui 
qui me renvoie mon image, je ne suis bien, en effet, 
rien d’autre que ce que je me vois être.  
 
Littéralement, je suis grand Autre comme autre,  
en tant que lui même, s’il existe, il voit la même 
chose que moi, lui aussi se voit à ma place.  
 
Comment savoir si ce que je me vois être là-bas n’est 
pas tout ce dont il s’agit ?  
 
 



 623

Puisque en somme, si l’Autre - ce miroir –  
il nous suffit… 

ce qui est bien la plus simple  
des hypothèses puisque c’est l’Autre 

…de le supposer, lui, miroir vivant pour concevoir 
que lui, il en voit tout autant que moi et, pour tout dire, quand je le regarde, c’est lui en 
moi qui se regarde et qui se voit à ma place, à la place que j’occupe en lui : c’est lui qui 
fonde le vrai de ce regard s’il n’est rien d’autre que son propre regard.  
…il suffit… 

il faut, il se fait tous les jours 
…pour dissiper ce mirage, quelque chose que je vous ai 
représenté l’autre jour comme ce geste de la tête du 
petit enfant qui se retourne vers celui qui le porte.  
 
Il n’en faut pas tant, un rien, un éclair c’est trop  
dire… 

car un éclair a toujours passé pour être quelque 
chose, le signe même du « Père des dieux » - rien de 
moins - et c’est aussi bien d’ailleurs pourquoi 
je le mets en avant 

…mais une mouche qui vole suffit… 
si elle passe dans ce champ et fait « bzzz… »  

…pour me faire me repérer ailleurs, pour m’entraîner 
hors du champ conique de visibilité du i(a).  
 
Ne croyez pas que je m’amuse, si j’amène là la mouche 
ou la guêpe qui fait « bzzz… », ou n’importe quoi  
qui fait du bruit, qui nous surprend. 
Vous savez bien que c’est là l’objet électif 
suffisant dans son caractère minimal pour constituer 
ce que j’appelle « le signifiant d’une phobie ».  
 
C’est justement en ceci que cette sorte d’objet peut 
avoir la fonction opératoire, instrumentale, tout à fait 
suffisante à mettre en question la réalité  
et la consistance de l’illusion du moi comme tels.  
Il suffit que quoi que ce soit bouge dans le champ de 
l’Autre, tienne le rôle de point de support du sujet 
pour que puisse, à l’occasion d’un de ces écarts, 
être dissipée, vaciller, être mise en cause  
la consistance de l’Autre315, de ce qui est là  
en tant que champ de l’investissement narcissique.  

                                                 
315    Dans deux versions de notes on trouve : la consistance de l’ombre. 
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Car, si nous suivons en toute rigueur l’enseignement 
de FREUD, ce champ est central, essentiel, ce champ 
est ce autour de quoi tout le sort du désir humain se joue.  
 
Mais il n’y a pas que ce champ, la preuve c’est que 
déjà dans FREUD, au départ de l’introduction de ce 
champ, dans Zur Einführung des Narzissmus il est distingué  
d’un autre, du rapport à l’objet archaïque,  
du rapport au champ nourricier de l’objet maternel, 
il prend dans la dialectique freudienne sa valeur 
d’être d’abord distingué comme étant d’un autre ordre. 
 
Ce que j’introduis de nouveau en vous disant que  
cet autre champ…  

qui, si je comprends bien ce que M. STEIN  
a identifié dans son travail sous le terme  
de l’identification primaire 

…est structuré pour nous de façon originelle, 
radicale par la présence du signifiant comme tel.  
 
Ce n’est pas seulement par plaisir d’apporter une 
articulation nouvelle dans ce qui est bien toujours 
le même champ, c’est que de pointer cette fonction du signifiant 
comme décisive, comme ce par quoi ce qui vient de ce champ 
est seulement ce qui nous ouvre la possibilité de sortir de la pure et simple capture 
dans le champ narcissique.  
 
C’est seulement à le pointer ainsi… 

à pointer comme essentielle la  
fonction de l’élément signifiant  

…que nous pouvons introduire des éclaircissements, 
des possibilités de distinctions qui sont celles 
nécessitées… 

vous le verrez, je vais vous le montrer, j’espère 
…impérieusement nécessitées par des questions cliniques 
aussi concrètes que possibles.  
 
Hors de quoi… 

cette introduction dont je parle, l’articulation 
du signifiant comme tel dans la structuration  
de ce champ de l’Autre, du grand Autre 

…pas de salut. 
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C’est uniquement par là que peuvent se résoudre des 
questions cliniques jusqu’ici demeurées irrésolues  
et qui, parce qu’elles sont demeurées irrésolues, 
prêtent également à des confusions irréductibles. 
 
En d’autres termes, ce :  
 

σκιᾶς ὄναρ ἄνθρωπος [skias onar anthrôpos]  
rêve d’une ombre : l’homme,  

 
c’est de mon rêve, c’est de me déplacer dans le champ du 
rêve… 

en tant qu’il est le  
champ d’errance du signifiant  

que je peux entrevoir : 
- que je puisse dissiper les effets de l’ombre,  
- que je puisse savoir que ce n’est qu’une ombre.  

 
Bien sûr, il y a quelque chose que je peux longtemps 
encore, ne pas savoir, c’est que je rêve.  
 
Mais c’est déjà au niveau et dans le champ du rêve…  

si je sais bien l’interroger,  
si je sais bien l’articuler 

…que  non seulement je triomphe de l’ombre,  
mais que j’ai mon premier accès à l’idée :  

- qu’il y a plus réel que l’ombre,  
- qu’il y a, tout d’abord et au moins, le réel  

du désir dont cette ombre me sépare.  
 
Vous me direz que justement le monde du réel n’est 
pas le monde de mes désirs.  
 
Mais c’est aussi la dialectique freudienne qui nous 
apprend que je ne procède dans le monde des objets 
que par la voie des obstacles mis à mon désir :  
- l’objet est ob, 
- l’objet se trouve à travers les objections. 
 
Le premier pas vers la réalité est fait au niveau  
et dans le rêve, et bien sûr, que j’y atteigne - à 
cette réalité - suppose que je me réveille.  
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Le réveil, il ne suffit pas de le définir topologiquement 
en disant que dans mon rêve il y a un peu trop  
de réalité, que c’est ça qui me réveille.  
Le réveil se produit en fait quand vient dans le rêve 
quelque chose qui est la satisfaction de la demande, 
cela n’est pas courant mais cela arrive.  
Sur un plan qui est celui du cheminement analytique 
de la vérité sur l’homme apportée par l’analyse,  
nous savons ce qu’est le réveil, nous entrevoyons  
où va la demande.  
 
L’analyste articule ce que l’homme demande.  
L’homme avec l’analyse se réveille.  
Il s’aperçoit que depuis un million d’années qu’est 
là l’espèce, il n’a pas cessé d’être nécrophage.  
Tel est le dernier mot de ce que, sous le nom 
d’identification primaire…  

de la première espèce d’identification 
…FREUD articule.  
 
L’homme n’a point cessé de « manger ses morts »,  
même s’il a rêvé pendant un court espace de temps 
qu’il répudiait irréductiblement le cannibalisme,  
c’est ce que va nous montrer la suite. 
 
Il importait à ce moment de pointer que c’est 
précisément par ce chemin… 

où il nous est montré que le désir est « un désir de rêve », 
que le désir a la même structure que le rêve 

…que le premier pas correct est fait de ce qui est  
le cheminement vers la réalité, que c’est à cause  
du rêve et dans le champ du rêve, que d’abord nous  
nous avérons plus forts que l’ombre. 
 
Maintenant que j’ai ainsi pointé, articulé…  

d’une façon dont je m’excuse encore  
que vous ne puissiez en voir  
dès maintenant les attenants cliniques 

…les rapports de i(a) avec le grand I, nous allons 
montrer… 

et c’est déjà impliqué dans mon discours précédent 
…tout ce qui suffit à nous guider dans les rapports à 
i(a),  car ce qui nous importe c’est les rapports de  
ce jeu couplé avec petit(a), l’objet du désir. 
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Je reviendrai dans la suite sur ce qui… 

en dehors de cette expérience massive du rêve 
…justifie l’accent que j’ai mis sur la fonction  
du signifiant dans le champ de l’Autre.  
 
Les identifications à l’idéal du moi comme tel, chaque fois 
qu’elles sont invoquées… 

et nommément par exemple dans l’introjection  
qui est celle du deuil autour de quoi  
FREUD a fait tourner un pan essentiel  
de sa conception de l’identification  

…vous verrez toujours qu’à regarder de près le cas, 
l’articulation clinique dont il s’agit, il ne s’agit 
jamais d’une identification - si je puis dire - massive,  
d’une identification qui serait… 

par rapport à l’identification  narcissique  
qu’elle vient contre-battre 

…comme enveloppante, d’être à être.  
 
Et pour illustrer ce que je viens de dire : … 

puisque l’image m’en vient sur le champ 
…dans le rapport où… 

dans les icônes chrétiennes 
…est la mère par rapport à l’enfant qu’elle tient 
devant elle sur les genoux : … 

figuration qui n’est point  
de hasard, croyez-le bien 

…elle l’enveloppe, elle est plus grande que lui.  
 
Les deux rapports :  
 

- de l’identification narcissique  et  
 

- de l’identification anaclitique 316,  
 

si c’était de cette opposition qu’il s’agit entre  
les identifications, elle [ l’identification anaclitique ] devrait être comme 
d’un vaste contenant par rapport à un monde à l’intérieur,  
plus limité, qui réduit le premier par son ampleur. 
 
 

                                                 
316   Qui résulte de la privation des soins maternels pendant la première année. 
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Je vous dis tout de suite que des lectures  
les plus démonstratives à cet égard, c’est celle  
du Versuch einer Entwicklungsgeschichte der Libido 317 qu’il faut lire, 
c’est l’histoire du développement de la libido  
(Karl ABRAHAM, 1924) où il ne s’agit que de cela :  
des conséquences à tirer de ce que FREUD vient d’apporter 
concernant le mécanisme du deuil, et l’identification  
que foncièrement il représente. 
 
Il n’y a pas un seul exemple… 

parmi les très nombreuses illustrations cliniques 
que donne ABRAHAM de la réalité de ce mécanisme 

…où vous ne touchiez sans ambiguïté qu’il s’agit 
toujours de l’introjection, non pas de la réalité d’un autre…  

dans ce qu’elle a d’enveloppement, d’ample,  
voire de confus à l’occasion, de massif  

…mais toujours d’ein einziger Zug, d’un seul trait.  
 
Les illustrations qu’il en donne vont très loin 
puisque en réalité, sous le titre de Versuch…  
de l’essai sur le développement de la libido, il ne s’agit que  
de cela, de la fonction du « partiel » dans l’identification, 
et concurremment… 

on pourrait dire, à l’abri de cette recherche,  
à moins que cette recherche n’en soit l’excuse  
ou une subdivision  

…c’est dans ce travail que Karl ABRAHAM a introduit 
la notion qui depuis a circulé dans toute l’analyse 
et a été la pierre d’une édification considérable 
concernant les névroses et les perversions et qu’on appelle à 
tort la conception de l’objet partiel.  
 
Vous allez voir ce qu’il en est avant même de pouvoir 
revenir sur les illustrations éclatantes qui en sont 
données. 
 
Il suffit que je vous indique la place et que vous 
alliez chercher les choses là où elles sont pour vous 
apercevoir qu’il n’y a rien à rétorquer à ce qu’ici 
je formule.  
                                                 
317    Karl Abraham, Psychoanalytische Studien zur Charakterbildung und andere Schriften, Frankfurt ain Main, S. Fischer Verlag, 1969. 
Pour la traduction française, nous avons consulté K. Abraham, Développement de la libido, dans Œuvres complètes II, chap.                         
« Esquisse d’une histoire de la libido basée sur la psychanalyse des troubles mentaux », trad. Ilse Barande, Paris, Payot 1977. 
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À savoir que cet article n’a de sens et de portée que 
pour autant qu’il est l’illustration à chaque page  
de ce trait de l’identification dont il s’agit comme identification  
de l’Idéal du Moi, que c’est une identification : 
 

- par traits isolés,  
 

- par traits chacun unique,  
 

- par traits ayant la structure du signifiant. 
 
C’est cela qui nous oblige aussi à regarder d’un peu 
plus près un rapport et ce qu’il faut en distinguer 
si l’on veut voir clair.  
 
Dans le même contexte et non pas sans raison, ABRAHAM 
se trouve introduire, ce que je disais tout à l’heure 
et désigner comme fonction de l’objet partiel,  
car c’est précisément ce dont il va s’agir concernant  
les rapports de i(a) avec petit(a).  
 
Si vous lisez ABRAHAM…  

vous lirez ceci, d’abord qu’il n’a jamais écrit 
d’aucune façon qu’il s’agit de « l’objet partiel »,  
il écrit Die Objekt-Partialliebe, ce qui veut dire  
« l’amour partiel de l’objet » 

…vous verrez que ce qu’il accentue, quand il parle de 
ce qui en est l’objet plus qu’exemplaire,  
le seul véritable objet… 

encore que d’autres puissent  
s’inscrire dans la même tructure 

…c’est le phallus. 
 
Comment conçoit-il… 

et j’entends vous le rapporter dans son texte 
…cette rupture, cette disjonction, qui donne sa 
valeur d’objet privilégié au phallus ?  
 
Dans toutes les pages, il vient à nous produire  
ce dont il s’agit de la façon suivante :  
« l’amour partiel de l’objet » cela veut dire quoi pour lui ?  
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Cela veut dire… 

non pas l’amour de ce quelque chose qui vient à 
tomber de l’opération sous le nom de phallus 

…cela veut dire l’amour près d’accéder à cet objet 
normal de la relation génitale, celui de l’autre sexe 
en tant qu’il y a justement un stade… 

qui est ce stade capital, structurant,  
structural, que nous appelons le stade phallique 

…dans lequel il y a effectivement amour de l’autre, 
aussi complet que possible, moins les génitoires.  
 
C’est cela que veut dire « l’amour partiel de l’objet ». 
 
Mais l’important est dans une note… 

je donne tout de suite la référence : page 89 de 
l’édition originale, et dans les Selected Papers page 495  

…tout ce qui est donné comme exemples cliniques y 
conduit, à savoir :  
l’exemple des deux femmes hystériques pour autant qu’elles 
ont eu certaines relations avec le père entièrement 
fondées sur des variations de rapport qui se manifestent 
d’abord, par exemple, en tant que le père  
n’est appréhendé par la patiente… 

à la suite d’une relation traumatique 
…que pour sa valeur phallique.  
 
Par la suite, dans les rêves, le père apparaît  
dans son image complète mais censurée au niveau  
des génitoires sous la forme de la disparition  
des pilosités pubiennes.  
Tous les exemples jouent en ce sens :  
« l’amour partiel de l’objet » étant : l’amour de l’objet moins les génitoires.  
 
Et qu’y trouver le fondement de la séparation 
imaginaire du phallus… 

en tant que désormais intervenant comme fonction 
centrale exemplaire, fonction pivot dirais-je 

…peut nous permettre de situer ce qui est différent, 
à savoir :  
(a), en tant que petit(a) désigne la fonction générale 
comme telle de l’objet du désir.  
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Au cœur de la fonction petit(a)… 

permettant de grouper, de situer les différents modes d’objets  
possibles, en tant qu’ils interviennent dans le fantasme 

…il y a le phallus.  
 
Entendez bien que j’ai dit que c’est l’objet qui permet  
d’en situer la série, c’est si vous voulez,                   
pour nous, un point d’origine en arrière et en avant                  
d’une certaine idée. 
Je lis ce que ABRAHAM écrit dans la petite note318  
ci-dessous :  
 
« L’amour de l’objet avec exclusion des génitoires nous paraît comme le stade de développement 
psychosexuel dont le temps coïncide avec ce que FREUD appelle le stade phallique de développement. 
Il est lié à lui, non seulement par cette coïncidence dans le temps, mais il est lié par des liens internes 
beaucoup plus étroits – il ajoute – les symptômes hystériques se laissent comprendre comme le négatif 
de cette organisation définie, structurée comme l’exclusion du génital ». 
 
Je dois dire qu’il y avait longtemps que je n’avais 
pas relu ce texte, en ayant laissé le soin à deux 
d’entre vous.  
Il n’est peut-être pas mauvais que vous sachiez que 
la formule algébrique que je donne du fantasme 
hystérique s’y trouve manifeste : 
 

    
 
Mais le pas suivant que je veux vous faire faire, 
c’est autre chose qui se trouve aussi dans le texte 
mais je crois que personne ne s’y est encore arrêté.  
 
Je cite :  
 
« Wir müssen ausserdem in Betracht ziehen, dass bei jedem Menschen das eigene Genitale stärker 
als irgendein anderer Körperteil mit narzisstischer Liebe besetzt ist ».  
 
« C’est que nous devons - dit-il - prendre en considération ceci… » 

                                                 
318    Voici enfin cette note d’Abraham : L’amour objectal excluant les organes génitaux, stade du développement psychosexuel, 
semble coïncider chronologiquement avec « l’étape phallique du développement » de Freud. Des relations plus intimes semblent 
bien exister. Les symptômes hystériques pourraient être considérés comme le négatif des mouvements libidinaux correspondant  
à un amour objectal exclusif des organes génitaux et à la phase phallique de l’organisation. 
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Et à quel moment, au moment où il vient de se 
demander dans les lignes qui précèdent :  

- pourquoi est-ce comme cela,  
- pourquoi cette réluctance,  
- pourquoi cette « rage  » pour tout dire,  

qui sourd déjà au niveau imaginaire  
de châtrer l’autre au point vif ?  

 
C’est à cela qu’il répond Grauen, horreur.  
Les lignes précédentes doivent justifier le terme  
de « rage  » que j’ai introduit 

 
« …nous devons donc prendre en considération ceci que chez tout homme ce qui est proprement les 
génitoires est investi plus fort que tout autre partie du corps dans le champ narcissique ».  
 
Pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté sur sa pensée,  
il précise319 : 
  
« C’est justement en correspondance avec cela qu’au niveau de l’objet tout autre chose,  
n’importe quoi, doit être investi plutôt que les génitoires ». 
 
Je ne sais pas si vous vous rendez bien compte de ce 
qu’une pareille notification… 

qui n’est pas là isolée comme si c’était  
un lapsus de la plume mais que tout démontre  
être la sous-jacence même de sa pensée 

…implique.  
 
Je ne me sens pas le pouvoir de franchir cela  
d’un pas allègre comme si c’était vérité courante,  
à savoir, malgré l’évidence et la nécessité d’une 
pareille articulation, je ne sache pas qu’elle ait 
été pointée jusqu’à présent par personne. 
 
Essayons de nous représenter un peu plus les choses.  
 
Il est bien entendu que le seul intérêt d’avoir amené 
le narcissisme, c’est de nous montrer que c’est des avatars  
du narcissisme que dépend le procès du progrès de 
l’investissement.  
 
                                                 
319 Cette citation (p. 178 de l’édition allemande, p. 308 de la traduction) est ici traduite par Lacan plus littéralement que ne le fait 
Ilse Barande dans l’édition Payot : Nous savons que chacun investit son sexe d’un amour narcissique privilégié. C’est pourquoi tout peut être aimé 
chez l’objet avant son sexe. 
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Essayons de comprendre.  
 
Voici le champ du corps propre, le champ narcissique. 
Essayons de représenter, par exemple, quelque chose 
qui réponde à ce qu’on nous dit :  
que nulle part l’investissement n’est plus fort  
qu’au niveau des génitoires.  
 
Cela suppose que si nous prenons le corps d’un côté 
ou d’un autre nous aboutirons à un graphique de la 
nature suivante. 
 

  
 

Ce que la phrase d’ABRAHAM implique… 
si nous devons lui donner sa valeur de raison 

…de conséquence, c’est que si ceci nous représente  
le profil de l’investissement narcissique [1] 
contrairement à ce qu’on pourrait d’abord penser  
ce ne sont pas à partir d’en haut que les énergies 
vont être soustraites pour être transférées à l’objet.  
 
Ce ne sont pas les régions les plus investies  
qui vont se décharger pour commencer à donner  
un petit investissement à l’objet … 

je dis : si nous parlons de la pensée d’ABRAHAM 
en tant qu’elle est nécessitée par tout son 
bouquin, autrement ce bouquin n’a plus aucun sens 

…c’est au contraire au niveau des investissements  
les plus bas que va se faire la prise d’énergie : 
en face - dans le monde de l’objet - un certain 
investissement, investissement objectal [2], l’objet 
existant comme objet. 
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C’est-à-dire que c’est pour autant que chez le sujet… 

on nous l’explique de la façon la plus claire 
…les génitoires restent investis, que chez l’objet 
ils ne le sont pas, il n’y a absolument pas moyen de 
comprendre cela autrement. 
 
Réfléchissez un peu si tout ceci ne nous mène pas  
à quelque chose de beaucoup plus vaste et important 
qu’on ne le croit…  

car il y a une chose dont il ne semble pas  
qu’on s’aperçoive concernant la fonction  
qui est dans le stade du miroir celle de l’image spéculaire 

…c’est que si c’est dans ce rapport en miroir  
que se fait le quelque chose d’essentiel qui règle  
la communication… 

le reversement ou le déversement ou 
l’interversement de ce qui se passe entre  
l’objet narcissique et l’autre objet 

…est-ce que nous ne devons pas faire preuve d’un peu 
d’imagination et donner de l’importance à ceci  
qui en résulte :  
c’est que, si effectivement le rapport à l’autre 
comme sexuel ou comme pas sexuel chez l’homme est 
gouverné, organisé, le centre organisateur de  
ce rapport dans l’imaginaire se fait au moment  
et dans le stade spéculaire.  
 
Est-ce que cela ne vaut pas la peine qu’on s’arrête  
à ceci :  
c’est que cela a un rapport beaucoup plus intime…  

on ne le remarque jamais 
…avec ce que nous appelons la face, le « rapport face à face ».  
 
Nous nous servons souvent de ce terme en y mettant  
un certain accent mais il ne semble pas qu’on ait mis 
tout à fait le point sur ce que ça a d’original. 
 
On appelle le rapport sexuel génital a tergo   :  
rapport more ferarum.  
 
Cela ne devrait pas être pour les chats, si j’ose 
m’exprimer ainsi, c’est bien le cas de le dire.  
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Il suffira que vous pensiez à ces « femmes-chats »  
pour vous dire que peut-être il y a quelque chose  
de décisif dans la structuration imaginaire qui fait 
que le rapport avec l’objet du désir est structuré essentiellement,  
pour la grande majorité des espèces, comme devant venir  
par derrière, comme un rapport au monde qui consiste à couvrir ou à être couvert.  
 
Ou bien, dans les rares espèces pour qui cette  
chose-là doit arriver par devant, une espèce pour qui 
un moment sensible de l’appréhension de l’objet est 
un moment décisif, si vous en croyez à la fois 
l’expérience du stade du miroir et ce que j’ai essayé 
d’y trouver, d’y définir comme un fait capital,  
comme cet objet qui est défini par le fait que  
chez l’animal érigé quelque chose d’essentiel  
est lié à l’apparition de sa face ventrale.  
 
Il me semble qu’on n’a pas mis encore très bien en 
valeur toutes les conséquences de cette remarque dans 
ce que j’appellerai les diverses positions 
fondamentales, les versants de l’érotisme.  
Cela n’est pas que - par ci, par là - nous n’en 
voyions des traits et que les auteurs depuis 
longtemps n’aient fait la remarque que presque toutes  
« les scènes primitives » évoquent, reproduisent, s’accrochent 
autour de la perception d’un « coït a tergo ».  
 
Pourquoi ? 
Il y a un certain nombre de remarques qui pourraient 
s’ordonner dans ce sens mais ce que je veux vous 
faire remarquer, c’est que dans cette référence,  
il est assez remarquable que les objets qui se 
trouvent avoir… 

dans la composition imaginaire  
du psychisme humain  

…une valeur isolée et très spécialement comme objets 
partiels, soient, si je puis dire, non seulement 
placés en avant, mais émergeant en quelque sorte…  

si nous prenons comme mesure une surface 
verticale, réglant en quelque sorte la profondeur 
de ce dont il s’agit dans l’image spéculaire, à 
savoir une surface parallèle à la surface du 
miroir, relevant par rapport à cette profondeur 
ce qui vient en avant  
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…comme émergeant de l’immersion libidinale :  
je ne parle pas seulement du phallus, mais aussi bien  
de cet objet essentiellement fantasmatique  
qu’on appelle les seins. 
 
Le souvenir m’est venu à ce propos, dans un livre de 
cette excellente Mme GYP, qui s’appelle le Petit Bob320,  
le pitre inénarrable, du repérage par Petit Bob,  
au bord de la mer, sur une dame qui fait la planche, 
des deux petits « pains d’sucre », s’exprime-t-il,  
dont il découvre l’apparence avec émerveillement,  
et l’on n’est pas sans remarquer quelque complaisance 
chez l’auteur.  
 
Je ne crois pas que ce soit jamais sans profit  
qu’on lise les auteurs qui s’occupent de recueillir 
des propos d’enfant… 

celui-là est sûrement recueilli sur le vif 
et après tout le fait que cette dame…  

dont on savait qu’elle était la mère d’un 
regretté neurochirurgien qui fut sans doute  
lui-même le prototype du Petit Bob 

…était - il faut bien le dire - un peu conne, 
n’empêche pas que ce qu’il en résulte pour nous  
soit d’un moindre profit, au contraire. 
 
 
Aussi bien, verrons-nous mieux peut-être, dans le 
rapport objectal, la véritable fonction à donner à ce 
que nous appelons nipple, le bout de sein, si nous le voyons 
aussi dans ce rapport gestaltique d’isolement sur un 
fond et de ce fait d’exclusion à ce rapport profond 
avec la mère qui est celui du nourrissage.  
 
S’il n’en était pas ainsi on n’aurait peut-être pas 
souvent tellement de mal à le lui faire attraper, au 
nourrisson, le bout dont il s’agit, et peut-être 
aussi que les phénomènes des anorexies mentales 
auraient une autre tournure.  
 

                                                 
320    Gyp, Petit Bob, Paris, Calmann-Lévy, 1920, p. 177. Sous ce nom se cache Sibylle Gabrielle Marie-Antoinette de Riquetti de 
Mirabeau, comtesse de Martel de Janville (1850-1932). 
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Ce qu’il faut dire… 

ce que je veux dire à l’occasion 
…c’est donc un petit schéma qu’il convient que vous 
gardiez présent concernant le ressort de ce qui se 
passe de réciproque entre l’investissement narcissique et 
l’investissement de l’objet en raison de la liaison qui en 
justifie la dénomination et l’isolement du mécanisme.  
 
Tout objet n’est pas comme tel à définir comme étant 
purement et simplement objet déterminé - au départ, 
au fondement - comme un objet partiel, loin de là.  
 
*Mais la caractéristique centrale de cette relation  
du corps propre au phallus doit être tenue pour essentielle 
pour voir ce qu’il conditionne après-coup, nachträglich, 
dans le rapport à tous les objets.  
 
Le caractère de séparable, possible à perdre,  
serait différent s’il n’y avait au centre le destin 
de cette possibilité essentielle de l’objet phallique d’émerger 
comme un « blanc » sur l’image du corps, comme une île, 
comme ces îles de cartes marines où l’intérieur n’est 
pas représenté mais le pourtour.  
 
À savoir qu’il en va de même pour ce qui concerne 
tous les objets de désir, le caractère d’isolement comme 
Gestalt de départ est essentiel car on ne dessinera 
jamais ce qui est à l’intérieur de l’île.  
 
On n’entrera jamais à pleines voiles dans l’objet 
génital, le fait de caractériser l’objet comme 
génital ne définit pas le « postambivalent »321 de l’entrée 
dans ce stade génital ou alors, personne n’y est 
jamais entré*322. 
 
 
Ce que j’ai dit aujourd’hui m’a fait venir l’idée du hérisson. 
J’ai lu Le Hérisson.  
                                                 
321    Karl Abraham construit un tableau (p. 179 de l’édition allemande, p. 309 de la traduction) dans lequel il met en parallèle les 
étapes de l’organisation de la libido avec les étapes du développement de l’amour objectal. Il y situe une étape génitale proprement 
dite allant de pair avec la dernière étape de l’amour objectal, c’est ce qu’il appelle amour objectal post ambivalent, mais on ne trouve à 
aucun moment dans son texte l’expression objet génital. 
322    Une page manque dans la sténotypie. Nous avons reconstruit d’après les notes d’auditeurs depuis : Mais la caractéristique 
centrale… jusqu’à… jamais entré. 
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Je vous dirais qu’au moment où je m’arrêtais sur  
ce rapport entre l’homme et les animaux il m’est venu 
à l’idée de lire cela. Comment font-ils l’amour ?  
 
Il est clair qu’a tergo cela doit présenter quelque inconvénient. 
Je téléphonerai à Jean ROSTAND.  
Je ne m’arrêterai pas à cet épisode.  
La référence au hérisson est une référence littéraire.  
 
ACHILOQUE s’exprime quelque part de  cette façon : 
  
« Le renard en sait long, il sait beaucoup de tours. Le hérisson n’en a qu’un, mais fameux ».323  
 
Or, ce dont il s’agit concerne précisément le renard.  
 
Se souvenant ou ne se souvenant pas d’ACHILOQUE, 
GIRAUDOUX, dans Bella,324 révèle le style en éclair  
d’un monsieur qui à un truc lui aussi fameux  
qu’il attribue au renard et… 

peut-être que l’association d’idées a joué 
…peut-être que le hérisson connaît aussi ce tour-là.  
 
Il serait, en tout cas, urgent pour lui de le 
connaître car il s’agit de se débarrasser de sa 
vermine, opération qui est plus que problématique 
chez le hérisson.  
 
Pour le renard de GIRAUDOUX, voici comment il procède :  

- il entre tout doucement dans l’eau en commençant 
par la queue.  

- Il s’y glisse lentement, se laisse envahir 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus au dehors que le 
bout du nez, sur quoi les dernières puces dansent 
leur dernier ballet.  

- Ensuite il le plonge dans l’eau pour qu’il soit 
radicalement lavé de tout ce qui l’embarrasse.  

 
Que cette image vous illustre que la relation de tout 
ce qui est narcissique est conçue comme racine de  
la castration. 

                                                 
323    Archiloque, Fragments, texte établi par François Lassere, traduit et commenté par André Bonnard, « Les Belles Lettres »,Paris, 
1958, 1968. Fragment 177, Il sait bien des tours, Le renard. Le hérisson n’en connaît qu’un, mais il est fameux.  
Dans cette épode, le poète se compare au hérisson, capable d’en remontrer à son adversaire par son pouvoir satirique. 
324    Cette référence reste à préciser. Il ne s’agit pas de Bella. 
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28  Juin  1961                                                                    Table des séances 
 
 
 
 
 
Au moment de tenir devant vous notre dernier propos 
de cette année, il m’est revenu à l’esprit 
l’invocation de PLATON au début du Critias.  
 
C’est bien en effet là qu’elle se trouve, pour autant 
qu’il parle du ton comme d’un élément essentiel dans 
la mesure de ce qui est à dire – puissé-je, en effet, 
savoir ce ton garder325.  
 
Pour ce faire, PLATON invoque ce qui est l’objet même 
dont il va parler dans ce texte inachevé :  
rien moins que celui de la naissance des dieux.  
 
Un recoupement qui n’a pas été sans me plaire, 
puisque aussi bien… 

latéralement sans doute 
…nous avons été très proches de ce thème au point 
d’entendre quelqu’un, dont vous pouvez considérer par 
certains côtés qu’il fait profession d’athéisme, nous 
parler des dieux comme de ce qui se trouve dans le Réel. 
 
Ce que je vous dis ici, il se trouve que beaucoup  
le reçoivent à chaque fois comme étant quelque chose 
qui lui est adressé à lui comme particulier.  
 
Je dis « particulier » :  

- non pas individuel,  
- non certes à qui me plaît puisque beaucoup 
  sinon tous le reçoivent,  
- ni collectif non plus du même coup,  
  car je constate que de ce qu’il reçoit, chacun 

laisse place - entre vous - à contestation sinon  
à discordance.  

                                                 
325    Cf. Platon, Critias : Or, quand on détonne, la juste peine est de rentrer dans le ton… prions celui-ci  
(le dieu) de nous accorder un remède qui nous préserve, le plus efficace et le meilleur de tous les remèdes préservatifs : le savoir, 
106b, « La Pléiade », Gallimard. – Lacan a déjà évoqué la question de ton, harmonie, accord, mesure, dans son commentaire  
du discours d’Éryximaque. 
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C’est donc une large place qui est laissée de l’un à 
l’autre. C’est peut-être cela qu’on appelle, au sens 
propre « parler dans le désert ».  
 
Cela n’est certes pas que j’aie à me plaindre cette 
année d’aucune désertion :  

comme chacun sait dans le désert  
il peut y avoir presque foule 

…c’est que le désert n’est pas constitué par le vide.  
L’important… 

c’est justement ceci que j’ose espérer 
…c’est que ce soit un peu au désert que vous soyez 
venus me trouver.  
 
Ne soyons pas trop optimistes ni trop fiers de nous, 
tout de même, disons que vous avez eu, tous tant que 
vous êtes, un petit souci de la limite du désert.  
 
C’est bien pourquoi je m’assure que ce que je vous 
dis n’est, en fait, jamais encombrant pour le rôle  
que je me trouve - et que je dois - tenir auprès de 
certains d’entre vous, qui est celui de l’analyste. 
 
Pour tout dire : 
 
- c’est pour autant que mon discours, dans mon chemin 
de cette année, vise la position de l’analyste,  
et que cette position je la distingue comme étant 
celle qui est au cœur de la réponse donnée par 
l’analyste pour satisfaire au pouvoir du transfert,  
 
- pour autant qu’à cette place même qui est la sienne 
l’analyste doit s’absenter de tout idéal de l’analyste, pour 
autant que mon discours respecte cette condition,  
 
je crois qu’il est propre à permettre cette 
conciliation nécessaire auprès de certains,  
de mes deux positions :  
d’analyste et de celui qui vous parle de l’analyse.  
 
À divers titres, sous diverses rubriques on peut 
formuler quelque chose, bien sûr, qui soit de l’ordre 
de l’idéal, il y a des qualifications de l’analyste, 
c’est déjà assez de constituer un moyen de cet ordre.  
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L’analyste, par exemple, ne doit pas être tout à fait 
ignorant d’un certain nombre de choses mais ce n’est 
point là ce qui entre en jeu dans sa position 
essentielle d’analyste.  
 
Ici certes s’ouvre l’ambiguïté qu’il y a autour du 
mot « savoir ». PLATON, dans cette invocation au début 
du Critias, se réfère au savoir, sur la garantie que  
concernant ce qu’il aborde, le ton restera mesuré.  
 
C’est qu’en son temps l’ambiguïté était beaucoup 
moins grande. Le sens du mot « savoir » ici est beaucoup 
plus proche de ce que je vise au moment où j’essaie 
d’articuler pour vous la position de l’analyste et 
c’est bien ici que se motive, que se justifie,  
ce départ à partir de l’image exemplaire de SOCRATE 
qui est celui que j’ai choisi cette année. 
 
Me voici donc arrivé la dernière fois à ce point  
que je crois essentiel, point tournant de ce que  
nous aurons à énoncer par la suite, de la fonction de l’objet(a) 
dans mes schémas, pour autant qu’elle est jusqu’ici 
celle, après tout, que j’ai le moins élucidée.  
 
Je l’ai fait à propos de cette fonction de l’objet  
en tant qu’il est une partie qui se présente  
comme partie séparée, « objet partiel » comme on dit,  
et vous ramenant au texte… 

auquel je vous prie instamment pendant ces vacances 
de vous reporter avec détails et avec attention 

…je vous ai fait remarquer que celui qui introduit 
cette notion d’« objet partiel » : ABRAHAM,  
y entend de la façon la plus formelle un amour de l’objet 
dont justement cette partie est exclue, c’est l’objet 
moins cette partie.  
 
Tel est le fondement de l’expérience autour de quoi 
tourne cette entrée en jeu de l’« objet partiel »,  
de l’intérêt qui lui est dès lors accordé.  
 
Au dernier terme, les spéculations de WINICOTT, 
observateur du comportement de l’enfant, sur l’objet 
transitionnel, se rapportent aux méditations du cercle 
kleinien. 
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Dès longtemps, il me semble que ceux qui m’écoutent  
- s’ils m’entendent - ont pu avoir plus qu’un soupçon 
des précisions les plus formelles sur le fait que 
cette partialité de l’objet a le rapport le plus étroit 
avec ce que j’ai appelé la fonction de « la métonymie » 
qui prête en grammaire aux mêmes équivoques.  
 
Je veux dire que là aussi on vous dira que c’est  
« la partie prise pour le tout », ce qui laisse tout ouvert,  
à la fois comme vérité et comme erreur : 
   
- comme vérité, nous allons bien comprendre que cette 
« partie prise pour le tout », dans l’opération se transforme, 
elle en devient le signifiant, 
- erreur, si nous nous attachons seulement à cette 
face de partie, en d’autres termes si nous nous 
dirigeons vers une référence de réalité pour la 
comprendre. J’ai suffisamment souligné cela ailleurs, 
je n’y reviens pas. 
 
L’important est que vous vous souveniez de ce que  
la dernière fois… 

autour du schéma du tableau et d’un autre  
que je vais reprendre sous une forme plus simple 

…que vous sachiez quel rapport il y a entre l’objet du désir… 
en tant que depuis toujours j’ai souligné, 
articulé, insisté, devant vous sur ce trait 
essentiel, sa structuration comme objet partiel dans 
l’expérience analytique et sa fonction d’obturation foncière 

…et le correspondant libidinal de ce fait.  
 
Le rapport qu’il y a là, et que j’ai mis en valeur  
la dernière fois, est justement ce qui reste le plus 
irréductiblement investi au niveau du corps propre : 
le fait foncier du narcissisme et son noyau central. 
  
La phrase que j’ai extraite d’ABRAHAM, à savoir que 
c’est pour autant que le phallus réel reste, à l’insu du sujet,  
ce autour de quoi l’investissement maximum est conservé, 
préservé, gardé, c’est dans cette relation même que 
cet objet partiel se trouve être élidé, laissé en 
blanc dans l’image de l’autre, en tant qu’investie… 
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le terme même d’investissement prenant tout son 
sens de l’ambiguïté qu’il comporte dans le besetzt 
allemand 

…non seulement d’une charge mais de quelque chose qui 
entoure ce blanc central.  
 
Et aussi bien… 

s’il faut nous attaquer à quelque autre évidence 
…n’est-il pas sensible que l’image que nous pouvons 
ériger à l’acmé de la fascination du désir, celle 
précisément qui, du thème platonicien au pinceau de 
BOTTICELLI, se renouvelle avec la même forme : 

  
- celle de la naissance de VÉNUS,  
- VÉNUS APHRODITE, fille de l’écume,  
- VÉNUS sortant de l’onde, ce corps érigé au-dessus 

des flots de l’amour amer,  
- VÉNUS ou aussi bien LOLITA. 

  

 
 
 

Que nous apprend cette image, à nous analystes,  
si nous avons su justement l’identifier dans l’équation symbolique, 
pour employer le terme de « girl = phallus » de FENICHEL326 ?  
 

                                                 
326    Écrits, p. 565, n° 1.    
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Car le phallus, que nous apprend-il, sinon que s’articule 
ici… 

non pas d’autre façon mais  
à proprement parler de la même 

…que le phallus, là où nous le voyons symboliquement, 
c’est justement là où il n’est pas, là où nous le supposons  
sous le voile se manifester dans l’érection du désir :    
 

  
 
c’est de ce côté-ci du miroir [2] :  
là où il est supposé, c’est là où il n’est pas.  
 
S’il est là devant nous, dans ce corps éblouissant  
de VÉNUS, c’est que justement en tant qu’il n’est pas là  
et que cette forme est investie… 

au sens où nous l’avons dit tout à l’heure 
…de tous les attraits, de tous les Triebregungen  
qui la cernent du dehors.  
 
Le phallus lui, avec sa charge est de ce côté-ci du 
miroir, à l’intérieur de l’enceinte narcissique [1]. 
 
Si le miroir est là, nous avons la relation 
suivante :  
ce qui émerge à l’état de forme fascinante se trouve 
investi des flots libidinaux qui viennent de là où a 
été retiré…  

de la base, du fondement si l’on peut dire, du 
fondement narcissique 

…d’où se puise tout ce qui vient à former, comme 
telle, la structure objectale, à la condition que 
nous en respections les rapports et les éléments.  
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Ce qui constitue le Triebregung en fonction d’un désir, 
le désir dans sa fonction privilégiée… 

dans le rapport propre qui s’appelle le désir 
qu’on distingue de la demande et du besoin 

…a son siège dans ce reste, auquel correspond  
dans l’image ce mirage par où elle est identifiée 
justement à la partie qui lui manque, et dont  
la présence invisible donne à ce qu’on appelle  
« la beauté » justement sa brillance, ce que veut dire  
l’ἵμερος [himeros] antique, que j’ai maintes fois approché 
allant jusqu’à jouer de son équivoque avec  
l’ἡμέρα [hémera], le jour327. 
 
Ici est le point central autour de quoi se joue  
ce que nous avons à penser de la fonction de (a),  
et bien sûr il convient d’y revenir encore,  
et de vous rappeler le mythe dont nous sommes partis…  

je dis « mythe » 
…ce mythe que j’ai fabriqué pour vous cette année au 
moment du Banquet, de « la main qui se tend vers la bûche ».  
 
Quelle étrange chaleur, cette main devrait elle 
porter avec elle pour que le mythe soit vrai,  
pour qu’à son approche jaillisse cette flamme  
par quoi l’objet prend feu.  
 
Miracle pur contre lequel s’insurgent toutes les 
bonnes âmes, car si rare soit-il, ce phénomène,  
il faut…  

encore qu’il soit considéré comme impensable 
…qu’on ne puisse pas, en tout état de cause, 
l’empêcher.  
 
C’est en effet le miracle complet qu’au milieu de ce 
feu induit, une main apparaisse.  
Elle est l’image tout idéal, c’est un phénomène rêvé 
comme celui de l’amour.  
 
Chacun sait que le feu de l’amour ne brûle qu’à bas bruit. 
Chacun sait que la poutre humide peut longtemps le 
contenir sans que rien n’en soit révélé au dehors.  
                                                 
327    Cf.  fin de séance du 8 février 1961. 
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Chacun sait, pour tout dire, ce qu’est chargé…  
dans Le Banquet - le plus gentiment bêta [Agathon] 

…d’articuler de façon quasi dérisoire :  
que la nature de l’amour est la nature de l’humide,  
ce qui veut dire justement, dans sa racine, 
exactement la même chose que ce qui est là au 
tableau : 

 
 
que le réservoir de l’amour objectal… 
en tant qu’il est amour du vivant 
…c’est justement cette Schatten, cette ombre narcissique. 
 
La dernière fois, je vous avançais la présence  
de cette ombre et aujourd’hui j’irai bien jusqu’à 
l’appeler, cette tache de moisissure, de moisi peut-être 
mieux nommé qu’on le croit, si le mot moi est inclus.  
 
Nous irions y rejoindre toute la spéculation du 
tendre FÉNELON, lui aussi - comme on dit – ondoyant, 
quand il fait aussi du moi le signe de je ne sais 
quel apparentement à la divinité.  
 
Je serais tout aussi capable qu’un autre de pousser 
très loin cette métaphore et jusqu’à faire de mon 
discours un message pour votre drap. Cette odeur de 
rat crevé qui affleure du linge pour peu qu’on le 
laisse séjourner sur le rebord d’une baignoire doit 
vous permettre d’y repérer un signe humain essentiel.  
 
Mon style d’analyste, ce n’est pas uniquement  
par préférence que je lui préfère des voies que  
l’on qualifie, que l’on stigmatise d’« abstraction »,  
cela peut être simplement pour ménager chez vous  
un odorat que je saurais aussi bien chatouiller qu’un autre. 
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Quoi qu’il en soit, là derrière, vous voyez  
se profiler ce point mythique…  

qui est sûrement bien celui  
né de l’évolution libidinale  

…que l’analyse… 
sans trop savoir jamais  
bien le situer dans l’échelle 

…a cerné autour du « complexe urinaire » dans son rapport 
obscur avec l’action du feu :  
termes antinomiques, l’un luttant contre l’autre,  
jeu de l’ancêtre primitif.  
 
Comme vous savez que - notre ancêtre - l’analyse a 
découvert que son premier réflexe de jeu à l’endroit 
de l’apparition de la flamme avait dû être de pisser 
dessus, renouvelé dans le Gulliver.  
 
Rapport profond de uro  : je brûle, à urina : je pisse dessus328.  
 
Tout cela s’inscrit au fond de l’expérience infantile :  
 

- l’opération du séchage des draps,  
 

- les rêves du linge énigmatiquement empesé, 
 

- plutôt de l’érotique de la blanchisseuse  
chez M. VISCONTI, pour ceux qui ont pu aller voir 
sa splendide mise en scène de tous les blancs 
possibles, illustrant sur la scène, matérialisant 
pour nous, le fait et la raison de savoir 
pourquoi Pierrot, sur scène est en blanc329.  

 
Bref, c’est un petit milieu bien humain qui fait 
bascule autour du moment ambigu entre l’énurésie et 
les premières pollutions. 
 
C’est là autour, que se joue la dialectique  
de l’amour et du désir dans ses racines  
les plus sensibles.  
 
                                                 
328    Cf. S. Freud, Malaise dam la civilisation, Paris, PUF, 1971, p. 37 n. 3, p. 38. 
329    En 1961, Visconti a réalisé un film, Rocco et ses frères, et une mise en scène de théâtre à Paris, Dommage qu’elle soit une p… Ces 
informations ne sont pas suffisantes pour établir et expliquer le texte. 
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L’objet central, l’objet du désir… 
sans vouloir pousser plus loin ce mythe 
placidement incarné dans les premières images 
dans lesquelles apparaît pour l’enfant ce qu’on 
appelle la petite carte géographique, la petite Corse 
sur les draps que tout analyste connaît bien  

…l’objet du désir s’y présente, au centre de ce phénomène, 
comme un objet sauvé des eaux de votre amour.  
 
L’objet se trouve à une place qui est justement… 

et c’est la fonction de mon mythe 
…à situer au milieu du même buisson ardent où un jour 
s’est annoncé dans son opaque réponse ce qu’il y a…  

« je suis ce que je suis » 
…dans ce point même, où faute de savoir qui parle là, 
nous en sommes toujours à entendre l’interrogation  
du « Che vuoi ? » où hennit le diable de CAZOTTE,  
une étrange tête de chameau métamorphique d’où aussi bien 
peut sortir la « petite chienne fidèle du désir ». 
 
Tel est ce à quoi nous avons affaire quant au petit(a)  
du désir, tel est le point sommet autour duquel 
pivote ce en quoi nous avons affaire à lui,  
tout au long de sa structure. 
 
Mais quant à l’attrait libidinal jamais dépassé,  
je veux dire que ce qui l’antécède dans le 
développement, à savoir les formes premières de 
l’objet en tant que séparé : les seins, les fèces,  
ne prennent leur fonction que pour autant que nachträglich 
ils sont repris comme ayant joué le même jeu à la même place, 
que quelque chose entre dans la dialectique de l’amour  
à partir des demandes primitives, à partir du Trieb  
du nourrissage, qui s’est instauré dès l’abord parce 
que la mère parle.  
 
Il y a un appel à l’au-delà de ce qui peut satisfaire,  
de cet objet qui s’appelle « sein » tout de suite pris 
comme valeur instrumentale, pour distinguer ce fond, 
cet arrière-plan que le sein n’est pas seulement  
ce qui se repousse, ce qui se refuse, parce que déjà 
l’on veut « autre chose ». C’est aussi autour de la demande 
que les fèces - premiers cadeaux - se retiennent ou se 
donnent, comme réponse à la demande.  
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Voici, dans toute cette antériorité dont nous avons 
structuré les rapports oral et anal, cette fonction : 
l’avoir se confond avec l’être ou sert à l’appel de l’être, 
de la mère, au-delà de tout ce qu’elle peut apporter 
de support anaclitique. 
 
Je vous l’ai dit, c’est à partir du phallus… 

de son avènement dans cette dialectique 
…que s’ouvre… 

justement, pour avoir été réunie en lui 
…la distinction de l’être et de l’avoir.  
 
Au-delà de l’objet phallique, la question…  

c’est bien le cas de le dire 
…s’ouvre à l’endroit de l’objet autrement.  
 
Ce qu’il présente ici, dans cette émergence d’île,  
ce fantasme, ce reflet, où justement il s’incarne 
comme objet du désir, se manifeste précisément dans 
l’image… 

je dirais presque la plus sublime 
…dans laquelle il peut s’incarner, celle que j’ai 
mise en avant tout à l’heure comme objet de désir : 
il s’incarne justement dans ce, qui à l’image manque.  
 

   
 
C’est à partir de là que s’origine tout ce qui va 
être la suite du rapport du sujet à l’objet du désir :  
s’il captive par ce qui lui manque là, où trouver  
ce par quoi il captive ?  
La suite, et l’horizon du rapport à l’objet… 

si ce n’est pas avant tout un rapport conservatif  
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…c’est, si je puis dire, de l’interroger sur  
« ce qu’il a dans le ventre », ce qui se poursuit sur la ligne  
où nous essayons d’isoler la fonction de petit(a) :  
c’est la ligne proprement sadienne  

- par où l’objet est interrogé jusqu’aux profondeurs 
de son être,  

- par où il est sollicité de se retourner dans ce 
qu’il a de plus caché, pour venir à remplir cette 
forme vide en tant qu’elle est forme fascinante.  

 
Ce qui est demandé à l’objet, c’est :  
jusqu’où il peut supporter cette question ?  
Et après tout il ne peut bien la supporter que :  
 

- jusqu’au point où le dernier manque à être est révélé, 
  

- jusqu’au point où la question se confond avec  
la destruction de l’objet.  

 
C’est parce que ceci est le terme, qu’il y a cette 
barrière que je vous ai placée l’année dernière,  
la barrière de la beauté ou de la forme, c’est celle par laquelle l’exigence de conserver  
l’objet se réfléchit sur le sujet lui-même. 
 
Quelque part dans RABELAIS, GARGANTUA part pour la 
guerre : « Gardez ceci qui est le plus aimé » lui dit sa femme, en 
désignant du doigt ce qui, à l’époque, est beaucoup 
plus facile à désigner sans ambiguïté qu’à notre 
époque, puisque vous savez que cette pièce de 
vêtement qui s’appelait « la braguette » avait alors son 
caractère glorieux, cela veut dire : elle ne peut pas 
se garder à la maison. 
  
La deuxième chose est à proprement parler pleine de 
sapience, dans aucun des propos de RABELAIS cela ne 
manque, c’est ceci :  
 
« Engagez tout, tout peut aller dans la bataille, mais ceci gardez-le irréductiblement au centre »  
 
c’est bien ce qu’il s’agit de ne pas risquer330. 
 

                                                 
330    Rabelais, Le Tiers Livre, des faits et dicts héroïques du bon Pantagruel, chap. VIII, « Comment la braguette est la pièce principale 
de l’armure pour les hommes de guerre » : Celle qui vit son mari tout armé, sauf la braguette, aller en escarmouche, 
lui dit : « Ami, de peur qu’on ne vous touche, Armez cela, qui est le plus aimé. » 
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Ceci permet de basculer dans notre dialectique,  
car tout ceci serait fort joli s’il était aussi simple  
de penser le désir à partir du sujet, si nous devions 
retrouver au niveau du désir ce mythe, qui s’est 
développé au niveau de la connaissance, de faire du 
monde cette sorte de vaste toile tout entière tirée 
du ventre de l’araignée-sujet.  
 
Qu’est-ce à dire, est-ce qu’il serait si simple  
que ce sujet dise :  
 

« je désire » ?  
 
Pas si simple, beaucoup moins simple…  

vous le savez dans votre expérience 
…que de dire : « j’aime océaniquement »331, comme s’exprime 
FREUD bien joliment à propos de sa critique de 
l’effusion religieuse.  
 
J’aime, je baigne, je mouille, j’inonde et je bave par dessus le marché, 
et d’ailleurs tout cela par bavochage, à peine le 
plus souvent de quoi mouiller un mouchoir, surtout 
que cela se fait de plus en plus rare.  
 
Les « grandes humides » s’effacent depuis le milieu  
du XIXème siècle.  
 
Qu’on me montre de nos jours quelqu’un du type  
Louise COLET, je me dérangerai pour aller voir. 
 
Être désirant, c’est autre chose, il semble plutôt 
que cela laisse bien le je en suspens, cela le laisse 
tellement bien collé en tout cas dans le fantasme  
que je vous défie - ce je du désir - de le trouver 
ailleurs que là où M. GENET le pointe dans Le balcon. 
 
Je vous ai déjà parlé de M. Jean GENET…  

ce cher GENET 
…dont je vous ai fait un jour tout un grand 
séminaire332. Vous retrouverez facilement le passage 
dans Le balcon, de ce jeu du fantasme.  

                                                 
331    S. Freud, Malaise dans la civilisation, trad., Paris, PUF, 1971, p. 6 sq. 
332    Séminaire 1957-58 : Les formations de l’inconscient, séance du 5 mars 1958, 2e partie. 
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GENET pointe admirablement ceci que les filles 
connaissent bien, c’est que :  
quelles que soient les élucubrations de ces messieurs 
assoiffés d’incarner leurs fantasmes, il y a un trait 
commun à tous, c’est qu’il faut que…  

par quelque trait dans l’exécution 
…ça ne fasse pas vrai parce que autrement peut-être… 

si cela devenait tout à fait vrai 
…on ne saurait plus où on en est.  
 
Il n’y aurait peut-être pas pour le sujet de chances 
qu’il y survive.  
 
C’est cela la place du signifiant S barré : S,  
pour qu’on sache que ce n’est là qu’un signifiant, cette 
indication de l’inauthentique c’est là, la place du 
sujet en tant que première personne du fantasme.  
 
La meilleure façon que je trouve de l’indiquer…  

je l’ai déjà plusieurs fois suggéré quelque part 
…c’est de restituer à sa vraie forme la cédille du « ça » 
en français.  
 
Ce n’est pas une cédille, c’est une apostrophe, c’est… 

dans l’apostrophe du « c’est » 
…la première personne de l’inconscient.  
 
Et vous pouvez même barrer le t de la fin : « c’es ». 
voilà une façon d’écrire le sujet au niveau de 
l’inconscient, le sujet du fantasme.  
 
Il faut dire que cela ne facilite pas le passage de 
l’objet à l’objectalité.  
 
Comme vous le voyez, on parle même de déplacement  
de certaines raies dans le spectre.  
 
Il y a tout un décalage de l’objet du désir par rapport  
à l’objet réel… 

pour autant que nous puissions  
mythiquement y aspirer 

…qui est foncièrement déterminé par le caractère 
négatif ou inclus de l’apparition du phallus.  
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Ce n’est rien d’autre que j’ai visé tout à l’heure  
en vous faisant ce bref parcours de l’objet… 

depuis ses formes archaïques  
jusqu’à son horizon de destruction 

…de l’objet orificiel… 
de l’objet anificiel - si j’ose m’exprimer  
ainsi - du passé infantile 

…à l’objet de la visée foncièrement ambivalente qui 
reste jusqu’au terme celle du désir, car c’est un pur 
mensonge… 

puisqu’aussi bien cela n’a aucune nécessité critique 
…que de parler, dans le rapport à l’objet du désir  
d’un stade soi-disant « post-ambivalent ». 
 
Aussi bien, cette façon d’ordonner l’échelle montante et 
concordante des objets par rapport au sommet phallique,  
c’est bien ce qui nous permet de comprendre  
la liaison de niveau qu’il y a, par exemple, entre 
l’attaque sadique en tant qu’elle n’est pas du tout 
une pure et simple  satisfaction d’une agression 
prétendue élémentaire, mais une façon comme telle 
d’interroger l’objet dans son être, une façon d’y 
puiser le « ou bien » introduit, à partir du sommet 
phallique, entre l’être et l’avoir. 
  
Que nous nous retrouvions après le stade phallique  
« gros ambivalent comme devant » n’est pas le pire malheur, 
c’est qu’à produire les choses dans cette perspective, 
ce que nous pouvons remarquer c’est que nous n’allons 
jamais bien loin, à savoir que cet objet, en tant 
qu’objet du désir, il y a bien toujours un moment  
où nous allons le lâcher, faute de savoir justement 
comment poursuivre la question. 
 
Forcer un être…  

puisque c’est là l’essence du petit a 
…au-delà de la vie, n’est pas à la portée de tout le monde. 
Ce n’est pas simplement cette allusion qu’il y a des 
limites naturelles à la contrainte, à la souffrance 
elle même, c’est que même forcer un être au plaisir 
n’est pas un problème que nous résolvions si aisément 
et pour une bonne raison, c’est que c’est nous qui 
menons le jeu, c’est que c’est de nous qu’il s’agit.  
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Justine de SADE, chacun s’émerveille qu’elle résiste, à 
la vérité d’une façon indéfinie, à tous les mauvais 
traitements, si bien qu’il faut vraiment que JUPITER  
lui-même intervienne et fasse donner sa foudre pour 
qu’on en finisse. Mais c’est qu’à la vérité Justine, 
justement, n’est qu’une ombre.  
 
Juliette est la seule qui existe car c’est elle qui rêve, 
et comme telle, et rêvant, c’est elle qui doit 
nécessairement – lisez l’histoire – s’offrir à tous 
les risques du désir, pas moindres que ceux 
qu’encourt la Justine.  
 
Évidemment, nous ne nous sentons guère dignes d’une 
telle compagnie car elle va loin. Il ne faut point  
en faire trop état dans les conversations mondaines.  
Les personnes qui ne s’occupent que de leur petite personne  
ne peuvent y trouver qu’un intérêt bien mince. 
 
Nous voilà donc ramenés au sujet.  
Comment donc est-ce du sujet que peut être menée 
toute cette dialectique du désir, s’il n’est rien, 
lui, qu’une apostrophe inscrite dans un rapport qui 
est avant tout le rapport au désir de l’Autre ?  
 

    
 
C’est ici qu’intervient la fonction du grand I…  

du signifiant de l’idéal du moi 
…et très précisément pour autant - comme je vous l’ai 
dit - que c’est d’elle que se préserve i(a), le moi idéal :  
- cette chose précieuse qu’on tente de prendre,  
cette céramique, ce petit pot, symbole depuis toujours  
du « créé » - où chacun essaie de se donner,  
à  soi même, quelque consistance.  
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Tout y concourt bien sûr, toutes les notions de forme 
et de modèle : nous avons là, dans la référence à 
l’Autre, cette construction de ce support autour de 
quoi va pouvoir se jouer la prise ou non de la fleur. 
 
Pourquoi ?  
C’est que, bien sûr, il n’y a aucun autre moyen  
que le sujet subsiste.  
Qu’est-ce que l’analyse nous apprend, sinon que  
le caractère, la fonction analogiquement radicale  
de l’image phobique est ce que FREUD a été dénicher 
dans la formation ethnographique d’alors,  
sous la rubrique du totem, maintenant bien ébranlée. 
 
Mais qu’en reste-t-il ?  
Rien d’autre que ceci : qu’on veut bien tout risquer 
pour le désir, pour la bagarre, pour la prestance  
et jusqu’à sa vie, mais non pas une certaine image 
limite, mais non pas la dissolution du rivage qui 
rive le sujet à son image.  
 
Un poisson, un arbre, n’ont pas une phobie.  
Qu’un BORORO ne soit pas un ara n’est pas une phobie de l’ ara.  
Si ceci comporte apparemment des tabous analogues,  
le seul facteur commun entre les deux c’est l’image 
dans sa fonction de cernement et de discernement  
de l’objet, c’est le moi-idéal.  
 
Cette métaphore du désirant dans à peu près n’importe 
quoi, peut en effet, toujours redevenir urgente dans 
un cas individuel.  
 
Rappelez-vous le petit Hans.  
C’est au moment où le désiré se trouve sans défense à 
l’endroit du désir de l’Autre qui menace le rivage, 
la limite, i(a), c’est alors que l’artifice éternel se 
reproduit et que le sujet le constitue :  
il apparaît comme enfermé dans « la peau de l’ours avant de vous333 
avoir tué », mais c’est une peau de l’ours en réalité 
retournée et c’est à l’intérieur que le phobique 
défend l’autre côté de l’image spéculaire.  

                                                 
333    Ce « vous » est énigmatique mais toutes les notes confirment son emploi. 
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L’image spéculaire a une face d’investissement,  
bien sûr, mais aussi une face de défense :  
Un barrage contre le Pacifique 334 de l’amour maternel.  
 
Disons simplement que l’investissement de l’Autre est,  
en somme, défendu par le Moi Idéal et que l’investissement 
dernier du phallus propre est défendu par le phobique  
d’une certaine façon.  
 
J’irai jusqu’à dire que la phobie, c’est le signal 
lumineux qui apparaît pour vous avertir que « vous roulez 
sur la réserve » de la libido.  
On peut rouler encore un certain temps avec ça.  
C’est cela que la phobie veut dire et c’est bien  
pour ça que son support est le phallus comme signifiant. 
 
Je n’aurai pas besoin à ce propos de vous rappeler, 
dans notre expérience passée, tout ce qui illustre, 
tout ce qui confirme, cette façon d’envisager les choses.  
 
Rappelez-vous seulement le sujet de L’analyse d’un rêve unique, 
d’Ella SHARPE335, ce petit toussotement quand il l’avertit 
avant d’entrer dans son cabinet… tout ce qui est là 
caché derrière, tout ce qui sort avec ses histoires, 
ses rêveries familières : 
  

« Que ferais-je si j’étais dans un endroit  où je ne voudrais pas qu’on me découvrît ?  
     Je ferais un petit aboiement.  
    On se dirait :  ce n’est qu’un chien ».  

 
Chacun sait les autres associations, le chien,  
qui un jour s’est mis à se masturber le long  
de sa jambe – j’entends de la jambe du patient.  
 
Qu’est-ce que nous trouvons, dans cette histoire, 
exemplaire ? Que le sujet, en position de défense 
plus que jamais au moment d’entrer dans le cabinet 
analytique, fait semblant d’être un chien.  
Il fait semblant de l’être, ce sont tous les autres 
qui sont des chiens avant qu’il entre.  

                                                 
334    Cf. le  roman de Marguerite DURAS… 
335    Ella Sharpe, Dream analysis, Londres, the Hogarth Press, 1937, chap. V, p.125, « Analyse d’un rêve unique »,  
traduit par La Documentation psychanalytique, cahier n° 3. 
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Il les avertit de reprendre leur apparence humaine 
avant qu’il entre.  
Ne vous imaginez pas que ceci réponde d’aucune façon 
à un intérêt spécial pour les chiens.  
Dans cet exemple, comme dans tous les autres,  
être un chien cela n’a qu’un seul sens, cela veut 
dire qu’on fait « houa, houa », rien d’autre : 
 
« J’aboierais, on se dirait - ceux qui ne sont pas là - « c’est un chien » :  
valeur de l’einziger Zug. 
 
Et aussi bien, quand vous prenez le schéma par où 
FREUD nous origine l’identification qui est proprement celle 
de l’Idéal du Moi, il le fait par quel biais ?  
Par le biais de la psychologie collective. 
  
Qu’est-ce qui se produit, nous dit-il, préfaçant la 
grande explosion hitlérienne, pour que chacun entre 
dans cette sorte de fascination qui permet la prise en masse, 
la prise en gelée de ce qu’on appelle une foule ? 
  

 
 
Pour que collectivement tous les sujets, au moins 
pendant un instant, aient ce même idéal qui permet tout 
et n’importe quoi pendant un temps assez court, 
qu’est-ce qu’il faut, nous dit-il ?  
Que tous ces objets extérieurs soient pris en tant 
qu’ayant un trait commun, l’einziger Zug. 
  
En quoi cela nous intéresse-t-il ?  
C’est que ce qui est vrai au niveau du collectif 
l’est aussi au niveau de l’individuel.  
 
La fonction de l’idéal, pour autant que c’est autour d’elle que s’accommode le rapport du 
sujet à ses objets, c’est très précisément en tant que, dans le monde d’un sujet qui parle,  
c’est pure et simple affaire d’essai métaphorique de leur donner à tous un trait commun.  
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Le monde du sujet qui parle… 

qu’on appelle le monde humain 
…correspond à ceci :  
c’est qu’à tous les objets… 

pour les prendre dans ce monde animal  
que la tradition analytique a fait  
exemplaire des identifications défensives 

…c’est pure affaire de décret que de fixer ce trait 
commun à leur diversité.  
 
Qu’ils soient chiens, chats, blaireaux ou biches, 
décréter que pour subsister dans un monde où le i(a)  
du sujet soit respecté, ils font tous - quels qu’ils 
soient - « houa, houa », telle est la fonction du einziger Zug. 
 
Il est essentiel de la maintenir ainsi structurée 
car, hors de ce registre, il est impossible de 
concevoir ce que veut dire FREUD dans la psychologie 
du deuil et de la mélancolie.  
 
Qu’est-ce qui différencie le deuil de la mélancolie ? 
 
Pour le deuil, il est tout à fait certain que c’est 
autour de la fonction métaphorique des traits 
conférés à l’objet de l’amour, en tant qu’ils ont 
alors des privilèges narcissiques, que va rouler 
toute la longueur et la difficulté du deuil.  
 
En d’autres termes… 
et d’une façon d’autant plus significative qu’il le 
dit presque en s’en étonnant 
…FREUD insiste bien sur ce dont il s’agit :  
le deuil consiste à authentifier la perte réelle,  
pièce à pièce, morceau à morceau, signe à signe, élément grand I à élément grand I, 
jusqu’à épuisement.  
 
Quand cela est fait : fini !  
 
Mais qu’est-ce à dire si cet objet était un petit(a),  
un objet de désir, sinon que l’objet est toujours masqué 
derrière ses attributs, banalité presque. 
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Mais l’affaire commence, comme de bien entendu, 
seulement à partir du pathologique, c’est-à-dire  
de la mélancolie où nous voyons deux choses :  
c’est que l’objet est – chose curieuse – beaucoup 
moins saisissable pour être certainement présent  
et pour déclencher des effets infiniment plus 
catastrophiques, puisqu’ils vont jusqu’au tarissement 
de ce Trieb que FREUD appelle le Trieb le plus 
fondamental, celui qui vous attache à la vie.  
 
Il faut lire, il faut suivre ce texte, entendre ce 
que FREUD indique :  
je ne sais quelle déception - qu’il ne sait pas 
définir - est là.  
 
Qu’allons nous voir d’un objet aussi voilé, aussi 
masqué, aussi obscur ?  
Ce ne sont aucun des traits…  

d’un objet qu’on ne voit pas 
…auquels le sujet peut s’attaquer, mais pour autant 
que nous le suivions, nous analystes, nous pouvons  
en identifier quelques-uns à travers ceux qu’il vise, 
à savoir ses propres caractéristiques à lui :  
« je ne suis rien, je ne suis qu’une… ».  
 
Remarquez qu’il ne s’agit jamais de l’image spéculaire.  
Le mélancolique ne vous dit pas qu’il a mauvaise mine 
ou qu’il a une sale gueule ou qu’il est tordu.  
Il est le dernier des derniers, il entraîne des catastrophes  
pour toute sa parenté.  
 
Il est entièrement, dans ses auto-accusations,  
dans le domaine du symbolique.  
Ajoutez-y l’avoir : il est ruiné. 
 
Est-ce que ceci n’est pas fait pour vous mettre sur 
la voie de quelque chose ?  
 
Je ne fais que vous l’indiquer aujourd’hui en vous 
marquant un point spécifique qui, par rapport à ces 
deux termes de deuil et de mélancolie, marque à mes yeux, 
du moins pour l’instant, un point de concours.  
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C’est celui de ce que j’appellerai non pas le deuil ni 
la dépression, au sujet de la perte d’un objet, mais un 
certain type de « remords » en tant qu’il est déclenché 
par un certain type de dénouement que nous 
signalerons être de l’ordre du suicide de l’objet.  
 
Remords donc à propos d’un objet qui est entré  
- à quelque titre - dans le champ du désir et qui… 

de ce fait ou de quelque risque  
qu’il a couru dans l’aventure 

…a disparu. 
 
Analysez ces cas, la voie vous est déjà tracée par FREUD. 
Déjà dans le deuil normal, il vous indique que cette 
pulsion que le sujet retourne contre soi pouvait bien 
être, à l’endroit de l’objet, une pulsion agressive.  
 
Sondez ces remords dramatiques dans les cas  
où ils adviennent. Vous en verrez peut-être quelle 
est la force d’où revient contre le sujet lui-même 
une puissance d’insulte qui peut être parente de 
celle de la mélancolie.  
 
Vous en trouverez la source dans ceci qu’avec cet 
objet, qui s’est ainsi dérobé, ce n’était donc pas la 
peine d’avoir pris, si j’ose dire, tant de précautions… 
Ce n’était donc pas la peine de s’être détourné de 
son vrai désir s’il a été336 - comme il semble –  
qu’on aille jusqu’à le détruire.  
 
Cet exemple extrême… 

qui n’est pas si rare à voir au détour  
d’une telle perte après ce qui se passe  
entre sujets désirants au cours de ces longues 
étreintes qu’on appelle les oscillations de l’amour 

…est quelque chose qui nous porte au cœur du rapport 
entre le grand I et le petit(a), assurément à cette limite 
sur quelque chose autour de quoi est toujours  
mise en question la sécurité de la limite, voilà ce 
dont il s’agit en ce point du fantasme, qui est celui 
dont nous devons savoir faire écarter le sujet.  

                                                 
336    Dans la sténotypie on trouve : « s’il a, cet objet, été comme il semble qu’on aille jusqu’à le détruire ». 
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Ceci suppose assurément chez l’analyste une complète 
réduction mentale de la fonction du signifiant,  
en tant qu’il doit saisir par quel ressort,  
par quel biais, par quel détour, c’est toujours  
elle qui est en cause quand il s’agit de la position 
de l’idéal du moi.  
 
Mais il est quelque chose d’autre que je ne peux…  

arrivant ici au terme de mon discours 
…qu’indiquer et qui concerne la fonction du petit(a).  
 
Ce que SOCRATE sait… 

et ce que l’analyste doit au moins entrevoir 
…c’est qu’avec le petit(a) la question est tout autre 
dans son fond, que celle de l’accès à aucun idéal.  
 
Ce qui est en jeu ici, ce qui se passe en cette île, 
ce champ de l’être que l’amour ne peut que cerner, 
c’est là quelque chose dont l’analyste ne peut que 
penser :  

- que n’importe quel objet peut le remplir,  
- que nous sommes amenés à vaciller sur les limites 

où se pose cette question : « Qu’es tu ? »,                
avec n’importe quel objet qui est entré une fois 
dans le champ de notre désir,  

- qu’il n’y a pas d’objet qui ait plus, ou moins, 
de prix qu’un autre, et c’est ici le deuil autour 
de quoi est centré le désir de l’analyste. 

 
AGATHON vers quoi, à la limite du Banquet, va se porter 
l’éloge de SOCRATE, c’est le con des cons. C’est le plus con 
de tous, c’est même le seul con intégral.  
Et c’est à lui qu’a été déféré de dire, sous une 
forme ridicule, ce qu’il y a de plus vrai sur l’amour.  
 
Il ne sait pas ce qu’il dit, il bêtifie, mais cela n’a 
aucune importance, et il n’en est pas moins l’objet aimé. 
SOCRATE dit à ALCIBIADE :  
 

« Tout ce que tu dis là à moi, c’est pour lui. » 
 
C’est là, la fonction de l’analyste, avec ce qu’elle 
comporte d’un certain deuil.  
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Mais et après tout qu’est-ce que cela veut dire  
si ce n’est que nous rejoignons là cette vérité  
que FREUD lui-même a laissée hors champ de  
ce qu’il pouvait comprendre.  
 
Chose singulière… 

et probablement due à ces raisons de confort, 
disons celles que je vous expose aujourd’hui  
sous la formule de la nécessité  
de la conservation de la potiche 

…on ne semble pas avoir encore compris que :  
 
« Tu aimeras ton prochain comme toi-même »,  
 
c’est cela que cela veut dire.  
 
On ne veut pas traduire parce que cela ne serait 
probablement pas chrétien au sens d’un certain idéal, 
mais c’est un idéal philosophique, croyez-moi.  
 
Le christianisme n’a pas encore dit son dernier mot.  
Cela veut dire : 
 

- à propos de n’importe qui, vous pouvez poser la 
question de la parfaite destructivité du désir, 
  
- à propos de n’importe qui vous pouvez faire 
cette expérience de savoir jusqu’où vous oserez 
aller en interrogeant un être, au risque pour 
vous-même de disparaître. 
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DOCUMENT ANNEXE                                                                                 Table des séances 

 

Ludwig Jekels et Edmund Bergler 

Transfert et amour (Übertragung und Liebe) 

Imago, Internationale Zeitschrift für psychoanalytische Psychologie, 1934, XX, n° 1. [1] 

 

« Les plus grandes difficultés résident  
là où nous ne les cherchons pas. » 

Goethe 

I. Le prodige de l'investissement d'objet 

 
« La libido narcissique ou libido du moi nous parait être le grand réservoir d'où sont déversés les investissements 
d'objet et où ils sont à nouveau rassemblés. L'investissement libidinal narcissique ou investissement du moi, apparaît 
lui, comme l'état primitif réalisé dans la première enfance, qui ne sera que recouvert par les décharges ultérieures de la 
libido, et est au fond resté intact derrière celles-ci ».[2] 
Voilà un état de choses qui suscite vraiment une foule de questions. Car, le fait que le moi se démette d'une partie de 
sa libido au profit d'un moi étranger, qu'il s'en défasse, est tout autre chose qu'une évidence qui rendrait superflue 
tout questionnement concernant les causes ; c'est bien plutôt un prodige, dont l'explication apparaît hautement 
nécessaire. Pourquoi le moi fait-il ceci ? Quels motifs l'y poussent ? En retire-t-il – comme on peut le concevoir – des 
avantages et lesquels ? 
D'après ce que nous savons, il n'y a qu'une seule indication directe qui traite de cette énigme dans la littérature 
analytique. Elle provient de Freud, qui, dans « Pour introduire le Narcissisme » est d'avis que le moi a recours à 
l'investissement d'objet afin d'éviter une stase plus forte de la libido dans le moi qui pourrait être éprouvée comme 
déplaisante. Il s'agit là d'une tentative d'explication énergétique, dont on ne peut certes pas contester l'exactitude. 
Notre recherche a pour fin d'aller plus loin, de déduire les motifs psychologiques qui pourraient de quelque façon 
éclairer le prodige de l'investissement d'objet, qu'on admet d'ordinaire avec tant d'évidence et si peu d'exigence. 
 

II. Le vouloir être aimé 

Tout d'abord un exemple clinique, déjà évoqué par ailleurs[3], que nous reprenons ici en raison de sa plasticité. 
Il s'agit du cas d'une femme mariée d'environ quarante ans qui, lors de la dernière consultation, fit à l'analyste un aveu 
très pénible. Cet aveu touchait à sa moralité et portait durement atteinte à sa personnalité. À cette séance, elle 
rapporte en sanglotant au médecin : « Hier soir, j'avais le sentiment que vous m'aviez abandonnée » et quelques 
minutes plus tard, elle ajoute : « hier soir j'avais le sentiment de ne plus vous avoir du tout, de ne plus savoir où vous 
êtes, de ne pas être assez bien pour vous. » 
Nous pensons que tout analyste expérimenté connaît une abondance d’exemples semblables et qu'il est donc superflu 
d'en citer d'autres. Il ne peut y avoir de doute sur la façon de comprendre et d'interpréter ce comportement de la 
patiente : l'angoisse a ici pour contenu le fait que la patiente pourrait être abandonnée par son analyste, séparée de 
son surmoi. Cette angoisse d'être séparé de son surmoi est du reste très justement comprise dans la psychanalyse 
comme angoisse d'une menace de perte d'amour. L'identification narcissique à l'analyste sert sans aucun doute à 
prévenir également cette angoisse de perte d'amour, comme l'a déjà souligné le co-auteur de cet article dans son 
travail sur le plagiat[4]. À partir de l'observation suivante : comme il est fréquent qu'un patient répète presque mot 
pour mot les vues du médecin, sans aucun souvenir de la source dont elles proviennent, le co-auteur interprète ce 
plagiat inconscient dans l'analyse, cette identification, comme défense contre l'angoisse, c'est-à-dire comme le fait de 
vouloir être aimé, qui revient à la formule : « je suis comme toi, et puisque tu t'aimes, il faut que tu m'aimes moi 
aussi. » 
L'au-delà de cette interprétation (angoisse de la perte d'amour) est à prendre en considération. Cette angoisse trouve 
presque toujours et sans équivoque son expression dans la représentation d'une séparation spatiale. Il est à peine 
besoin d'une observation plus précise pour le constater. Cet état de fait mérite d'autant plus notre attention, que 
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Freud, dans Inhibition, Symptôme, Angoisse, définit l'angoisse comme réaction à une perte, à une séparation. Mais selon 
Freud, l'angoisse du nourrisson et du petit enfant n'en a pas moins pour unique condition le manque de l'objet. Et, 
cet objet auquel s’adresse la demande, dont l’absence provoque l'angoisse, est bien, d'après les conceptions en 
vigueur, la mère aimée et désirée, ou le substitut ce cette dernière. Et le manque d'elle doit certes être éprouvé par 
l'enfant pour une raison économique, c'est-à-dire à la suite de la montée des tensions issues du besoin, parce que les 
intensités d'excitation ont atteint le stade du déplaisir. Cette explication, dont la justesse est indubitable, présuppose 
l'expérience qu'un objet extérieur, qu’on peut saisir par la perception, puisse mettre fin à cette situation dangereuse et 
menaçante ; alors, l'angoisse comme signal du danger, concerne le manque de cet objet. 
Cette tentative d'explication sommaire (« expérience ») offre, selon nous, une structure. Avant tout, nous nous 
proposons de prendre, en quelque sorte au ralenti, les faits psychiques qualifiés plus haut d'expérience, et nous 
espérons par un examen minutieux saisir la relation d'objet dans ses tous débuts. Et là, nous arrivons déjà à la 
conclusion, comme on doit pour le moment le communiquer ici de façon péremptoire, que la séparation spatiale 
comme expression de l'angoisse, provient, bien au-delà de la relation d'objet libidinale à la mère, dans ce qu'elle a de 
plus profond, du sentiment de menace porté à l'unité narcissique. Pour la démonstration de cet état de choses, la 
circonstance suivante doit nous servir de guide : d'après les conceptions dominantes en psychanalyse, le sentiment de 
culpabilité et l'angoisse correspondent à un ne-pas-être-aimé-du-surmoi et respectivement, à l'angoisse de la perte 
d'amour. Ce qui nous conduit directement au problème de l'amour. Mais pour pouvoir éclairer ce phénomène dans 
toute sa nature psychologique, il nous parait indispensable de nous tourner d'abord vers le problème du surmoi. 

III. Le développement du surmoi 

Dans les changements de sens que le concept de surmoi a subi au cours des temps, le cheminement du 
développement de la psychologie freudienne des pulsions se reflète clairement. Car ce "niveau du moi" fut découvert 
à une époque où la libido était le seul facteur connu. Dans l'antithèse pulsionnelle d'alors (pulsions sexuelles et 
pulsions du moi) elle seule était au premier plan parce que les pulsions du moi ne pouvaient en aucune façon être 
définies. À cette époque, on appelait cette différenciation dans le moi, idéal du moi mais sa nature fut définie de la 
façon suivante : « lui, (l'être humain), ne voulait pas se passer de la complétude narcissique de son enfance, et quand 
il ne pouvait pas la retenir... il cherchait à la regagner dans la nouvelle forme de l'idéal du moi » (« Pour introduire le 
narcissisme »). Pourtant sept ans plus tard, ce moi idéal est déjà conçu comme « somme de toutes les limitations 
auxquelles le moi doit se plier » (« Psychologie de masse et analyse du moi »). Depuis le remplacement de cette 
fameuse opposition pulsionnelle par l'antithèse Éros / Thanatos, et dans la mesure où de manière générale la 
signification de l'agression était de plus en plus reconnue, la conception du contenu et du caractère de cette instance 
appelée dès lors surmoi se déplaça au profit de l'agression, pour en arriver à la conception exclusivement en valeur 
aujourd'hui : « par un choix partial, le surmoi semble n'avoir retenu que la dureté et la sévérité des parents, leur 
fonction d'interdit et de punition, tandis que leur sollicitude pleine d'amour n'est ni admise ni retenue » (Nouvelle suite 
des conférences). Au demeurant, ce surmoi conservait cependant le caractère ou la fonction du moi idéal antérieur : « il 
est aussi le support de l'idéal du moi, auquel le moi se mesure, auquel il aspire, dont il s'efforce de satisfaire l'exigence 
de perfection toujours plus poussée. Sans aucun doute, cet idéal du moi est le résidu de l'ancienne représentation 
parentale, l'expression de l'admiration à l'égard de cette fameuse perfection, que l'enfant leur conférait en ce temps 
là » (Nouvelles suite des conférences). 
Malgré ces indications claires, on peut constater en parcourant la littérature analytique, qu'il règne une certaine 
confusion en ce domaine. Et nous ne sommes pas les seuls à en avoir l'impression. Ainsi Nunberg écrit par exemple : 
« si en outre l'idéal du moi doit être considéré comme une reproduction dans le moi des objets aimés, et le surmoi 
comme celle des objets haïs et craints, comment se fait-il que ces deux concepts aient été confondus, et qu'on utilise 
l'un pour l'autre ? »[5] 
Pour ce qui en est de la lutte entre Éros et Thanatos, nous sommes d'avis que le point de vue que nous allons 
exposer ici éclairera et précisera la conception indubitablement juste de Freud touchant spécifiquement au surmoi. 
Nous nous attacherons à l'étude détaillée des relations spécifiques entre le surmoi et l'idéal du moi. Nous concevons, 
en effet, l'idéal du moi un peu comme une « zone neutre » située entre deux pays voisins. Nous pensons en outre 
que, tout comme en temps de guerre, tous les efforts des deux parties belligérantes portent avant tout sur 
l'occupation de ce bout de terrain encore indifférencié, de la même manière ici la possession de l'idéal du moi est le 
but et l'objet fondamentalement propres à la lutte toujours oscillante entre les deux grands ennemis, Éros et 
Thanatos. Cette conception du caractère neutre en soi de l'idéal du moi est bien le résultat de la réflexion qui va 
suivre sur le développement de l'idéal du moi. 
D'après nous, ce développement est très progressif et passe par toute une série d'étapes préliminaires. Mais nous 
croyons que les deux pulsions fondamentales sont à l'œuvre à chaque stade de ce développement. Et, sous cet angle, 
en schématisant à l'excès, on peut parler avec raison de deux racines dans la formation de l'idéal du moi. L'une d'elles 
consiste en la tentative du moi de faire dériver sur des objets l'agression de la pulsion de mort dirigée contre le moi ; 
ce faisant, ces objets deviennent effrayants : il s'agit donc d'une substitution à un danger intérieur d'un danger projeté 
à l'extérieur. C'est une tentative ratée. 
Lorsque la pulsion de destruction prend le dessus, Éros la contrecarre en admettant ces objets source d'angoisse dans 
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le moi, où ils deviennent éléments du narcissisme propre. 
Il faudrait considérer comme deuxième racine le processus suivant : le sentiment de toute puissance de l'enfant est 
fortement ébranlé par les rappels à l'ordre du réel, tels que les intervalles entre deux tétées, l'éducation à la propreté 
etc., en un mot l'exigence du monde extérieur. Après une série de tentatives échouées de restitution, l'enfant se 
trouve devant l'alternative suivante : ou bien renoncer à son sentiment de toute puissance, ou bien le conserver, 
même au prix d'un compromis. Un tel compromis se rencontre dans le processus décrit par Freud comme suit : 
« Nous pouvons dire que celui-ci a érigé en lui un idéal... C'est à ce moi idéal que s'adresse maintenant l'amour de soi, 
dont jouissait le moi véritable dans l'enfance. Le narcissisme apparaît déplacé sur ce moi nouveau et idéal, qui se 
trouve, comme le moi infantile, en possession de toutes les perfections valorisées. Comme toujours dans le domaine 
de la libido, l'être humain s'est montré ici incapable de renoncer à la satisfaction qu'il a éprouvé une fois. Il ne peut 
pas se passer de la complétude narcissique de son enfance, et quand il n'a pas pu la conserver, dérangé par les mises 
en gardes qui lui étaient faites durant sa période de développement, et son jugement s'étant éveillé, il cherche à la 
regagner sous la nouvelle forme de l'idéal du moi » (« Pour introduire le Narcissisme », G.S Tome VI, p.178). 
Si Éros réussissait cette défense vis à vis de Thanatos par l'instauration de l'idéal du moi, celui-ci serait exclusivement 
lieu d'amour, ce qu'il n'est pas en fait. Car Thanatos ne se donne pas pour battu, il ébrèche au contraire l'arme 
qu'Éros s'était forgée. La formation de l'idéal repose, on le sait, sur des identifications, qui commencent très tôt. On 
peut les constater à tous les degrés de l'organisation de l'individu. Mais nous savons maintenant suffisamment, que 
parallèlement à chaque identification, advient une désexualisation. 
Le problème de la désexualisation, qui doit donc être ainsi compris comme l'œuvre de Thanatos, est un domaine de 
la psychanalyse peu exploré jusqu'à présent. Qu’il nous soit permis de combler ce manque. Le concept de 
désexualisation est le plus souvent mis totalement sur le même plan que celui de sublimation. À tort, selon nous. Car 
la désexualisation est le concept global et la sublimation n'est qu'un cas particulier de désexualisation. Nous nous 
représentons celle-ci en revanche comme un processus continu, qui suit la libido comme son ombre, c'est-à-dire qui 
se déroule à toutes les étapes de son développement. Sous l'influence de la pulsion de destruction, le moi s'efforce 
déjà dès le stade prégénital, de libérer les fonctions orales, anales et urétrales de leur composante sexuelle et de les 
transformer en pures fonctions du moi - prise de nourriture, élimination des déchets corporels du système intestinal 
et urinaire. À ce stade, il n'y arrive qu'avec un succès limité, comme nous le savons, succès, qui au stade phallique - 
génital fera totalement défaut au moi. Ce qui paraît compréhensible, si nous nous rappelons que le stade génital ne 
possède pas de fonction du moi, mais ne sert que la fonction sexuelle. Ainsi la désexualisation équivaudrait, somme 
toute, à une extinction de la sexualité - comme le démontre à l'évidence la phase de latence, dans laquelle elle a 
réellement lieu – elle serait une façon de jeter l'enfant avec l'eau du bain. 
On le sait, la névrose conduit au résultat opposé ; son résultat consiste justement dans la sexualisation des fonctions 
du moi. Mais en ce qui concerne la phase phallique - génitale, la sexualisation, qui se produit normalement après 
l'achèvement de la période de latence, est du fait du processus névrotique, soumise a une désexualisation nouvelle 
(impuissance, frigidité). 
Le moi ne peut enregistrer un plein succès de ses efforts à désexualiser qu'après la destruction du complexe d'Œdipe. 
Et ceci pour la raison précédemment citée : parce que la désexualisation concerne ici l'organe originellement propre à 
la sexualité, qui lui sert exclusivement. Mais aussi peut-être parce qu'après tant de tentatives ratées, un relâchement à 
la fois momentané et résigné des essais pour satisfaire directement la libido, devrait pouvoir se produire. 
Toutes les explications précédentes, et en particulier l'indication sur la genèse de l'idéal du moi, le fait qu'il provient 
du processus d'identification et de la désexualisation qui lui est liée, devraient servir de supports à notre conception 
de l'idéal du moi comme zone neutre. Mais ce faisant nous nous apercevrons, que tant par cette affirmation, que par 
l'argumentation que nous avons menée pour en faire la preuve, nous nous trouvons visiblement à proximité 
immédiate d'un problème déjà posé par Freud ; comme nous allons le voir tout de suite, il nous semble qu'il faille lui 
accorder une signification plus générale et plus importante. 
Nous avons là en vue ce fameux passage dans « Le Moi et le ça », si souvent débattu et maintes fois commenté, qui 
fait suite à l'hypothétique tentative d'expliquer la transformation directe d'affects en leur contraire objectif, 
transformation indépendante du comportement de l'objet. Ainsi l'amour devient haine, comme dans les cas de 
paranoïa de persécution, ou la haine devient amour, comme on le constate dans de nombreux cas d'homosexualité, 
où une rivalité hostile a, à l'origine, précédé l'amour. Freud est d'avis qu'une semblable transformation directe des 
affects remet fortement en question la différenciation entre les deux types de pulsion, voire même la renverse, 
puisque cette différenciation repose sur l'hypothèse de « processus physiologiques fonctionnant de manière 
opposée ». On pourrait toutefois expliquer autrement ce phénomène de la transformation de l’affect sans contredire 
pour autant la théorie des deux sortes de pulsion et y porter aucunement atteinte. Et ce, à condition d'admettre l'idée 
qu'un motif purement économique est à la base de cette transformation d'affects dont la cause exclusive est la 
considération des possibilités de décharge les plus avantageuses. Cette tentative d'explication ne repose bien sûr pas 
sur une preuve, nous dit toujours Freud, mais sur une pure hypothèse : « c'est comme s'il y avait dans la vie 
psychique - on ne sait encore si c’est dans le moi ou le ça - une énergie déplaçable, indifférenciée en soi, mais qui 
peut s'ajouter à une motion érotique ou à une motion destructrice qualitativement différenciée et augmenter 
l'investissement global de celle-ci. Nous ne nous en sortons pas sans admettre l'hypothèse de cette énergie 
déplaçable. Il s'agit seulement de savoir, d'où elle provient, à qui elle appartient, et ce qu'elle signifie. » 
Voilà ce que dit Freud. Mais nous croyons pouvoir considérablement étayer son hypothèse et lui donner valeur de 
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démonstration. Il nous faut alors partir de nos explications précédentes et insister précisément sur l'idéal du moi 
comme représentant cette énergie indifférenciée déplaçable que Freud a postulée. On nous contredira d'autant moins 
que ces caractéristiques prises en considération par Freud au sujet de cette énergie indifférenciée (issue de la réserve 
de libido narcissique et d’Éros désexualisé) sont en toute certitude propres à l'idéal du moi. 
Ne nous dissimulons pas cependant, qu'il y a ici visiblement une contradiction ; car narcissisme et indifférenciation 
ne sont pas simples à associer. Cette contradiction perd toutefois beaucoup de sa force, lorsqu'on sait que cet Éros a 
subi une désexualisation. Ce qu'il en reste après, n'est plus que l'ombre de lui-même. On pourrait plutôt dire que 
quelque chose de la pulsion de mort est collé à lui, puisque la désexualisation est déjà une œuvre de Thanatos. En 
outre les personnes introjectées étaient effrayantes jusqu'à l'intervention d'Éros qui du reste, a fortement atténué ce 
caractère effrayant. Au bout du compte cet idéal du moi se présente comme une institution non homogène et par-là 
tout à fait imparfaite ; un alliage pas vraiment réussi de deux substances qui ne sont pas de même valeur. L'une est le 
narcissisme primaire, extrêmement résistant, pratiquement invincible ; l'autre les imagos des personnes introjectées ; 
on ne peut de loin leur accorder la même faculté de résistance. 
Quoi d'étonnant, étant donné cette constitution de l'idéal du moi que ces deux sortes de pulsions se rendent tour à 
tour aisément maîtresse de cette énergie, qui devient ainsi, tantôt la proie de l'une, tantôt celle de l'autre, selon 
l'excédent, et porte alors les couleurs du vainqueur du moment - on pense involontairement au noir et au rouge -. 
Comme les héros d'Homère, qui dans l'Hadès s'éveillent à une nouvelle vie, après avoir bu du sang, cette ombre, 
Éros désexualisé, peut aussi être ranimée par l'apport de l'énergie d'une des deux pulsions. 
Ce jeu alterné des pulsions nous permet de comprendre que, d'après Freud, le surmoi est à double face, ce qu'il a 
caractérisé par les deux formules : « tu dois » et « tu ne peux pas te permettre de ». Comme on le voit, les deux 
courants sont différents sur le plan pulsionnel, psychologique et génétique. Le « tu dois » correspond à l’idéal du moi, 
dont nous venons d'esquisser le portrait. Le « tu ne peux pas te permettre de » est autre. Il doit sa genèse à l'agression 
de Thanatos dirigée contre le moi ; celui-ci s'efforce à tout prix de la décharger sur des objets, afin de ne pas être lui-
même la proie de son annihilation. Mais cette décharge ne peut réussir que partiellement, déjà à cause de 
l'impuissance de l'enfant qui ne peut convertir en actes aucune agression fondamentale. L'incompatibilité de l'auto-
agression et de la position narcissique du moi entraîne une projection de l'agression vers l'extérieur qui est alors 
ressentie comme une menace venant de l'extérieur. Toutefois, ces personnes ressenties à l'origine comme menaçantes 
sont admises par la suite dans l'idéal du moi comme on l'a déjà mentionné. En conséquence, ceci modifie 
fondamentalement l'appréciation de leur caractère menaçant. Elles sont bien devenues élément du narcissisme et 
l'agression du moi qui s'adresse à elles, doit nécessairement être diminuée et atténuée, étant donné qu'en un certain 
sens elle serait alors auto-agression. Il s'ensuit une stase de l'agression, ce qui entraîne le danger qu'elle se retourne 
contre le moi, danger signalé par l'angoisse. 
Cette déviation du deuxième contenu du surmoi où l'accent semble mis sur la tendance à augmenter la force de la 
pulsion de mort et où par contre sa détermination par l'objet et son lien à celui-ci sont conçus comme très lâches, 
cette déviation est essentiellement renforcée par un certain état de choses, dont l'évidence a déjà été soulignée à 
plusieurs reprises. La sévérité du surmoi provient relativement rarement de la sévérité des parents telle qu'elle a été 
vécue dans la réalité. On constate plutôt la plupart du temps une disproportion, souvent même une opposition entre 
les deux. Car, ce qui est décisif, nous semble être ici la présence d'une assez grande énergie pulsionnelle affluant du ça 
entravée dans sa décharge sur des objets. Cette agression de la pulsion de mort, en dernier lieu dirigée contre le moi, 
est reflétée dans la mythologie et les religions de l'Antiquité par l'image du démon et nous l'utiliserons ici pour la 
désigner, par commodité de langage. Donc, nous entendons par démon l'aspect angoissant, le : « tu ne peux pas te 
permettre de » du surmoi. 
L'hétérogénéité de l'idéal du moi facilite extraordinairement les desseins du démon. Elle permet avant tout au démon 
de se servir tout d'abord de l'idéal du moi et de son énergie indifférenciée comme d'un modèle muet toujours 
présenté au moi intimidé, qui devient ainsi la source de sentiments de culpabilité. Il s'ensuit que les personnes 
admises dans l'idéal du moi s'avèrent des alliés peu sûrs du moi. Elles attaquent pour ainsi dire le moi par derrière et 
deviennent indirectement des suppôts de Thanatos. Et ce, déjà par le simple fait qu'elles atténuent l'agression du moi 
et sont elles-mêmes remplies de contradictions. Ce qui est manifestement un écho de l'inconséquence de toute 
éducation C'est grâce à cela que le démon peut poser au moi les conditions les plus opposées, donc totalement 
irréalisables. D'une part, il est contre tout investissement d'objet, parce que cette décharge d'agression soulage le moi 
; d'autre part, le démon pousse le moi à investir l'objet en lui présentant sans cesse le modèle muet de l'idéal du moi, 
modèle qui est, lui aussi, un résidu d'objets. Enfin le démon se tourne contre le narcissisme qui se suffit à lui-même 
en tant qu'expression d'Éros. 
En utilisant l'idéal du moi à ses fins, le démon mobilise Éros contre... Éros, le bat pour ainsi dire de ses propres 
armes et anéantit ainsi les desseins qu'Éros poursuivait lors de l'instauration de l'idéal du moi. 
Il n'est cependant pas question d'une défaite définitive d'Éros qui s'efforce inlassablement d'intercepter les poussées 
de Thanatos, de les contrecarrer et de faire sortir l'idéal du moi de son indifférenciation. L'agression dirigée contre le 
moi - aux tous débuts sans aucune relation aux objets du monde extérieur - est, au moyen de la projection ressentie 
comme venant du monde extérieur, afin d'épargner le narcissisme menacé. Car, même le besoin de punition[6] peut 
être conçu comme une prévention et il en faut rechercher la cause dans la tendance à l'intégrité narcissique. Peut-être 
est-ce là le véritable sens de la conception nietzschéenne du sentiment de culpabilité : volonté de puissance contre sa 
propre impuissance. 
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Mais tandis que ces processus représentent de simples mesures de protection ou de défense d'Éros, l'éventualité d'un 
triomphe total ne lui est ménagée que lorsqu'il parvient à érotiser la punition, à en faire une source de plaisir 
masochiste[7]. Le masochisme est bien un triomphe d'Éros, mais certes pas un triomphe isolé. Car comme le co-
auteur de cet article l’a montré dans un travail antérieur sur le sentiment de culpabilité[8], ce dernier n'est pas 
seulement une conséquence, mais aussi une impulsion nécessaire à de nouveaux desseins d'Éros dans son combat 
contre la pulsion de mort, de sorte qu'il parvient non seulement à maîtriser l'agression, mais encore à s'en servir pour 
arriver à ses fins. 
Mais même face à l'attaque, le moi harcelé ne recule pas dans cette lutte défensive et désespérée qui est la sienne. Il 
ne manque probablement pas d'expressions de cette tactique défensive du moi qu'on représente habituellement 
comme par trop massif dans ce combat - qu'on pense ici au mot d'esprit, à la comédie[9], à l'humour - comme un 
travail de l'auteur en préparation tentera de la montrer - et last not least, à la manie. Par essence, ce ne sont rien d'autre 
que des irruptions de l'agression du moi contre l'idéal du moi, plus ou voilées, voire même sursignifiées comme la 
manie. Mais par leur sens, elles représentent des tentatives visant à arracher au démon l'outil avec lequel il torture le 
moi. Ici l'agression est mobilisée par le moi narcissique contre l'agression du démon. Il faut que le démon soit battu 
avec ses propres armes. L'agression semble ici mise au service d'Éros, et être la totale contrepartie à l'utilisation de 
l'idéal du moi par le démon. Là, Éros contre Éros, ici Thanatos contre Thanatos - quel total règlement de compte ! 
 

IV. Amour et sentiment de culpabilité 

L'amour est à vrai dire un problème psychologique non résolu jusqu'à ce jour et ceci malgré bien des efforts de 
longue date comme en témoignent d'innombrables recherches, études et essais. Mais pour arriver à un point de vue 
sur la question, il n’est même pas nécessaire de partager le pessimisme de Schopenhauer qui écrit dans sa Métaphysique 
de l'Amour : 
« On devrait... s'étonner qu'une chose qui joue un rôle si important tout au long de la vie de l'homme soit tenue pour 
quantité négligeable par les philosophes et reste un matériau brut. Celui qui s'y est encore le plus attaché est Platon 
surtout dans Le Banquet et le Phèdre, mais ce qu'il en avance reste dans le domaine des mythes, des fables et des 
plaisanteries et concerne surtout l'amour des éphèbes. Le peu que dit Rousseau de notre thème dans son "Discours 
sur l'Inégalité", est faux et insuffisant. La façon dont Kant traite du sujet dans le troisième chapitre de son "Traité sur 
le Sentiment du Beau et du Sublime", est incompétent et très superficiel, donc en partie également inexact. » 
Mais donnons la parole à un auteur moderne, étranger à la psychanalyse, Monsieur Rosenthal : « Découvrir les 
courants spirituels qui s'étendent en partie sous la surface et ont déterminé le cours du développement de l'amour 
physique des origines à la conception idéale, moderne, est une tâche difficile, jusqu'à présent non accomplie » 
(« L'Amour, sa Nature et sa Valeur »). 
En psychanalyse, c'est toujours à Freud qu'il revient d'être allé le plus loin dans l'élucidation la plus large et la plus 
globale de ce problème. Nous empruntons à sa publication, « Pulsions et Destins des Pulsions », la conception qui 
veut que les relations du moi aux objets, sous-tendues par la libido prégénitale, soient tout au plus les étapes 
précédant l'amour, mais en aucun cas déjà de l'amour. Ceci ne vaut pas seulement, toujours selon Freud, pour les 
relations d'objets de la phase orale, mais avant tout et dans une forte mesure pour celles de la phase sadique anale, 
qu'on doit à peine distinguer de la haine. Par contre, on pourrait parler d'amour, seulement quand la relation du moi 
global aux objets puise dans l'organisation génitale de la libido, quand celle-là est déjà constituée. L'amour est 
indissolublement lié à l'organisation génitale, est déterminé par elle, et devient alors, toujours selon Freud, le contraire 
de la haine. 
Voici des découvertes non seulement certaines, mais pratiquement inébranlables ; on peut leur accorder aujourd'hui 
valeur d'axiomes analytiques. Un doute peut simplement naître quant au caractère exhaustif de cette explication. Il 
peut reposer très facilement, d'une part, sur le fait qu'à l'époque de cet essai ces deux conceptions - peut-être les plus 
grandes de Freud - n'étaient pas encore élaborées, sa théorie des deux forces qui gouvernent le psychisme - Éros et 
Thanatos -. Mais, d’autre part, la structuration métapsychologique de la personnalité n'était pas encore connue. 
En parlant du surmoi, nous avons esquissé la lutte des deux pulsions originaires. Nous pensons que l'amour est lui 
aussi l'expression de cette lutte. Car, là aussi, il s'agit de désarmer le démon en lui arrachant son instrument de 
torture, l'idéal du moi - et en associant à la tendance érotique l'énergie indifférenciée de l'idéal du moi. De là, la 
similitude souvent frappante entre l'amour à sa phase aiguë et l'exaltation du maniaque, ainsi que leur parenté 
métapsychologique indubitable. Si ce n'est que dans l'amour, une autre méthode est employée pour désarmer le 
démon, car, si dans la manie l'arme a été arrachée au démon au moyen de l'agression, dans l'amour il perd son 
pouvoir par le fait que l'idéal du moi est projeté sur l’objet. Car cette situation représente l’état idéal toujours désiré, 
où aucune tension n'existe plus entre le moi et l'idéal du moi. Admettons pour l'instant que, selon notre point de vue, 
la quête de l'amour ait pour condition sine qua non un excédent de tension entre le moi et l'idéal du moi. Pour le moi, 
l'amour a sens et valeur de preuve « irréfutable » de la non existence de cet état de tension insupportable entre le moi 
et l'idéal du moi. Aussi bien pourrait-on concevoir l'amour comme une tentative de désaveu, du reste réussie, par 
opposition à la manie. Inutile de souligner que là où il n'existe pas de tension notable, pour ainsi dire en état normal, 
ce mécanisme de désaveu n'a pas besoin d'être mis en marche. 
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Tout d'abord le désarmement du démon, aussi bien que la grande satisfaction narcissique éprouvée quand on a la 
preuve d'être aimé par son idéal du moi, sont les sources de l'ivresse maniaque de l'amour, de la « folie amoureuse », 
de la « frénésie amoureuse » (« Folie amoureuse ! Pléonasme ! L’amour est déjà folie » - Heine). 
Cette projection de l'idéal du moi sur l'objet qui a lieu sous la pression du démon, provient d'une tendance du moi à 
renouveler l'idéal du moi à partir de la perception endopsychique, que l'idéal du moi, tel qu'il était jusqu'à présent, 
s'était montré trop faible face à l'agression du démon et que sa protection a été ressentie comme insuffisante. Cette 
projection « investissement de l'objet accompagné de libido » tente avant tout d'établir une analogie entre l'objet et 
l'idéal du moi, telle qu'on éprouve le besoin de la fantasmer dans sa détresse et donc telle qu'on la souhaite. 
Comme deuxième acte, pour ainsi dire, une reprise partielle de l'idéal du moi projeté suit cette projection, une 
réintrojection dans le moi, ce qui dit implicitement que l'objet a été investi de libido narcissique. Cette réintrojection 
représente, par rapport au premier acte de la projection, l'élément déterminant le plus définitif du processus 
amoureux ; il est l'essentiel de l'amour. On ne peut parler d'amour que là où une réintrojection a eu lieu. 
Résumons-nous. Dans l'amour, l'idéal du moi est projeté sur l'objet, puis « renforcé », réintrojecté, ce qui désarme le 
démon. La conséquence en est la prépondérance d’Éros qui a aussi attiré à lui l'énergie indifférenciée de l'idéal du 
moi. Il s'ensuit le phénomène si souvent observé qui caractérise tout amour : celui-ci est à cent lieues de toute 
considération logique ou rationnelle. De là cette surestimation extravagante de l'objet d'amour qui fait penser à la 
folie. Derrière l'objet aimé se trouve à vrai dire le moi propre, plongé dans les délices de l'ivresse maniaque d'être 
aimé. Le moi qui a trouvé l'objet digne de représenter dans la réalité ce qu'il a de plus précieux sur terre : son idéal du 
moi. 
Notre conception revient à dire en dernier lieu que l'amour représente une tentative pour restaurer l'unité narcissique 
et l'intégrité de la personnalité que le moi ressent comme menacée. Et certes durement menacée par 1e démon, 
autrement dit le sentiment de culpabilité, qui représente en effet une lourde atteinte à l'unité narcissique. 
L'amour serait-il donc la conséquence du sentiment de culpabilité, nous entendons-nous objecter par le lecteur 
étonné ? Cette affirmation qui est la nôtre peut paraître étrange mais nous la maintenons dans sa totalité, et croyons 
aussi pouvoir la démontrer à la lumière du phénomène du transfert. Soulignons déjà ici la caractéristique la plus 
frappante qui le différencie de l'amour. Nous sommes certains d'avoir l'approbation de tout analyste puisant dans le 
corpus de sa pratique lorsque nous soulignons les manifestations suivantes du transfert qui, selon nous, le caractérise 
de manière particulièrement frappante : 
1°) Sa survenue inévitable, que le choix de l'objet se fasse ou non de la façon la plus arbitraire, qu'il y ait ou non 
complète incohérence dans ce choix ; ceci se manifeste par un mépris total pour l'âge, le sexe et par une indifférence 
pour la présence ou l'absence de toute qualité personnelle ; 
2°) Le deuxième aspect frappant du transfert c'est son anticipation, dont l'impétuosité et le rythme, quoique 
dissimulés, se trahissent cependant fréquemment dans certains cas, où le transfert se met déjà en place, dans la salle 
d'attente, avant même que le patient n’ait vu le médecin. 
À présent, il importe simplement d'opposer à ces manifestations du transfert les manifestations correspondantes de 
l'amour, afin de mettre à jour la grande différence phénoménologique entre les deux. Face à l'absence de choix et à 
l'aspect inévitable de la survenue du transfert, ayons en mémoire, en comparaison, avec cruelle intensité et quelle 
rigueur l'amour est lié à certaines conditions, combien l'amour naissant est susceptible et instable lorsque ces 
conditions ne sont pas remplies, si ce n'est entièrement, du moins en partie. C'est en raison de cette détermination et 
à la suite de la vérification de ces conditions, qu'on ne peut parler d'un caractère précipité et irréfléchi de l'amour, 
excepté pour les cas de coup de foudre qui doivent bien trouver une toute autre explication. 
Cette différence phénoménologique recouvre certes amplement la différence psychologique. Dans ce cas, peut-il 
encore subsister un doute sur ce que signifient au fond ces caractéristiques du transfert que sont l'aspect inévitable de 
sa survenue en toutes circonstances, pour ainsi dire, et pour tous les cas, ainsi que son impétuosité. Ne voit-on pas ici 
des caractéristiques évidentes d'un « quoi qu'il en coûte », expression qui montre que le transfert est un acte de 
désespoir issu d'un état de panique. Et cet acte est bel et bien issu, comme chez l'amoureux, de cette connaissance 
intuitive de la puissance de l'amour, elle qui protège contre le démon. Mais quelle différence ! Car tel le combattant 
avisé, l'amoureux s'entend à arracher l'arme de l'idéal de moi au démon, à l'ennemi, dès la première rencontre, avant 
même que l'ennemi ait pu totalement s'en rendre maître. D'où le triomphe sur toute la ligne. 
Considérons l'opposition que l'on ne peut trouver que grotesque ; d'un côté le névrosé, qui, plongé dans une attitude 
totalement passive, incapable d'initiative, ne peut guère faire plus que de passer des années de divan dans les 
« limbes » de la névrose de transfert. De l'autre côté, par contre, l'amoureux armé de pied en cap de son activité et de 
son initiative grâce à la projection de l'idéal du moi, va à la conquête de l'objet qui doit réaliser cet idéal du moi ; 
pensons à ses efforts inlassables pour transformer cet objet, dans le sens du fantasme mis en souhait, aussi bien que 
pour arracher de haute lutte à la réalité le plus de choses possibles, le plus de choses favorables, pour cet idéal du moi 
apparemment réalisé. Nous savons bien que non seulement la foi, mais aussi l'amour, peuvent déplacer des 
montagnes. Ce qui nous donne le droit de qualifier l'amoureux de combattant assuré de sa victoire. 
Tout se passe autrement pour le névrosé qui est dépouillé d'emblée de ses armes, donc battu. Après avoir connu 
l'épreuve de ces compromis malheureux que sont les symptômes, il va, tel un desperado, tenter la même stratégie 
contre le démon. Car chez lui le démon s'est depuis longtemps emparé de l'énergie indifférenciée, au sens freudien 
du terme - c'est-à-dire de l'idéal du moi -; il a ainsi augmenté son emprise et est devenu maître de la situation. 
La différence entre le transfert et l'amour découlerait-elle seulement de la quantité de sentiment de culpabilité ? 
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Certes cette différence est très considérable, si grande qu'elle décide même de la méthode de défense qui, comme 
nous l'avons montré, est différente dans les deux cas. Pour l'observation psychanalytique, cette différence décisive 
saute déjà aux yeux, à savoir : dans l'amour, seul l'idéal du moi est projeté sur l'objet, dans le transfert par contre, tout 
le surmoi, donc par conséquent l'idéal du moi et le démon y sont également projetés. En d’autres termes : l'amour de 
transfert se différencie de façon radicale de l'amour en ceci que l'objet du transfert n'est pas seulement objet d'amour, 
mais qu'il est également et peut-être dans une plus grande mesure, objet d'angoisse. Car : « ... il n'y a pas de crainte 
dans l'amour, mais l'amour jette dehors la crainte, car la crainte est une entrave » (Évangile 1, Jean 4.18). 
Ici nous allons faire place à l'hypothèse suivante : alors que l'idéal du moi - vraisemblablement grâce à la plasticité et à 
l'élasticité des pulsions érotiques - est capable d'une décharge projective totale, le démon, par opposition, ne peut être 
semble-t-il que partiellement projeté . Semblent parler en faveur de cette hypothèse les reproches, complètement 
indépendants du comportement de l'analyste, les dépressions fréquentes auxquelles les patients succombent 
longtemps après que la projection se soit accomplie. 
Mais revenons à l'amour. Nous croyons entendre ici l'objection du lecteur : manifestement, il y a de la part des 
auteurs soit négligence, soit inattention, soit même déplacement[10] intentionnel du sujet, car chaque fois qu'ils 
partaient en campagne pour élucider le problème de ce qu'est aimer, leurs explications se perdaient sans cesse dans ce 
qu’est être aimé. Eh bien, il n’y a rien de tout cela. La réalité, relatée avec exactitude, est que, chaque fois qu'on aime, 
c'est au fond déjà être aimé, c'est qu'en dernière instance, il n'y a absolument rien d'autre qu'un vouloir-être-aimé. Et il 
dépend simplement du mécanisme mis en jeu lors du soi-disant aimer pour que ce sens profond qui est le sien, 
interprété par nous comme un vouloir-être-aimé, vienne à jour d'une façon ou d'une autre, ou alors reste complètement 
voilé. 
Ici, on se trouve en effet face à l'alternative suivante : ou bien l'objet apparaît mis à la place de l'idéal du moi vis-à-vis 
duquel le sujet, l'aimant, est mis en place en tant que moi, ou bien, c'est le fait inverse qui l'emporte ; c'est-à-dire que 
c'est l'aimant qui se met lui-même à la place de son idéal du moi et réduit l'objet au moi. 
Dans le processus psychique d'aimer, ces deux mécanismes trouvent une correspondance tout à fait évidente dans les 
modes d'apparition de l'amour, dans la mesure où nous nous limitons aux extrémités opposées de cette longue 
échelle aux graduations multiples par laquelle il se manifeste : car, d'un côté, on connaît un type de sujet aimant qui, 
élevant ses regards vers l'objet, se trouve dans une position d'infériorité visible par rapport à lui, réclamant avec 
insistance les soins attentifs de l'objet, et en jouissant, tout cela allié à une exigence nettement prononcée d'amour 
réciproque, de ce « être également – aimé ». L'autre extrémité est représentée par le type de sujet aimant qui se 
complait dans une attitude totalement opposée, dont le souci principal s'oriente vers les rôles de protecteur, de 
tuteur, de soutien et de donateur et pour lequel il semble qu'une réponse à son amour, que ce vouloir-être-également-aimé 
soit d'un poids infiniment pus faible. 
On peut caractériser à juste titre les deux variantes que nous venons d'exprimer en dénommant la première comme 
amour féminin, la seconde comme amour masculin. Ces caractéristiques proposées reposent cependant seulement 
sur une impression, de loin prépondérante il est vrai, sans que nous allions jusqu'à affirmer qu'il y ait une coïncidence 
constante et non exceptionnelle de ces formes d'amour et du sexe concerné[11]. 
Il nous semble alors superflu de souligner que la différence psychologique entre les deux types d'amour n'infirme 
nullement le fait que l'amour a pour finalité de désarmer le démon. Simplement, dans ces deux cas, la méthode seule 
diffère. Car là où le mode viril d'aimer s'arroge les attributs de l'idéal du moi pour faire disparaître ainsi toute tension 
entre l'idéal du moi et le moi, en revanche le mode d'aimer féminin atteint ce but par l'illusion qu'il pense satisfaire 
l'idéal du moi, étant donné qu'il serait aimé de lui. 
Nous voyons une preuve supplémentaire de l’importance de la pertinence de notre explication du processus 
amoureux en ceci qu'elle peut résoudre une contradiction dans la question du narcissisme. Alors que Freud, en effet, 
dans « Pour introduire le Narcissisme », a posé le vouloir-être-aimé comme l'essence du narcissisme dans sa relation à 
l'objet, il affirme exactement le contraire dans « Les types libidinaux », le vouloir-aimer actif étant selon lui révélateur du 
type narcissique. Les deux types étudiés par Freud nous semblent correspondre tout à fait à ce que nous avons défini 
comme modes d'aimer féminin et masculin, et comme nous y avons fait maintes fois allusions, l'un et l'autre 
reviennent en définitive à un vouloir-être-aimé. Il s'avère donc que Spinoza avait raison de dire : « amor est titillatio 
concomitante idea causæ externæ ».[12] 
Mais l'amoureux n'est pas tout à fait aussi indépendant de l'objet que la sentence lapidaire de Spinoza veut bien le 
dire. L'ivresse amoureuse narcissique - telle que nous l'avons postulée - a pour condition que l'objet remplisse dans le 
sens souhaité le rôle de l'idéal du moi (qui lui a été attribué par projection, ce qui est communément appelé « amour 
réciproque », c'est à dire ce qui renforce le sentiment d'être aimé. Tant qu'on entreprend surtout rien qui ne détruise 
brusquement l'illusion, l'expérience montre qu'on est sur le terrain d'étonnants leurres et qu'on a la possibilité de 
fausses interprétations. Plus l'objet correspond totalement à l'idéal du-moi, plus l'amour est fougueux, plus il donne 
de bonheur. C'est là que réside, nous semble-t-il, la clé de la compréhension de l'amour dès le premier regard, que les 
Français appellent le « coup de foudre ». Comme exemple, en même temps comme preuve de ce fait, nous citerons le 
jeune Werther qui immédiatement, dès la première rencontre, tombe amoureux de Charlotte et brûle pour elle d'une 
passion ardente. Ce qui nous est totalement compréhensible si nous nous rappelons qu'elle lui est apparue à ce 
moment-là dans la situation des plus significatives de la mère bienveillante, c'est-à-dire distribuant du pain à un 
essaim d'enfants. 
Quand bien même il ne s'agirait pas d'une réalisation aussi totale que dans ce cas, une quelconque concordance entre 
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l'idéal du moi souhaité et l'objet, parfois très mince, est néanmoins nécessaire pour qu'ait lieu le sentiment de l'amour 
réciproque. S'il se manifeste une différence par trop évidente, ou même un rejet de la part de l'objet, c'est-à-dire si la 
réponse à l'amour est insuffisante, l'amoureux est sujet à un bouleversement émotionnel plus ou moins grave, de 
caractère dépressif le plus souvent, à une forte injure narcissique accompagnée d'une violente dépréciation de soi-
même. Le moi narcissique a raté son expédition contre le démon qui jouit dès lors de sa victoire sur le moi. Car 
l'idéal du moi arraché au démon est mis à nouveau au service de ses visées, la dichotomie entre l'idéal du moi 
fantasmé et l'idéal du moi réalisé est mise en évidence, et le moi est précipité dans l'abîme de la culpabilité allant 
jusqu'au sentiment de sa totale dévalorisation. 
La détermination, observable chez l'individu normal, avec laquelle, malgré toutes les déceptions, il se tourne une fois 
encore vers de nouveaux objets, provient de la tendance du moi à se démontrer qu'il peut quand même être aimé de 
son idéal du moi pour échapper au démon. Après une telle déception, toute une gamme dans le choix des objets peut 
être parcourue. Un processus très fréquent consiste dans cette situation à recourir psychiquement d'abord à son 
propre sexe, et pour ainsi dire à soi même, pour ensuite, mené par des tendances à la dévalorisation et à la 
justification vis-à-vis du démon, aller même jusqu'à ne pas faire de choix pour ce qui en est de l'autre sexe. 
La justesse de notre conception du processus amoureux comme ré-introjection de l'idéal du moi après projection 
préalable, se démontre - comme d'ailleurs la justesse de toute explication - par sa mise en application, c'est-à-dire par 
le fait qu'elle nous aide à mieux comprendre certains faits demeurés obscurs jusqu'ici. Pour illustrer ceci, nous 
choisirons un phénomène, dont Freud dit lui-même qu'il n'est pas encore explicité et qui nous semble sans aucun 
doute d'une énorme importance aussi bien pour la compréhension de manifestations pathologiques que pour le 
problème de la formation du caractère. Nous pensons au phénomène de la substitution de l'investissement d'objet 
par identification, que Freud a constaté, comme on sait d'abord dans l'homosexualité, puis plus tard dans la 
mélancolie, pour revendiquer ensuite dans « le Moi et le Ça » la validité de ce processus chez l'individu normal, 
également en ce qui concerne la formation de son caractère. Nous citons ici « le Moi et le Ça »[13] : 
« S’il faut renoncer à un tel objet sexuel, de son fait ou de celui de l'autre, alors intervient fréquemment, pour ce faire, 
la transformation du moi, qu'il faut décrire comme une instauration de l'objet dans le moi, comme c'est le cas dans la 
mélancolie. Les conditions qui entourent cette substitution ne nous sont pas encore connues. Peut-être cette 
introjection, qui est une sorte de régression au mécanisme de la phase orale, rend-elle plus facile ou possible au moi 
le renoncement à l'objet. Peut-être cette identification est-elle la condition sine qua non à laquelle le ça renonce à ses 
objets. Quoi qu'il en soit, le processus est très fréquent, surtout à des phases de développement précoces, et permet 
de concevoir le caractère du moi comme un résidu des investissements d'objets abandonnés, qui contient l'histoire de 
ces choix d'objet ». 
Nous pensons que le manque souligné par Freud, « les conditions qui entourent cette substitution ne nous sont pas 
encore connues », ne tient plus à la lumière de notre conception du processus amoureux. Car cette identification qui 
se substitue à l'amour d'objet - notre ré-introjection - n'est pas une manifestation surajoutée, mais au contraire se met 
en place dès le début du processus amoureux et devient un élément constitutif de l'amour. Du reste nous attirons 
l'attention sur le fait que notre point de vue sur la ré-introjection et son importance décisive dans le processus 
amoureux, est considérablement étayé par la conception de Freud, qui dans « Pulsions et Destins des Pulsions » dit 
de l'amour : 
« Il est à l'origine narcissique et se déplace ensuite sur les objets qui ont été incorporés au moi élargi ». Ajoutons 
simplement quelques mots sur la façon dont se termine l'amour. On sait bien que la fin de l'amour est caractérisée 
par un réveil douloureux avec pleurs et grincements de dents qui sont les punitions du démon. Les conflits, 
complications etc., qui résultent de l'amour, représentent par cette souffrance souvent chronique qui survit 
longtemps à l’état amoureux, une pénitence en vue d'apaiser le démon qui ne venge ainsi cruellement de son 
impuissance temporaire en prenant des intérêts et des intérêts composés. À la fin de la relation amoureuse, le moi 
traite l'objet avec la même sévérité et le même esprit critique dont le démon l'a régalé en abondance. Nous pouvons 
comprendre ainsi les agressions contre l’ancien objet d'amour qui accompagnent si souvent le retour à la lucidité de la 
façon suivante : elles sont des tentatives du moi pour rejeter les munitions du démon sur l'objet. Ceci représente en 
même temps une emprise sur le démon selon la formule : « je n'aime certes pas l'objet ». 
 

V. La fiction autarcique 

Dans les débuts de la vie extra-utérine, l'enfant ne peut non seulement connaître d'autres sources de plaisir que lui-
même, mais, de plus, il peut à peine se les représenter ; ceci devrait quelque part correspondre à la « période de toute 
puissance inconditionnelle » décrite par Ferenczi. Qui plus est, selon Freud, l'enfant éprouve pendant un certain 
temps l'objet dispensateur de plaisir et de nourriture, le sein maternel, comme de son appartenance, comme partie de 
son propre corps. Nous sommes d'avis, que cette conception de Freud n'a pas été suffisamment appréciée jusqu'ici 
dans sa signification fondamentale, voire peut-être à peine reconnue. La conséquence immédiate est bien la suivante, 
la fameuse et bien connue controverse : quand le moi est-il découvert, devrait être remplacée de façon 
incomparablement plus juste et plus fructueuse par cette question qui nous semble plus appropriée : quand l'objet 
est-il découvert ? 
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Nous définissons comme « fiction autarcique » du nourrisson, ce stade antérieur à toute appréhension de l'objet lors 
duquel le moi infantile baigne avec délice dans l'illusion de sa toute puissance. Nous voyons une preuve en faveur de 
cette conception dans le phénomène connu de la phase où le nourrisson privé du sein maternel, par intervalles ou 
constamment, le cherche tout d'abord sur son propre corps et croit l'y trouver (essentiellement au niveau du pénis). 
Ce qui démontre en outre, de quelle façon récalcitrante le moi infantile sorti de l'œuf se pose vis à vis des objets, et 
comment, s'accrochant à son sentiment de toute puissance, il nie en premier lieu les objets. 
L'analyse psychologique de l'acte sexuel éclaire à quel point cette fiction autarcique est persistante voir inaltérable. 
Faisons tout d'abord un tour d'horizon rapide de ce qu'en rapporte la littérature analytique : il faut mentionner ici, 
premièrement le travail de Stärcke sur le complexe de castration. Il fut le premier à signaler le problème de la 
castration orale par le retrait du sein maternel. Ferenczi, dans son « Essai pour une théorie génitale », a attiré 
l'attention sur le fait que tout être humain, qu'il soit masculin ou féminin, peut jouer avec son propre corps le double 
rôle de l'enfant et de la mère, et le joue effectivement. Le coït, selon lui, est caractérisé par une « tendance régressive 
de type maternel », au cours de laquelle s'accomplit une triple identification : identification de tout l'organisme avec 
l'appareil génital, identification au partenaire et identification à la sécrétion génitale. 
Alors que, toujours selon Ferenczi, le caractère rythmé de la succion sera conservé comme élément fondamental de 
toute activité érotique ultérieure, des quantités importantes d'érotisme oral et anal seront déplacés sur le vagin. 
Comme Hélène Deutsch l'a montré dans sa Psychanalyse des fonctions sexuelles chez la femme, le vagin, sous l'influence 
stimulatrice du pénis exercée par le va-et-vient dans le coït, assume le rôle passif de la bouche qui tète dans une 
analogie : pénis = maman. Dans cette fonction le coït signifie, selon elle, pour la femme le rétablissement de la 
première relation de l'être humain avec le monde extérieur, lors de laquelle l'objet était incorporé par voie orale, une 
répétition de la tétée du sein maternel, Donc une maîtrise du traumatisme du sevrage. Rank, dans sa « Contribution à 
la genèse de la génitalité », a montré que l'enfant trouve dans ses propres organes génitaux un substitut du sein 
maternel et à la question : comment le « maigre reste » de la libido est-il déplacé de la phase orale à la phase génitale ; 
il répond en mettant l'accent sur la masturbation du nourrisson. Là le creux de la main remplace en premier lieu la 
cavité de la bouche, d'après une donnée de Bernfeld ; et cette masturbation est caractérisée plus tard par l'analogie : 
pénis propre = sein, sécrétion séminale = sécrétion lactée. L'acte sexuel normal ne serait donc pas seulement 
substitut, mais en même temps vengeance sadique pour la frustration du sein maternel. Dans leur travail « Le 
complexe maternel de l'homme »[14], Bergler et Eidelberg, s'appuyant sur un matériel subtil, ont souligné le fait que 
l'enfant cherche à reproduire activement ce qui a été vécu passivement en une compulsion de répétition connue dans 
le jeu enfantin, ceci afin de venir à bout du traumatisme de sevrage évoqué plus haut. Au lieu de recevoir 
massivement le lait maternel, l'enfant devient, en s'emparant activement du pénis, dispensateur actif d'urine (= lait). 
La profonde injure narcissique occasionnée par le sevrage doit être dépassée et le sentiment de toute puissance 
rétabli. Les auteurs de cet article se fondent sur le fait que l'investissement du pénis a été accompagné d'une 
intrication pulsionnelle d'Éros et de Thanatos, et sont d'avis que la partie de ce mélange pulsionnel s'originant de la 
pulsion de mort a déjà connu dans l'acte sexuel une transformation si profonde, que sa satisfaction peut avoir lieu 
sans danger pour l'individu. Dans le coït, l'homme parvient enfin à dominer psychiquement le traumatisme du 
sevrage en s'identifiant à la mère phallique et en reproduisant activement ce qui a été vécu passivement. Ainsi, selon 
ces données concordantes de tous les auteurs cités, l'acte sexuel porte en lui à vrai dire une répétition de la situation 
de nourrisson. Quant à nous, nous dépassons la conception du coït comme écho de la situation mère - enfant telle 
qu'elle est admise par tous ces auteurs, dans la mesure où nous affirmons le caractère profondément narcissique de 
l'acte sexuel. L'accent mis ce faisant sur la relation d'objet ne nous semble absolument pas de loin le plus décisif, 
avant tout parce que, sur la voie de l'identification avec l'objet, on retrouve également sa propre situation de 
nourrisson. Ce qui résulte en premier lieu de notre conception citée plus haut est le fait que le vouloir-être-aimé, qui est, 
comme on sait, le noyau de l'exigence ultérieure du moi envers l'idéal du moi, se ramène à vrai dire à un ne-pas-vouloir-
étre-séparé de cette source intarissable qu'est le sein maternel. Avec cette restriction que cette nostalgie ne s'adresse en 
quelque sorte pas à l'objet - le sein de la mère - mais représente bien plus une tentative de restitution narcissique, car 
elle s'adresse au sein de la mère, dans la mesure où celui-ci était encore perçu comme partie du moi propre ; 
représentation qui, après tout, est à considérer comme la pierre angulaire de l'idéal du moi ultérieur. Combien lourde 
de conséquences, combien fondamentale pour l'avenir sera cette erreur majeure du nourrisson sit venia verbo[15] sur 
l'appartenance du sein dispensateur de lait, nous l'avons compris en étudiant le processus amoureux. En dernier lieu, 
l'investissement d'objet dans le processus amoureux provient de cette erreur, aussi extravagant que cela puisse 
paraître et ce pour aider l'être humain à obtenir ainsi l'unité narcissique perdue. 
Ce point de vue qui est le nôtre, n'est certainement pas contredit par l'affirmation célèbre de Freud : 
« l’investissement libidinal narcissique ou investissement du moi apparaît, lui, comme l'état primitif réalisé dans la 
première enfance, qui ne sera que recouvert par les décharges ultérieures de la libido, et est au fond resté intact 
derrière celle-ci. »[16] 
Si nous n'oublions pas la façon dont le moi s'efforce inlassablement - au moyen des tentatives de restitution 
esquissées plus haut - de s'assurer de son unité narcissique, alors nous comprenons totalement le comportement du 
névrosé dans le transfert, tel que nous l'avons décrit au début de cet essai. Tout d'abord, sa peur de la séparation, 
mais également le fait que cette séparation trouve une expression dans l'espace. 
Nous comprenons aussi ce fait à vrai dire très étonnant et qu'on accepte pourtant comme une évidence - ce qui pour 
nous est incompréhensible - qu'on se contente tout simplement d'expliquer en faisant allusion à un mystérieux 
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instinct de procréation, à savoir que l'amour pousse impérativement à l'union et à la satisfaction sexuelles. Nous 
pensons en effet que pour l'expliquer il faut découvrir des déterminants psychiques extrêmement précis, comme 
nous sommes habitués à les rechercher dans la psychanalyse et ailleurs, car la mise à jour de tels éléments nous 
semble indispensable pour comprendre le problème de l'amour. Montrer ces déterminants n'autoriserait même pas à 
se passer de la formule de Freud selon laquelle l'amour naît de l'aptitude du moi à satisfaire une partie de son activité 
pulsionnelle de façon auto-érotique par le gain en plaisir d'organe. Cela signifierait tout au plus que nous devrions 
remplacer la question posée plus haut par celle-ci : à quelles fins le moi accomplit-il tant de péripéties et fait-il cet 
énorme détour par les objets pour retourner finalement à son point de départ, c'est-à-dire pour atterrir de nouveau 
chez soi. 
Notre réponse est la suivante : aussi bien l'amour tendre que l'amour sensuel ont en dernier lieu la même 
signification. Ils sont tous deux, dans leur essence, des tentatives de restitution narcissique soumises à la pression de 
la compulsion de répétition. 
N'oublions pas que l'acte sexuel exprime physiquement pour ainsi dire la même chose que l'amour tendre. Car, ce qui 
dans l'amour tendre, s'exprime par la réintrojection de l'objet mis à la place de l'idéal du moi, s'exprime aussi déjà 
dans l'amour sensuel par la simple pulsion de contact, ce besoin impératif jusqu'à présent mystérieux qui pousse tant 
les amants à s'étreindre, à s'enlacer le plus étroitement possible, de façon à ne former pour ainsi dire plus qu'un. 
Seule la réunion des deux parties amoureuses - comme étant la plus haute expression de l'unité - est la négation la 
plus forte du sentiment de séparation, d'incomplétude, d'atteinte portée au narcissisme. Pareil sentiment d'unité porté 
à un tel summum, ne saurait sans doute être dépassé que par la conception d'un enfant, matérialisation de ce 
fantasme d'unité. 

 

 

VI. Supplément au problème du transfert 

Dans son travail « Remarques sur l'amour de transfert », Freud répond à la question d'une éventuelle différence entre 
transfert et amour, en disant qu'une telle différence n'existe pas du tout, que dans les deux cas, il s'agit de la même 
chose, c'est-à-dire d'amour. Pour Freud, le transfert est un amour soumis tout simplement à des conditions 
particulières (analyse et résistance) et représente ainsi uniquement un cas particulier de l'amour. 
Si nous reprenons, en les complétant, nos premières explications sur l'amour de transfert, nous soulignerons que la 
différence entre les deux réside en ceci, que, dans l'amour, l'objet a été mis à la place de l'idéal du moi par projection, 
alors que dans l'amour de transfert, le médecin réunit en lui par la voie de la projection, les deux éléments du surmoi, 
aussi bien l'idéal du moi que le démon. Ici la peur domine de façon prépondérante. Par contre, la surestimation de 
l'objet est présente comme œuvre de l'amour. L'angoisse que suscite le médecin, ou le vouloir-étre-aimé-de-lui, sont par 
conséquent les dispositions caractéristiques de l'amour de transfert. 
Dans le transfert positif, le patient veut être aimé de son médecin comme de son idéal du moi. La conséquence de ce 
vouloir-étre-aimé par le médecin et la peur que celui-ci suscite est une identification narcissique au médecin. Répétons-le 
: le « novau » de tout transfert positif est exactement comme dans l'amour le processus narcissique du vouloir-ètre-aimé. 
De même, ce qui a été dit auparavant sur l'amour actif et aussi sur le vouloir-ètre-aimé passif, est valable pour le 
transfert. Celui qui veut aimer activement, place son moi dans l'objet, qui, de ce fait, représente le moi, alors qu'il 
aime lui-même son idéal du moi ; pour ce qui est de celui qui veut être aimé passivement, l'objet est l'idéal du moi 
dont il veut être aimé, c'est l'amoureux lui-même qui est le moi. 
Si nous élargissons le thème traité, nous ajouterons ceci dans le transfert négatif, c'est également au moi propre que 
s'applique la haine qui s'adresse en apparence au médecin ou aux personnes de l'enfance. Cette haine recouvre : 
a) de façon multiple l'amour (transfert positif sous l'apparence du négatif) ; par l'agression les patients tentent tout 
simplement de mettre l'amour du médecin à l'épreuve, de savoir ce que cet amour peut endurer ; 
b) la décharge sur l'objet de l'agression provenant du moi lui-même a échoué. Ceci est, en même temps, la différence 
entre haine normale et haine névrotique ; dans la première, la dérivation de Thanatos sur les objets a réussi, dans la 
haine névrotique celle-ci se dirige contre le moi propre par le détour de l'angoisse et du sentiment de culpabilité. 
Ceci nous mène au problème de l'ambivalence, c'est-à-dire de la réunion de disposition d'amour et de haine vis-à-vis 
du même objet. À la lumière de ce que nous venons d'esquisser, l'image se déplace. Amour = souhait d'être aimé par 
l'idéal du moi propre projeté sur l'objet, haine = tentative de détourner Thanatos sur l'objet. La tentative échoue, 
l'agression est entravée, car l'objet est dans ce cas, l'idéal du moi propre en même temps, si bien que l'agression 
s'adresse à nouveau au moi propre. 
Nous voyons donc, qu'aussi bien dans le transfert positif que dans le transfert négatif, les éléments narcissiques sont 
prédominants comme dans l'amour. La différence avec l'amour est, comme nous l'avons dit dans l'excès d'élément 
du surmoi qui est projeté sur l'objet, à savoir,dans l'amour, c'est l'idéal du moi seul, dans le transfert, l'idéal du moi et 
le démon. Le progrès dans la cure analytique réside en ceci que la projection du démon sur le médecin est sans cesse 
repoussée de façon toujours plus étendue au profit de l'idéal du moi de façon à ce que cette projection soit dissoute à 
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la fin du traitement. 
Le patient apprend vraiment à aimer. Il s'ensuit que l'identification par défense contre l'angoisse fait place à celle que 
nous avons auparavant qualifié de partie intégrante de l'amour. 
 

VII. La double fonction des objets : tentative de restitution narcissique et décharge d'agression 

Résumons le résultat de nos recherches afin de pouvoir répondre à la question posée au départ au sujet des causes de 
l'investissement d'objet. 
Il nous faut avant tout attirer de nouveau l'attention sur ce fait : au début, c'est seulement à contrecœur que le moi se 
tourne vers les objets ; en effet, pendant la période de la fiction autarcique, le corps propre constitue bien en même 
temps pour le moi le monde objectal. C'est seulement après l'échec des tentatives qu'il a fait pour maintenir la fiction 
qu'il a recours à d'autres méthodes afin de réparer les dommages portés à son sentiment de toute puissance. Pour le 
moi ceci est la fonction et la vocation primordiale des objets. D'où l'instauration de l'idéal du moi et l'investissement 
libidinal des objets. 
Il ne faut toutefois pas oublier que, dans nos explications précédentes du processus amoureux, nous avons décrit 
l'amour chez l'adulte comme un cas particulier de l'investissement d'objet. Nous l'avons montré, on s'en souvient, 
comme étroitement dépendant du sentiment de culpabilité. Mais que se passe-t-il donc chez l'enfant ? Les premiers 
investissements, le petit enfant doit bien déjà les réaliser sur les objets qui lui sont offerts au niveau de ses 
expériences des pulsions d'auto-conservation du moi et qui sont sources de plaisirs. Ceci semble alors renverser notre 
idée de la dérivation et du lien étroit entre processus amoureux et sentiment de culpabilité, car visiblement il n'y a pas 
de place ici pour un sentiment de culpabilité.  
En faveur de notre thèse, nous renverrons à ce que nous avons dit plus haut, selon quoi l'auto-agression accumulée 
parce qu'insuffisamment déchargée par inhibition, contraint justement à exclure l'éventualité d'une absence totale de 
sentiment de culpabilité. 
Du reste, lors de son exposé sur le besoin de communication chez les enfants, Dorothy Burlingham a développé 
l'idée que ce besoin englobait en fait, à côté d'une tendance exhibitionniste, le besoin impérieux d'un partenaire en 
vue d'un gain de plaisir sexuel en commun. Anna Freud a émis alors des remarques qui semblent d'une grande 
importance pour notre problème. Elle pensait en effet qu'à la lumière de cette conception, on pouvait comprendre 
pourquoi l'éducation moderne, où tout est permis, ne se différenciait en rien dans ses succès, c'est-à-dire dans ses 
insuccès de l'éducation orthodoxe où tout est interdit. Car, selon elle, ce qui importe en fait n'est pas la permissivité 
et la tolérance, mais bien plus la participation au gain en plaisir sexuel, participation que l'enfant exige et attend. C'est 
ainsi par exemple que la plus grande tolérance à l'égard de l'onanisme « tombe dans le vide ». Car, pour Anna Freud 
l'enfant considère comme un rejet toute non-participation de l'adulte à son activité sexuelle. 
Or là, il n'y a selon nous qu'un pas à franchir pour faire l'hypothèse d'un sentiment de culpabilité également chez le 
petit enfant. Car, d'après ce que nous venons d'avancer, l'enfant se rend vite compte qu'il se trouve par ses désirs et 
ses aspirations en contradiction avec le point de vue des adultes et qu'il reste ainsi très loin derrière son idéal du moi 
qui est en train de se former. 
À une éventuelle objection selon laquelle cette hypothèse du sentiment de culpabilité chez l'enfant serait en 
contradiction avec la conception en vigueur dans la psychanalyse, nous répondrons qu'il s'agit ici en fait d'étapes 
préliminaires à la constitution du surmoi dont les effets ne doivent cependant mas être négligés, bien que le surmoi 
ne soit certes définitivement constitué qu'après le complet déclin du complexe d'Œdipe. 
Ne négligeons pas en outre, qu'à travers la question du sentiment de culpabilité, c'est du problème de l'angoisse qu'il 
s'agit en dernier lieu et qu'il nous faut donc considérer l'étroite parenté psychologique de ces deux phénomènes. De 
même que chez l'adulte le sentiment de culpabilité fonctionne comme cause de l'amour, de même, pouvons-nous 
dire à juste titre que, chez l'enfant, c'est l'angoisse qui en tient lieu. Nous avons au début de ce travail parlé du 
contenu et de la nature psychologique de cette angoisse à partir de la conception freudienne. Nous sommes parvenus 
à la conclusion que cette angoisse était au fond l'expression du ne pas-vouloir-être-séparé. Mais nous avons déjà attiré 
l'attention sur le fait que nous ne considérons pas ce vouloir-ne-pas-être-séparé de la mère postulé par nous, comme la 
cause ultime, la plus fondamentale de l'angoisse, mais que nous la voyons bien plus et en premier lieu lorsque l'unité 
narcissique est menacée. La fiction autarcique nous montre clairement que l'angoisse réside en dernier lieu dans la 
menace portée à cette unité fictive qui semble être un paradigme pour la vie psychique. Donc, il faut considérer la 
perturbation de cette fiction comme la plus pénible des brèches faites dans le narcissisme vis-à-vis de laquelle 
l'investissement d'objet a une valeur de compensation ce qui explique l'incoercibilité de cet investissement qui évoque 
la compulsion 
La façon dont l'objet est utilisé aux fins de cette rééquilibration narcissique a été déjà suffisamment soulignée dans 
nos explications sur le phénomène amoureux. Il faut, de plus, rappeler ici la conception psychanalytique selon 
laquelle le moi dérobe aux objets la libido dont le ça les a investis pour s'édifier et s'étendre aux frais des objets. 
Ajoutons encore ici que la ré-introjection n'est pas seulement une arme pour combattre le démon, mais qu'à travers 
l'élargissement et le renforcement du moi, elle agit dans une aussi forte mesure en direction de la fiction de toute 
puissance. Ceci semble bien prouver une fois encore que l'amour est à mettre au nombre de ces tentatives de 
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restitution narcissiques placées sous la pression de la compulsion de répétition. 
Un point s'éclaire à partir de tout ce qui vient d'être dit : aussi grande que puisse être la valeur heuristique de la 
différenciation entre investissement narcissique et investissement libidinal d'objet, il ne nous apparaît en aucun cas 
justifié de verser dans une différenciation et une séparation de principe aussi poussée, voire même d'établir une 
opposition comme cela arrive fréquemment. Nous ne devons pas ignorer que l'investissement d'objet n'a, à vrai dire, 
pas d'autre signification que celle d'une déclaration sur l'état de la libido narcissique ; c'est donc simplement un 
indicateur. Cette façon de voir les choses s'accorde totalement avec une très ancienne conception de Freud - 
maintenue avec la plus grande ténacité pendant cinq décennies jusqu'aux Nouvelles Conférences - où il est dit : 
« continuellement de la libido du moi est transformée en libido d'objet et de la libido d'objet en libido du moi ». 
La deuxième fonction des objets pour le moi, c'est-à-dire la décharge de l'agression de Thanatos destinée à l'origine 
au moi propre, n'est certes pas d'une moindre importance que la première pour l'économie psychique. Elle sert 
également les intérêts de l'intégrité narcissique. 
Si conforme à l'esprit du temps que cela puisse paraître, nous ne sommes pas assez malveillants pour affirmer que la 
relation d'objet mise au service de la décharge d'agression serait la plus solide dont l'être humain soit capable. 
Il faut trouver ici à nouveau une cause expliquant pourquoi de vrais objets sont nécessaires lors des pratiques de 
répétition primaires que nous avons décrites. Pourquoi l'être humain n'en reste-t-il donc pas à l'onanisme, bien plus 
commode et si bien connu depuis l'enfance ?  
Assurément tout ceci pourrait trouver également une expression partielle dans l'onanisme. Simplement il n'y a pas au 
niveau du moi propre de possibilité de décharge suffisante pour ces éléments agressifs si importants qui constituent 
en partie le substrat de ces motions pulsionnelles, telles que la vengeance ou autres sentiments teintés d'hostilité. À 
moins qu'on ne choisisse l'issue masochiste, donc névrotique. C'est en effet le stigmate de nombreux névrosés qui à 
cause d'une décharge d'agression du moi propre sur les objets, insuffisante et inhibée, doivent se contenter de 
l'onanisme. La décharge insuffisante de l'agression dans l'onanisme nous semble être un fait dont l'importance ne 
doit en aucun cas être sous-estimée[17]. Il nous parait important à deux niveaux. Avant tout il explique que l'onanisme 
n'apporte qu'une satisfaction incomplète, mais de plus, il met fortement en question, voire conteste grandement, le 
caractère inoffensif et anodin de l'onanisme, affirmé de si multiples manières. 
Nous avons posé au départ la fiction autarcique comme le paradigme de l'aspiration à l'unité et à la totalité 
narcissique que l'être humain poursuit sa vie durant à l'aide des objets. Il est possible que l'appréhension intuitive de 
cet état de fait se reflète, de façon très déformée toutefois, dans ces fameux systèmes philosophiques qui nous 
enseignent que le monde n'existe que dans notre seule représentation. 
Il nous semble cependant infiniment plus agréable de penser que la fiction autarcique est finalement aussi à l'origine 
du fait que toute la vie humaine est parcourue de fictions et est presque impossible sans celles-ci.[18] 
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